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SEM ILHAS HÁ VOZES 

J. Chrys Chrystello 

A ilha para Natália Correia é Mãe-Ilha, para Cristóvão de Aguiar é MarIlha, 
para Daniel de Sá é Ilha-Mãe, para mim nem mãe, nem madrasta, nem MarIlha 
mas Ilha-Filha, que nunca enteada. Para amar sem tocar, ver medrar nas dores 
da adolescência que são sempre partos difíceis. Toda a vida fui ilhéu, perdi so-
taques, mas não malbaratei as ilhas-filhas. Trago-as a reboque, colar multifa-
cetado de vivências de mundos e culturas distantes. Primeiro em Portugal, in-
significante ilhota perdida da Europa durante o Estado Novo, seguido de um 
capítulo naufragado da História Trágico-marítima, nas ilhas de Timor, de Bali 
e na [(pen)ínsula de] Macau (então fechada da China nas Portas do Cerco), an-
tes de arribar à vasta ilha-continente da Austrália, criando raízes em Bra-
gança, ilhoa esquecida do nordeste transmontano e por fim nestas nove filhas 
de Zeus. Não trago a reboque este arquipélago, mas deixar a ilha é sempre uma 
partida sem regresso marcado, como quem faz um luto indesejado ao correr 
dos dias. Não levo comigo a dor nem a lágrima furtiva, apenas acalento o pe-
rene desejo de regresso numa noite de luar como o de ontem. Para sentir me-
lhor estas ilhas, terei de inventar como sair delas mais vezes, sem nunca as dei-
xar para trás, e retornar de amor acrescido. Se houver estrelas no céu quero 
que sejam as minhas, gargantilha de pérolas para afagar pescoços arquipelá-
gicos. 

De Lendas e Mitos 

Não existem provas de que os Açores sejam o remanescente da memória da 
mítica Atlântida, outrora próspera e culta, desaparecida sem rasto nas profun-
dezas abissais. Curiosamente, no livro de banda desenhada Blake e Mortimer, 
O Enigma da Atlântida,1 S. Miguel era porta de saída da legendária civilização. 
Mesmo que os Atlantes aqui tenham habitado não foram encontrados indí-
cios, faltando explorar as insondáveis profundezas dos mares. Mesmo aí, é dú-
bio que algo possa ser encontrado e que sucessivos tremores e erupções sub-
marinas não tenham destruído. Pelo exemplo dos últimos quinhentos anos, 

 
1 Jacobs 1983. 
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dificilmente se poderão deparar com artefactos ou restos civilizacionais per-
didos desde os escritos de Platão, sempre motivo de cogitações e explorações 
fantásticas. Não faltaram, recentemente, escritores, jornalistas, romancistas e 
cineastas, que reconstituíram, com imaginação, a arquitetura, o traçado e os 
materiais da capital da Atlântida. Confabularam o vestuário, o modo de vida 
da população; a economia, as classes sociais, a religião, os deuses; os impera-
dores; as orgias, a beleza estranha da soberana.  

Especulações e nada mais 

Quiseram geógrafos e historiadores ver na narrativa do filósofo grego uma 
alusão poética a um muito antigo conhecimento da América. O facto não é tão 
extraordinário como pode parecer, se considerarmos o arrojo marinheiro dos 
fenícios, e as recentes travessias do Atlântico por navegadores solitários em 
frágeis embarcações. As viagens comerciais de Fenícios e Cartagineses tiveram 
grande importância na Antiguidade, e as que poderiam ter levado a um reco-
nhecimento dos Açores, foram a circum-navegação do continente africano, de 
Oriente para Ocidente, a mando do faraó Necho em finais do séc. VII a.C. e a 
viagem do cartaginês Annone, que perto do fim do século V a.C., abriu as velas 
de Cartago rumo ao Atlântico, ultrapassou as Colunas de Hércules (Gibraltar) 
e chegou ao Golfo da Guiné. É curioso que as referências ao conhecimento dos 
Açores, anteriores à chegada dos Portugueses, sejam fenícias e relativas à Ilha 
do Corvo.  

Açores de Feudalismos e Autonomias por Cumprir 

Como escreveu Caetano Valadão Serpa: 

Nos Açores, desde a injustiça social na distribuição das terras pelos capi-
tães donatários até ao ruir das esperanças de progresso para a camada po-
pular, esta nunca beneficiou grande coisa dos empreendimentos agrícolas, 
comerciais e industriais da vida das ilhas e sempre albergou em si a ânsia 
de se libertar duma vida onerosa em terras estagnadas, ricas é certo, mas 
duma riqueza tantas vezes nas mãos de gente indolente e falha de inicia-
tiva, desejosos de se enriquecerem ainda mais, mas completamente alheios 
ao progresso da terra e mais ainda ao bem-estar daqueles que eram instru-
mento da sua prosperidade.2 

Direitos garantidos constitucionalmente, dizem eles. Na prática, nada sig-
nificam. Obedientes, comem e calam sem nada dizerem, com o medo implan-
tado há séculos na sociedade. Já a Santa Inquisição fizera excelente trabalho 

 
2 Serpa 1978, 45. 
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na perpetuação desse temor, acrescentando a delação como caraterística a 
preservar pelos bons cristãos. São estes traços que distinguem os portugueses 
dos restantes europeus: a mediocridade, a delação e o medo, não por esta or-
dem hierárquica, mas como alicerces da sociedade e nisso os açorianos são 
muito portugueses. 

A inquietude persegue-me desde que deixei a Europa em 1973 e me abri 
ao conhecimento universal e multicultural pelas quatro partidas do mundo 
(da ponta mais oriental do Império, em Timor, até à mais ocidental, nestes cu-
mes atlânticos no Grande Mar Oceano). No outro dia mal se vislumbrava a 
costa da Bretanha em frente à janela do meu castelo na Lomba da Maia onde 
habito. O grande Mar de Atlas, como os gregos lhe chamavam no tempo de He-
ródoto (450 a.C.), confunde-se com o anilado ou acendrado céu, dependendo 
da cor das lentes com que se acorda. A janela desabrocha sobre o mundo. En-
xergo mares. Lobrigo montes. Diviso nevoeiros que desaparecem sem rasto. 
Entrevejo vacas alpinistas, fiéis ao destino ruminante sem desfraldarem quei-
xumes. Fantasio que a verdadeira autonomia se abaterá sobre o arquipélago 
criado a ferro e fogo. Aí se vislumbrará a tal ínsula nova que só surge com os 
nevoeiros de São João. Com ela devaneio. Se a antecipo encoberta componho 
os óculos, arregalo a íris, foco o invisível. As ondas e as nuvens também cons-
piram para a ocultarem. Careço de um cartógrafo como Ptolomeu e portula-
nos das Escolas de Maiorca ou de Sagres, para a mapear corretamente pois só 
descortino os contornos como se a visse em Braille e não em representação de 
Mercator como Ortelius fez.  

Ia jurar tê-la observado por entre um belo arco-íris da Lomba da Maia à 
semiencoberta Bretanha, mas o arco da velha sumiu. Quiçá tê-la-ei antevisto 
(mas também há quem jure ter visto D. Sebastião nas brumas) todavia o mar 
confunde-se com o firmamento, num horizonte indistinto, em constante mu-
tação, ora pardo ou azuláceo. Perde-se no alcance da visão. Quando fito o 
grande lençol de água, estou expectante em vislumbrar a ilha nova a delinear-
se. Fantasio e divago com ela, ora encoberta ora invisível. Acredito piamente 
que exista para lá do limite impercetível do horizonte. Por vezes, as próprias 
formas e cores das nuvens afiançam esse mistério que os mapas não cartogra-
faram. Confio devotamente. Sei que virá ao meu encontro, como a ilha Sabrina 
de antanho e as que surgiam e desapareciam das cartas de marear na época de 
S. João. Esta é especial. Sempre que posso, perscruto o futuro em busca dela 
na realidade que me escapa e, no entanto, está lá. Quando a vir, reivindicarei 
o direito a denominação patenteada.  

Designá-la-ei Autonomia  
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Enquanto essa mágica ilha não advém, para a povoar, na paz rural e bucólica 
que me rodeia, os vaqueiros prosseguem no seu afã ancestral, levantam-se tre-
vas cerradas e acamam-se, cansados, no negrume da noite. Rotinas entrecor-
tadas pelas festas, romagens, procissões, sem queixumes pela má sorte que 
lhes reproduz destinos ingratos. Resignação amargurada, lobrigada nas co-
missuras de peles rugosas, encarquilhadas e sequiosas, tragando um copo de 
três ou um abafado. Os campos continuam a ser arados, as vacas mungidas, 
chova ou faça sol, feriado, dia santo de obrigação ou fim de semana. A terra e 
as vacas são os atributos mensuráveis da riqueza. Hoje, as ilhas transforma-
ram-se em vacaria ou imensa leitaria. Estes vaqueiros mourejam sem terem 
ouvido falar da semana-inglesa. Quase todos andam nas vacas. Ou as têm ou 
trabalham-nas para terceiros (todos os dias, meses, anos). De tantas em tantas 
horas estão a mungi-las, levá-las de um pasto para o outro, que no inverno a 
ilha é sempre verde. O quotidiano, fora das pequenas urbes, é similar à escra-
vatura de antanho. Cuidar de vacas doutrem a troco dum soldo miserável, sem 
direito a férias, doenças, feriados é servidão. A gleba cumpre horários sem ca-
lendário (a não ser dias santos e das festas), religiosamente acatados por ho-
mens e mulheres (apesar de poucas, também por aí andam algumas nas vacas 
e supõe-se que interrompam as lides aquando da gravidez, ao contrário dos 
chineses onde até as crianças nascem nos arrozais em plena colheita). Os ren-
dimentos são inferiores aos ibéricos (a que chamam o Continente) mas há 
sempre mais subsídios para rações, para produção de mais leite e sabe-se lá 
que mais que os burocratas de Bruxelas inventaram ou a que os de cá forçaram 
com a sua insistência inesgotável, e as suas queixas diárias de que vão todos 
falir… 

No século XVIII ninguém pudera prever a data do fim da exportação das 
laranjas, agora há anos que se sabia do fim das quotas, mas em vez de conver-
são, aumentou-se a produção anual de leite sem escoamento possível. Claro 
que os pastos não se podem converter em terras de cultivo enquanto o Diabo 
esfrega um olho, e os trezentos mil animais não se desvanecem num ápice por 
mais subsídios ao abate que se inventem, sem que haja do Governo, das autar-
quias ou das gentes da pecuária (sempre tão lestas a pedirem apoios e subsí-
dios) qualquer ação, individual ou coletiva, que acautele o futuro de pobreza 
e miséria que poderão advir. Reservo-me sempre o direito de emitir opiniões 
e ser controverso quando afirmo que nos meios rurais, os açorianos conti-
nuam tão escravos, como os antepassados, mesmo sem o saberem. Há quem 
alegue que a servidão hodierna é mais humanizada e de matizes mais esbati-
dos (decerto nunca foram escravos, mas isto é o país de brandos costumes). 
Seguem fados tradicionais sem os questionarem. O fatalismo insular pode ser 
explicado pela brutal aspereza dos elementos: o fogo e as manifestações telú-
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ricas. A energia positiva dos vaqueiros é muitas vezes dirigida para ações co-
tejadas com o culto cristão eivado de paganismos, como as romarias. Existem 
alternativas, fugir, emigrar ou então (e de forma mais simplista) mandar a es-
cravidão às urtigas e viver do rendimento de inserção social. 

Nas zonas rurais os filhos, que já não abundam como dantes, vão à escola 
nos intervalos da labuta nos campos. Se faltam às aulas e não fazem os traba-
lhos de casa é porque foram às vacas. Se deixam de estudar é para irem para 
as vacas. Sempre foi assim, o açoriano vive do imediatismo o futuro nunca se 
pensa nem planeia, e o presente é como a navegação com terra sempre à vista, 
nada arrisca nem previne. Este açoriano, é bem diferente do antepassado que 
no século XIX (com menos estudos nem universidade) criou a Sociedade da 
Agricultura Micaelense, quiçá o movimento mais importante da história. O co-
mércio da laranja extinguiu-se vitimado por doença quando a exportação es-
tava em ampla expansão. O que esses antepassados anteviram (e precaveram-
se) foi que a riqueza não seria duradoura devido aos avanços da produção e 
do transporte na Europa e, em especial na Península. Mas desta vez todos avi-
saram esta geração do séc. XXI de que as vacas iriam acabar como o ciclo do 
pastel acabou…, mas ninguém os preparou, as vacas são a única ocupação que 
conhecem e nem concebem outra… Não é opção, mas obrigação. Solidariedade 
familiar. Queiram ou não, cumprem o destino boieiro e a vontade paterna, 
herdada de séculos, sem sombra de desfortuna. Vá-se lá a saber. Os medidores 
de felicidade são pouco fiáveis. Fatalismo ou destino, nunca se interrogam, 
apenas o cumprem. Esgotados os fundos europeus para a excessiva produção 
de leite nas ilhas (e no resto do mundo) ficarão sem nada.  

Depois do fim da gesta heroica e brutal dos baleeiros, que Dias de Melo 
retratou, aproxima-se o fim da era do leite que nenhum escritor romantizou. 
Virão dias de fome e de aflição. Nos EUA há quem aproveite o estrume do gado 
para energia ecológica… será que estes campos podem produzir biodiesel? Por 
outro lado, como a terra é fértil, quando se acabarem as vacas leiteiras pode-
riam diversificar, aproveitar os solos úberes para criarem outros produtos 
para mercados de nicho e exportar para o mundo. Mas a única coisa que se vê, 
todos os dias no telejornal é o dono das vacas a pedir mais subsídios (porque 
choveu, porque está uma seca e não choveu, porque o furacão estragou isto, a 
tempestade tropical estragou aquilo, apoio ao seguro agrícola, eu sei lá 1001 
pedinchices por vezes ameaçadoras). Não fala em dar formação aos associa-
dos, nem a converter as vacarias, só lhe interessam subvenções de cá e da UE. 
Não penaliza os que produzem leite a mais, pede mais subsídios. Os tempos 
mudaram, cá e na Europa, mas, impérvio, permanece na sua, encravou na gra-
vação. Creio que a única coisa para que não pediu dinheiro foi para compensar 
o nevoeiro cerrado, como hoje, mas, cuidado que posso estar a dar-lhe ideias.  
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Os políticos vivem em torres de marfim limitados ao ritmo da reeleição e 
não têm visão para idealizar os Açores em 5, 10, 20 ou 30 anos, sempre na mira 
da próxima contagem de votos, nada tentam (além de obras de betão com 
nome na placa de inauguração), nem parece que o fizessem se soubessem. Se 
optassem pela verdadeira autonomia da emancipação total seria tanto ou 
mais viável que a do Kosovo, Kiribati ou Nauru. Cristóvão de Aguiar aventou, 
em tempos, que teriam de ser nove independências. Com a tradição colonial 
centenária e para evitar muita perturbação, opino que quatro bastavam: S. Mi-
guel e a colónia de Santa Maria; a Terceira e a colónia da Graciosa; o Faial e a 
colónia do Pico e de S. Jorge e, por fim as Flores e a ilha adjacente Corvo.  

Não há autonomia sem meios próprios, assim como não há democracia 
sem capital. Karl Marx nunca o soube. Só com poder de compra se pode ser 
livre. Sem posses, os pobres não podem almejar a liberdade, nem os escravos, 
a alforria. A emigração foi sempre a face visível da emancipação açoriana. Lis-
boa e o Terreiro do Paço são Miguelistas, governam como se nunca tivéssemos 
saído da monarquia absolutista. Nem os cães ladram quando a caravana passa. 
Até os cachorros são indolentes. Mimetizam as pessoas, conformistas e abur-
guesadas, pobres burgueses e burgueses pobres. O insuportável e fedorento 
colonialismo paternalista de Lisboa permanecerá a menos que miraculosa-
mente as turbas despertem da letargia acomodada e saiam à rua. Aí sim, pode 
haver autonomia, ou não. Mas é mais fácil ser dependente de subsídios e atri-
buir todas as culpas ao Terreiro do Paço. Dado o desdém com que tratam os 
autóctones (ao ignorá-los), seria de esperar maior unidade e desejo autonó-
mico. Compete aos açorianos decidirem o destino. De emancipação. Não inde-
pendência. Salvo raras exceções, poucos manifestam tais desejos face ao poder 
central, cego e cabeçudo, satisfeitos com a submissão das ilhas a Lisboa.  

E arrisco ser, de novo, controverso. Há regionalismos autonómicos (como 
o açoriano) que deviam ser estimulados. O desprezo constante a que votam os 
ilhéus é quase tão mau como a forçada desertificação humana no interior pro-
fundo de Portugal. Para os continentais, em 2005, quando se falava dos Açores 
era como discursar sobre Timor Português quando fui para lá em 1973. Sa-
biam que eram ilhas e pouco mais, ou nem isso, falavam na ilha dos Açores. 
Quase como a anedota insólita da reportagem na TVI “a senhora é dos Açores? 
mas é branca”. Não avisaram que a paisagem é verde, as pessoas não. Depois 
com as companhias de aviação, de baixo custo, tudo mudou, passamos a ser os 
melhores e maiores, na crista da onda, a funchalizar e construir hotéis, aloja-
mento local, empresas de exploração turística e a converter São Miguel numa 
Disneylândia da natureza.  

Desde tempos ancestrais, o orgulho em ser-se açoriano é profundo, arrei-
gado ao húmus, mas difuso. Confunde-se com bairrismos de ilha, insularismos 
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de freguesia. É prejudicado pela idiossincrasia micaelense de chamar Açores 
às outras ilhas. Como se S. Miguel fosse Lisboa perpetuando dependências e 
vassalagens obsoletas. Fruto da herança ancestral, do obscurantismo de 48 in-
vernos salazarentos e primaveras bafientas da 3ª República entorpecente e 
anestesiante, alegadamente democrática… A história sempre ilustrou a luta 
entre a Terceira e S. Miguel pela supremacia dos capitães donatários, titulares 
da efémera nobilitude de capital do arquipélago. Estes vícios repetem-se 
ainda hoje em bairrismos e invejas insulares. A autonomia vive-se em círculos 
muito circunscritos, em escritores e expatriados. Surgirá – cremos – não à 
mesa do café, mas da escrita, de uma “elite esclarecida” (à falta de melhor ad-
jetivação, mas quando foi a última vez que uma elite fez uma revolução?). Ha-
verá elites pensantes para além das que se emproam em reuniões de intelec-
tuais representando a fina-flor dos que têm direito a nome no jornal? Uns pa-
raram no tempo, outros andam em busca dele, que nunca à frente. A populaça 
não os segue nem os entende. Nem mesmo os ditos se entendem. Ufanos por 
encherem as revistas cor-de-rosa? Todos. Incapazes de congregarem mentes. 
Temerosos de perderem a caleche em que se pavoneiam na Avenida Marginal 
ou o Pátio da Alfândega tal como os antepassados de 1890. Nos Açores, com-
pete aos mestres da palavra indoutrinarem e apontarem o caminho da Atlân-
tida perdida a que se chamou autonomia. Só então cortarão os cordões umbi-
licais, granjeando a liberdade. Com a sageza da sua Açorianidade sonharão o 
momento de emancipação tal como inventaram a literatura açoriana para que 
ninguém se esquecesse deles e o mundo não os deixasse para trás na sua vora-
gem. Citarei agora, bem a propósito, Zack Magiezi: “Causa mortis: traumatismo 
craniano. Fruto de mergulho profundo em pessoas rasas”.3 

Literatura Açoriana 

Grandes vultos nasceram nos Açores: Gaspar Frutuoso (1522-1591), historia-
dor; o conde de Ávila, marquês e duque de Bolama; Manuel de Arriaga (1840-
1917), Antero de Quental (1842 -1891) filósofo e poeta; Teófilo Braga (1843 -
1924), escritor e presidente da República; Roberto Ivens (1850-1898) explora-
dor; Tomás Borba (1867-1950), mestre de quase todos os compositores portu-
gueses do século XX; Francisco de Lacerda (1869-1934), musicólogo, composi-
tor e maestro; Canto da Maya (1890-1981), escultor; Domingos Rebelo (1891-
1975), pintor; Vitorino Nemésio (1901-1978), escritor e António Dacosta (1914 -
1990), pintor, para mencionar apenas alguns. 

Interessa lembrar agora que o debate em torno da expressão “literatura 
açoriana” é antigo – e chegou a contaminar os próprios autores nos anos 80, 

 
3 Magiezi. 
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quando se reuniam construindo a rede de amizades, afinidades intelectuais e 
intertextualidades do grupo. Acolho como premissa o conceito de açoriani-
dade formulado por José Martins Garcia que, “por envolver domínios muito 
mais vastos que o da simples literatura”, admite a existência de uma literatura 
açoriana “enquanto superstrutura emanada dum habitat, duma vivência e 
duma mundividência”.4 Em Constantes da insularidade numa definição de li-
teratura açoriana, J. Almeida Pavão afirma:  

sobre a existência de uma Literatura Açoriana […] assume-se com o estatuto 
de uma autonomia, consentânea com uma essencialidade que a diferencia 
da Literatura Portuguesa Continental. No polo positivo de um extremo, en-
quadrar-se-ia a posição de Borges Garcia e no outro extremo situar-se-ia o 
polo, naturalmente contestatário, formado por Gaspar Simões e Cristóvão 
Aguiar. Isto, sem falarmos de outros tantos depoimentos, tais sejam os de 
Pedro da Silveira, Ruy Galvão de Carvalho, Eduíno de Jesus, José Enes, José 
Martins Garcia, Carlos Faria, Ruy Guilherme de Morais, João de Melo… Li-
teratura Açoriana sê-lo-ia, na sua vertente política, sem qualquer contra-
dita, se porventura os Açores se tornassem num território ou numa nação 
independente. E, aí, haveria que inscrevê-la dentro de novas premissas.5 

Onésimo de Almeida escreveu dois livros e coordenou outro sobre o tema. 
Nesses anos, falava-se em artesanato, folclore e cultura, mas nada era mais em-
baraçoso do que falar em literatura açoriana. O problema colocou-se por ra-
zões políticas.6 Citando J. Almeida Pavão, 

de Onésimo de Almeida, diríamos que o seu critério, assente na idiossincra-
sia do homem das Ilhas, nelas nado e criado, nos levanta uma dificuldade: 
a de englobarmos no mesmo conteúdo da Literatura Açoriana os autores 
estranhos que porventura as habitaram, já na idade adulta, como o Almeida 
Firmino de Narcose ou as visitaram, descortinando as suas peculiaridades 
pelo impacto de estruturas temperamentais forjadas em ambientes diver-
sos, como é o já citado caso de Raul Brandão de As Ilhas Desconhecidas. En-
tendemos, pois, que deverão ser abrangidos num rótulo comum de insula-
ridade e açorianidade três extratos diversos de idiossincrasias: 

– um de formação endógena, constituído pelos que nasceram e viveram 
nas Ilhas, independentemente do facto de se terem ou não terem ausen-
tado; 

 
4 Garcia 1988, 109.  
5 Pavão 1988. 
6 Em 1975, Vitorino Nemésio deixou-se utilizar pela independentista Frente de Liber-

tação dos Açores (FLA), como candidato a Presidente da futura República e, contra 
a vontade da maioria, os separatistas insistiram em usar a literatura como símbolo 
da identidade açoriana. 

AICL
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– o dos insularizados ou «ilhanizados», adotando a designação feliz uti-
lizada por Álamo Oliveira, a propósito do já referido poeta Almeida Fir-
mino; 

– e ainda o dos estranhos, como o também já mencionado Raul Brandão.7 

Mas muito antes do Onésimo, Eduíno Borges Garcia escreveu uma série de 
artigos sobre literatura açoriana, no semanário A Ilha, anos (19)50, e depois 
reunidos em opúsculo, no qual, e ao contrário de outros teóricos, não utilizava 
a expressão separada do contexto nacional. Apenas aconselhava os escritores 
a incluírem a vida concreta do povo e a deixarem-se de hortênsias e banalida-
des como festas do Santo Cristo, romeiros, etc. Queria que a literatura ten-
desse para o neorrealismo, refletindo a sociedade real. Ao sair Raiz Comovida 
(Cristóvão de Aguiar), Borges Garcia, que nunca conheceu pessoalmente o au-
tor, telefonou-lhe dizendo: “Até que enfim que leio um escritor micaelense que 
realizou o sonho que expendi no opúsculo ‘Para uma Literatura Açoriana’”.  

No 11º Colóquio da Lusofonia, Lagoa 2009, Cristóvão de Aguiar rejeitou o 
rótulo de literatura açoriana, por considerar que “faz parte da produção lite-
rária lusófona. O título (literatura açoriana) é equívoco, porque pode parecer 
que é uma literatura separada da literatura portuguesa”, afirmou à agência 
Lusa o escritor, na opinião do qual o conceito foi criado para que alguns escri-
tores locais se pudessem destacar, já que não tinham lugar na literatura por-
tuguesa. “Açorianices, que rimam com tolices”, diria Cristóvão. 

Machado Pires sugeriu literatura de significação açoriana, discursando 
sobre o fenómeno descontínuo porque não há uma evolução, uma linha histó-
rica progressivamente afirmada havendo 

autores açorianos que estando fora dos Açores, deles se ocupam sistemati-
camente de modo direto e indireto […]. Por isso, preferimos usar a expres-
são de literatura de significação açoriana quando queremos acentuar a 
existência de uma literatura ligada à peculiaridade açoriana por acharmos 
demasiado genérica, ambígua e incaraterizante a designação de “açori-
ana”.8 

Outros preferem o termo matriz açoriana. Há vários tipos de autores, os 
residentes no seio do arquipélago, os emigrados, os descendentes, e os estran-
geiros (como eu) que escrevem sobre os Açores (em português ou não). Falta 
destrinçar quais se podem incluir nessa designação açórica. Para Eduardo 
Bettencourt Pinto, um angolano que se tornou escritor açoriano por escolha 
própria, trata-se, pelo menos, um ramo único no contexto da literatura portu-
guesa e Pedro da Silveira (Flores 1922-2003) foi perentório: “Já deixei notado 

 
7 Pavão 1988. 
8 Pires 2013, 57-59. 
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que o separatismo (entendido como corrente que preconizava a independên-
cia total dos Açores) não produziu nenhuma doutrina normativa da literatura, 
isto é, sobre o que deveria ser a literatura açoriana”.9 

O que custava era aceitar que os escritores açorianos estivessem a desen-
volver uma escrita que se diferenciava da de outros autores de Língua portu-
guesa. É que, nessa escrita, eram visíveis as especificidades que identificavam 
o açoriano como ser moldado por elementos atmosféricos e sociológicos dife-
rentes, adaptado a vivências e comportamentos que, ao longo dos séculos, foi 
assimilando, pois, viver numa ilha implica(va) uma outra noção de mundivi-
dência. A esta realidade continuam atentos os escritores das ilhas e é inegável 
a importância do seu contributo para o conhecimento da sociologia da litera-
tura açoriana. A literatura açoriana não precisa de que se aduzam argumentos 
a favor da sua existência. Precisa de sair do gueto que lhe tem sido a sina.10 

Paulatinamente, os escritores foram encontrando o seu espaço, não ha-
vendo míngua de qualidade nem quantidade, na maior parte dos casos, sem 
projeção além das ilhas, com exceções contemporâneas. Hoje, é questão aceite 
e arrumada para a maioria. Eu ainda sou um recém-chegado a estas ilhas, com 
menos de vinte anos de aprendizagem, mas tive a honra e o privilégio de 
aprender as idiossincrasias (inicialmente, micaelenses e picoenses) quando 
traduzi obras açorianas, para inglês, de Daniel de Sá, de Manuel Serpa, Victor 
Rui Dores e outros. Como magistralmente disse a escritora canadiana Ann-
Marie MacDonald “[a] tradução, tal como a escrita, é uma arte e uma maestria, 
com um toque de alquimia. Quando o autor e o tradutor se reúnem, o resul-
tado pode ser inspirador. As nuances traduzem a língua numa forma de arte”.11 
A tradução do livro de Manuel Serpa Da pedra se fez vinho foi um exercício 
inesquecível em que, apesar da ajuda de vários picarotos houve ocasiões em 
que as explicações à guisa de glossário se sobrepunham, aumentando as pro-
fusas notas de tradutor. Para um leitor doutras paragens, o texto seria incom-
preensível, era imperiosa uma intertradução, do falar picoense para o falar 
continental, antes de ser vertido num inglês pouco shakespeariano. Deparei-
me com noções etimologicamente novas contrastando com o uso ancestral 
que a língua continental lhes apõe nos dicionários. Tratou-se, nalguns casos, 
de desvendar as ilhas como mito paradisíaco recuando até à infância dos au-
tores, sem perder de vista que as ilhas reais já se abriram ao peso do presente 

 
9 Silveira 1977, 11. 
10 Silveira 1979, 35-46. 
11 “Translation, like writing, is both art and craft, with a touch of alchemy. When trans-

lator and author actually get to meet, the result can be inspired. Nuance is what 
translates language into art”.  
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e não podem ser apenas perpetuadas nas suas memórias. Muitas vezes um li-
vro dum autor sofre drasticamente quando, em vez de ser considerada como 
obra, é erigida ao estatuto regionalista, que não pretendeu. Podem deduzir-se 
da leitura destes autores, algumas características relevantes para a Açoriani-
dade: 

1. O modo como o clima inculca um caráter de torpor e vagar onde a pressa 
é amiga da morte; 

2. O modo como a História define os habitantes ainda quase tão apartados 
da metrópole como há séculos atrás; 

3. A forma como se recortam os estratos sociais: vincadamente feudais 
apesar do humanismo que a Revolução dos Cravos alegadamente introduziu 
nas relações sociais e familiares;  

4. O modo como a proximidade da terra se manifesta de forma sobreja-
cente fora das pequenas metrópoles que comandam cada ilha, num centra-
lismo autofágico e macrocéfalo.12  

Neste universo tão idílico não busquei – ao traduzir as obras – a essência 
do ser açoriano, que de certeza existe, em miríade de variações insulares, cada 
uma vincadamente segregada da outra, se o homem se adaptou às ilhas ou se 
estas se continuam a impor condicionando a presença humana, para assim 
evidenciar a sua diferença específica, neste caso a Açorianidade. Estando esta 
presente num escritor, explicá-lo é tarefa para estudos mais complexos do que 
a mera atividade de um tradutor, por mais empenhado ou apaixonado que 
possa estar pelo objeto da sua tradução. Pedro da Silveira captou “as mundi-
vidências açorianas”, abrangendo na sua poesia “as inquietações e os sonhos 
de gente viva de todas as partilhas e um verdadeiro compromisso social”,13 eu 
apenas tive a oportunidade de captar uma fotografia da alma dos escritores 
que traduzi.  

Na década de 1990, lentamente, os escritores açorianos foram encon-
trando o seu espaço, não havendo míngua de quantidade. Na maioria, sem pro-
jeção para além das ilhas, com exceções contemporâneas. Falta destrinçar, en-
tre centenas, os que realmente merecem ser incluídos em coletâneas e os que 
se serviram do rótulo da Açorianidade para terem visibilidade que, de outro 
modo, não teriam. A solução foi ignorar quem era quem, e sermos nós e os au-
tores dos nossos projetos, a avaliar, com a ajuda dos que conhecíamos e em 
quem confiávamos. Daí as escolhas das antologias que serão alargadas à me-
dida que os formos descobrindo, sob o enorme guarda-chuva da Açorianidade 
que a todos alberga. Nem sempre é fácil, pois ao lado de autores como Fer-

 
12 Chrystello 2011, 31. 
13 Silveira 1977, 21. 
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nando Aires e Eduíno de Jesus surgem os que podemos designar como a Maria 
das Capelas, o António da Lomba e o José de Rabo de Peixe. Importantes pode-
rão ser de um ponto de vista de cultura popular, regional ou local, mas nunca 
sob um rótulo de literatura.  

Em 2010 criamos projetos (Edição de Antologias, Cadernos Açorianos, 
Curso de Açorianidade, Tradução de excertos açorianos) para dar voz aos es-
critores destas ilhas mágicas a que chamo minhas, abaná-los das consciências 
súbditas e resignadas, acenar-lhes com o mundo que, intimamente, queria co-
nhecê-los e lê-los, sem saber que existiam, contentados com a audiência limi-
tada das ilhas. Era mais uma ideia destinada a granjear inimigos e invejas, 
quem sabe se não me iriam votar definitivamente ao ostracismo. Ninguém me 
contratara e todos haviam sobrevivido até então, sem as minhas boas inten-
ções megalomaníacas. Já eram conhecidos nos círculos insulares restritos e 
gozavam de boa reputação no seio dos expatriados. Que mais era preciso? 300-
500 livros era (em 2005) uma excelente tiragem (best-seller) para a maioria 
das edições desses autores que o mundo infelizmente desconhecia e eu me ia 
empenhar a revelar. Era urgente e imperioso. Tinham de ser ouvidos, lidos e 
estudados antes de tragados por um cataclismo como o que afundara a Atlân-
tida.  

Depois, em março 2009 publiquei o volume 1º da ChrónicAçores: uma Cir-
cum-navegação, De Timor a Macau, Austrália, Brasil, Bragança até aos Açores 
cronicando as minhas viagens em volta do mundo e a descoberta da Açoriani-
dade, e, em 2011 surgiu um segundo volume, que motivou a inquietante ques-
tão: “Como se pode optar por ficar nestas ilhas e descurar os mundos que exis-
tem para lá deste arquipélago?” Fiquei ilhanizado como Almeida Firmino em 
A Narcose, como se os outros mundos não tivessem importância a não ser para 
divulgar o segredo da existência de uma importante literatura de cariz açori-
ano. Mas nada do que escrevi tinha paralelo na, enormemente rica e diversa, 
literatura açoriana que lentamente ia conhecendo com cada livro que tradu-
zia. Toda a minha vida foi uma circum-navegação. Se nos anos 70 designei para 
pátria a Austrália nunca deixei de conjugar a de Fernando Pessoa, a língua 
portuguesa. Depois, tive como mátria Bragança, mas aos açorianos o devo pois 
foram eles que me ensinaram o amor às raízes. Sinto como todos transportam 
esse sentimento de pertença aqui e no estrangeiro. Ao vê-los tão amantes das 
suas terras tive de exibir as minhas origens.  

Não se é ilhéu por se nascer numa ilha e não é ilhéu quem quer. É essencial 
partir à descoberta de cada ilha. Desci à Praia da Viola na Lomba da Maia, onde 
vivo, subi aos sempiternos verdes montes micaelenses, vi as vacas alpinistas e 
desfrutei do mar, ora chão, ora alteroso, para entender o que nos leva a escre-
ver e é fonte de mil açorianidades. Depois, viajei às nove filhas de Zeus para 
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entender os maroiços do Pico ao sabor do seu Verdelho, a brancura da Graci-
osa nos seus moinhos, apreciar os carabelhos com que no Corvo se fechavam 
as portas, extasiar com mil cascatas nas Flores, descortinar vestígios ances-
trais desde o Neolítico na Terceira de Dona Brianda (bastião contra castelha-
nos por três anos), descer às fajãs de São Jorge, nadar frente ao ilhéu do Topo, 
calcorrear o Barreiro da Faneca antes de mergulhar na baía de São Lourenço, 
pisar as areias esbranquiçadas de Porto Pim e admirar a rica história da sua 
marina e dos cabos submarinos. 

Quando cheguei desconhecia quase tudo sobre as ilhas, e descobri no Di-
cionário do Morais os termos chamados açorianos. Tudo começou no dia em 
que traduzi tais autores e descobri neles a vida e a imortalidade que julgava 
inexequíveis. São os tais infinitos mutantes que surgem nos quotidianos. Uma 
pessoa ou se conforma com a mediocridade da democracia ou luta contra tudo 
e passa a ser visto como diferente, maluco. São indivíduos assim, uns mais lou-
cos, outros mais poetas, que se tornam perigosos para as sociedades acomoda-
das pois assumem uma postura vocal crítica no meio de vozes insatisfeitas, 
mas incapazes de se organizarem e rebelarem contra o sistema. Um escritor 
raramente se alcandora à fama dos efémeros jogadores de futebol que tentam 
arrebatar as multidões, como velhos deuses gregos descidos do Olimpo, o es-
critor é a antítese deles, em sobriedade, honestidade, integridade e humil-
dade. Não se julgam salvadores do mundo, nem tampouco enviados por uma 
qualquer divindade para gravarem palavras no magma sagrado e perpetuar 
uma civilização de lava. Nesse espaço, traçavam no alvo papel os hieróglifos, 
num fluir ritmado das palavras ao som das ondas e mares, entremeadas pelo 
cíclico abalar dos solos numa lembrança de Hefesto, Deus do fogo, dos metais 
e da metalurgia, filho de Zeus e Hera. Ou seria recordando Hades, irmão de 
Zeus e Poseidon? Enquanto o primeiro detém os Céus e o segundo os Mares, 
Hades é senhor do mundo subterrâneo, o Inferno local, genérico para a mora-
dia dos mortos.  

Foi preciso pressagiar com Dias de Melo as agruras e fome dos baleeiros, 
reler paulatinamente o Mau Tempo no Canal de Nemésio, parar num qualquer 
aeroporto e encontrar o Passageiro em Trânsito do Cristóvão de Aguiar, apa-
gar as chamas da poesia do Fogo Oculto de Vasco Pereira da Costa, Viajar com 
as Sombras ou com o Tango nos Pátios do Sul de Eduardo Bettencourt Pinto, 
revisitar a Ilha-Mãe e as pedras arruinadas do Pastor das Casas Mortas de Da-
niel de Sá e milhentas outras obras de autores açorianos, açorianizados, expa-
triados e descendentes14 cuja enumeração seria fastidiosa, mas relevante para 

 
14Adelaide Baptista, Álamo Oliveira, Alexandre Borges, Ângela Almeida, Aníbal Pires, 

Aníbal Raposo, Anthony de Sá, António Bulcão, Armando Côrtes-Rodrigues, 
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provar a vitalidade e a universalidade desta escrita dos autores açorianos que 
flui como lava incandescente, como o magma descendo a 25 de junho de 1563, 
da Serra de Água de Pau para destruir Vila Franca do Campo, todas as casas, 
igrejas e ermidas. Três dias depois houve a erupção do Pico das Berlengas e 
surgiu a enorme cratera da Lagoa do Fogo, inundações torrenciais arrastaram 
para o mar tudo o que havia ficado de pé na Ribeira Grande, incluindo os mo-
inhos. Imagens catastróficas que sempre me conduziram à escrita de Cris-
tóvão de Aguiar, há pouco compiladas em dois volumes. Dito isto, registo uma 
declaração de interesse: “Sou amigo incondicional do Cristóvão, meu mentor 
na casa do Pico onde me recebeu e à minha mulher, como se de amigos de 
longa data se tratasse, nós que éramos de amizade recente surgida em 2009”. 

 Fica-se refém da sua escrita, que não sendo fácil, enleia e se insinua na 
tentativa de forçar o leitor a buscar a compreensão do que lhe está subjacente. 
Durante tempos cavaqueei longamente com ele, éramos exaltados contra a 
iniquidade, essa quimera ensinada em verdes anos. Aprendi a canga que os 
cachaços insulares carreavam, muitas vezes, sem o saberem. Embrenhei-me 
noutros escritores que fui desbravando. Falei e escutei a maior parte deles e já 

 
Avelina da Silveira, Caetano Valadão Serpa, Carlos Faria, Carlos Tomé, Carlos Wal-
lenstein, Carolina Cordeiro, Carolina Matos, Célia C. Cordeiro, Chrys Chrystello, 
Cisaltina Martins, Conceição Andrade, Conceição Maciel, Cristóvão de Aguiar, Da-
niel de Sá, Daniel Gonçalves, David J. Silva, Deolinda Adão, Dias de Melo, Diniz Bor-
ges, Eduardo Bettencourt Pinto, Eduardo Jorge Brum, Eduíno de Jesus, Elmano 
Costa, Emanuel Félix, Emanuel Jorge Botelho, Emanuel Melo, Fernando Aires, Frank 
X. Gaspar, Gabriela Silva, Graça Castanho, Helena Chrystello, Isabel Condessa, Ivo 
Machado, Ivone Chinita, J. H. Santos Barros, Joana Félix, João de Matos Bettencourt, 
João Luís Medeiros, João de Melo, João Paulo Constância, João Pedro Porto, José An-
drade, José Carlos Teixeira, José de Mello, José Martins Garcia, Judite Jorge, 
Katharine Baker, Katherine Vaz, Laura Areias, Lélia Nunes, Lucília Roxo, Luís Filipe 
Borges, Machado Pires, Madalena Férin, Madalena San-Bento, Manoel Tomaz, Ma-
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Fraião, Mário Moura, Miguel Real, Natália Correia, Natália de Almeida, Norberto 
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Teles Margarido, Teresa Tomé, Tiago Prenda Rodrigues, Tomaz Borba Vieira, Ur-
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nos deixaram, entretanto, alguns.15 Depois, tropecei num fenómeno típico de 
sociedades insulares e bairristas, a existência de capelinhas, cliques e claques, 
em torno das quais gravitavam uns eleitos. Nem todos de qualidade despici-
enda, mas dependendo dessas cliques para artigos de jornal ou recensão crí-
tica.  

 Para um escritor arquipelágico há sempre o dilema da pequenez das 
ilhas, um autor só se afirma se reconhecido fora delas, daí a atração pelo mais 
vasto mercado continental como forma de asserção e alforria literária criando 
um misto de desligamento e aportuguesamento dos autores que se mudaram 
de armas e bagagens para fora, a que se contrapõe a inveja e ciúme dos que 
não conseguiram atingir esse patamar de reconhecimento continental, ou a 
emancipação de outros que venceram nos EUA e Canadá e a tarefa ingente dos 
que permanecendo porfiam para se alcandorar a um reconhecimento externo. 
O que não acreditavam era que por serem açorianos podiam aspirar a ser uni-
versais, em mercados mais vastos do mundo, não apenas insulares ou portu-
gueses. Podiam chegar mais longe e libertar-se da prisão invisível da peque-
nez das ilhas. Para isso, havia que mondar mercados novos e virgens, dessa 
selva amazónica antes dos bandeirantes. Se não chegassem às novas gerações, 
poderiam alcançar descendentes, e expatriados que descobrem hoje o orgulho 
da nação açoriana, na cultura, tradição e valores primordiais que tão arreda-
dos das escolas andam. Como afirmou Jürgen Habermas, “[n]ão pode haver 
intelectuais se não há leitores!”16  

A terra é um mero escolho, como grão de poeira no deserto, no meio deste 
Mar Oceano, a colorir o mar em tons de verde que é a cor desta ilha. A terra é 
finita e bem mais nova que o mar, saídas das entranhas do fogo, em eflúvios de 
magma, a mágica lava que encanta e seduz quem a vê à distância segura de um 
qualquer abrigo. O mar, condescendente, acedeu a envolver a ilha num manto 
de espuma, fez dela o seu brinquedo, entretendo-se a burilar as abruptas es-
carpas, nalgumas baías acedendo mesmo a depositar uns grãos de areia fina e 
tisnada sem jamais deixar de lavar, pôr e tirar a seu bel-prazer, sem nunca as 
deixar brancas. Para preservar o divertimento evitou dotar a ilha de angras ou 
portos naturais de fácil acesso a forasteiros e corsários, evitando que a viessem 
perturbar com seus botes piratas. A ilha quer-se sozinha, sem invasores, e as-
sim ao longo dos tempos repeliram as investidas de mouros e berberes, corsá-

 
15 Adelaide Baptista, Armando Côrtes-Rodrigues, Carlos Wallenstein, Daniel de Sá, 

Dias de Melo, Emanuel Félix, Fernando Aires, Ivone Chinita, J. H. Santos Barros, José 
Martins Garcia, Madalena Férin, Marcolino Candeias, Maria de Fátima Borges, Má-
rio Machado Fraião, Natália Correia, Natália de Almeida, Pedro da Silveira, Roberto 
de Mesquita, Vitorino Nemésio. 

16 Hermoso, 2018. 
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rios ingleses, franceses e outros, repetidamente remetidos à proveniência sem 
mais danos do que raziarem as terras, tomarem cativos para venderem como 
escravos e usando as mulheres para outros fins soezes como era hábito. Os que 
ficaram, tementes a deus, tornaram a cultivar, arando os solos que a fúria dos 
fogos e tremores das entranhas ia vomitando, tentando aplacar a fúria e o cas-
tigo divino com preces, procissões e romarias. Na ilha de São Miguel, de costas 
voltadas ao mar, como a maioria das suas igrejas, todos passam o ano a olhar 
para o próprio umbigo, seja de vacas leiteiras que poluem montes, lagoas e ri-
beiras, ou de campos de milho, batatas, beterraba, inhame ou outros frutos da 
terra que as generosas chuvas insistem em regar de forma copiosa, em mais do 
que uma colheita ao ano. Enquanto nas ilhas do Triângulo, vivem do mar e 
para o mar, aqui, de costas para ele, ignoram-no, descurando ser o único pas-
saporte de saída para a alforria do feudalismo que imperava e as agrilhoava.  

Na pequena baía dos Moinhos de Porto Formoso sem cachalotes, golfinhos 
ou tubarões, as ondas cumprem o seu ritual lunar, e eu, quedo, a vê-las e ouvi-
las enfeitiçado pelo ritmo, a cadência incerta que as alonga para onde só o 
pensamento conta e a vontade dos homens não domina. Hoje, não me sinto 
náufrago nem perdido, mero marinhante de águas profundas embalado pelos 
ténues ventos que me levam à deriva. Ah! Como gostava de perpetuar momen-
tos destes e torná-los permanentes, libertar-me da escravatura consumista 
que nos impõem. Neste paraíso que o inverno transmuta, agreste, as palavras 
fluem como turbilhões e desaguam na alva folha. A mente liberta-se das peias 
do quotidiano e navega ao sabor do mar, como se viver fosse útil ou até neces-
sário. Por vezes, é preciso sair das ameias do meu castelo e sentir-me liberto 
neste cárcere sem grades que as ilhas tendem a ser. Podemos ser livres dentro 
da prisão sem precisar de voar como os pássaros, nem nadar como os peixes, 
basta uma dose de mar e sol, e deixar a mente vaguear, vogando no salgado das 
ondas… Esta ilha é linda, mas digo-vos do outro lado dela só há mar… 

Ouço as ondas aqui  
onde o mar é rei  
e senhor de todas as horas. 
fui ao lado outro da ilha 
lá onde nunca ninguém vai  
e vi que era verdade 
só há mar, nada mais 
por todos os lados menos por um17 

 
17 Chrystello, forthcoming. 
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Criação dos Cadernos de Estudos Açorianos  

Servi-me dos colóquios da lusofonia para levar os autores açorianos a merca-
dos e leitores insuspeitos, incluindo a antiga Cortina de Ferro onde há gosto e 
apetência por escritores lusófonos. Criamos os Cadernos de Estudos Açoria-
nos, um curso de Açorianidades18 e uma série de Antologias, (uma bilingue 
para o mercado norte-americano e canadiano, outra maior monolingue, em 
dois volumes, uma coletânea de textos dramáticos para o ensino secundário e 
uma antologia no feminino.19 Projetos didáticos para disseminar a leitores 
neófitos a escrita açoriana, de autores persistentes como tenazes foram os ho-
mens da Ribeira Grande no século XVI, durante quatro décadas quando labu-
taram na sua reconstrução. Não se deixavam vencer nem pela doença nem pela 
natureza. Sofrendo as inclemências do tempo, reconstruíram tudo, limpando 
as terras, recompondo os moinhos, refizeram as casas, repararam os templos, 
erguendo a ermida de N. Sra. de Guadalupe, depois incluída na Igreja de S. 
Francisco onde forma a capela do Senhor Santo Cristo da Coluna.  

Embora os autores açorianos tenham os livros lidos por umas poucas, cen-
tenas de pessoas no arquipélago e na diáspora, continuavam, ano após ano, a 
arar as palavras como se fossem terreno pedregoso sem húmus, mais duro que 
o basalto e mais inóspito que o Pico. Estavam assim esses autores tão olvida-
dos como a população que esquecera já as erupções mais célebres do arquipé-
lago. São todas diferentes as personalidades açorianas que escrevem livros e 
apresentam a fachada manuelina, bem compostinha embora, nalguns casos, 
se notem as fissuras da idade nos rostos martelados na pedra. Aprenderam 
com os estrangeiros a comportarem-se para ocultarem a terrível herança feu-
dal que os condiciona ainda e quando o verniz estala tudo vem à tona. É uma 
canga pesada para que se libertem em apenas três décadas de democracia. 
Ocupam as cores do arco-íris nos quadrantes políticos e dizem-se todos ami-
gos, uns dos outros, num círculo de inveja e maldizer. 

Mas há autores que convirá não esquecer. Dias de Melo foi professor, ope-
rário, agricultor, pescador, músico, escultor que trabalhou, ceifou, pescou e 
esculpiu cada palavra, como se fosse um baleeiro do Pico, na referência cons-
tante de Mestre José Faidoca, nas histórias que presenciou como homem do 
mar, mestre de lancha. Escreveu como se da janela da casa, no Alto da Rocha 
na Calheta de Nesquim, vigiasse os botes e as lanchas da Calheta, baleando 
contra os Vilas e os Ribeiras. Andei na descoberta da sinceridade da sua obra, 

 
18 O curso acabou por ser criado e ensinado na Universidade do Minho, mas a Univer-

sidade dos Açores nunca mostrou interesse em adotá-lo em ensino à distância. 
19 As autoras são sistematicamente esquecidas numa comunidade conservadora e ma-

chista como é a açoriana.  
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numa paixão literária, dessa escrita que flui e se embrenha como o nevoeiro 
em que os baleeiros se debatiam na luta inglória e injusta contra os patrões 
para sobreviverem se não se finassem na arpoação. Sempre o resumi a uma 
INJUSTIÇA. É da sua denúncia que trata ao abordar temas como a emigração, a 
vida no Pico natal, as realidades sociais e económicas, a repressão no Estado 
Novo, e para além dos dramas humanos na linguagem simples dos homens do 
povo, lá vem a injustiça. Cumpre-nos não deixar que a sua memória se esva-
neça e porfiar para que os seus livros sejam lidos por todas as novas gerações.  

Concebo ainda os livros do Daniel de Sá, a fugir todas as noites até Santa 
Maria. Será que saem silenciosamente da casa na Maia (S. Miguel), paredes 
meias com o Solar de Lalém e vão primeiro à Travessa dos Foros onde viveram 
décadas para matarem saudades antes de se aventurarem por mares alterosos 
e regressarem à Ilha-Mãe, em busca das pedras de antigas casas mitológicas 
que preencheram os sonhos do autor e serviram de motivo para o “Pastor das 
Casas Mortas”. Estou a imaginá-los em fila açoriana, em busca do Santo Graal 
que tais pedras encerram. Felizmente, os tempos são outros, pois no tempo do 
pai do Daniel era preciso uma espécie de passaporte para se ir de ilha a ilha. 
No verão deve ser mais fácil aos livros aventurarem-se, que os invernos trazem 
ventos e marés de virar barcos pesados e alguns desaparecem sem rasto. Tal-
vez os livros só passeiem entre a Maia micaelense e Santana mariense no estio, 
e tenhamos de ficar à espera para saber que novas histórias podem contar ao 
regressarem calma e silenciosamente às bibliotecas, já que não foram escritos 
para apanhar pó nem para embelezarem uma qualquer estante. 

E em S. Miguel Arcanjo (no Pico), que Cristóvão de Aguiar adotou, fanta-
siei que os livros debandavam a sete pés na sua ausência, abalavam em corre-
ria desenfreada e não era rumo às Poças onde ele tomava o seu banho matinal. 
Porque fugiam? De quem alvoravam? Disseram que ele era o inferno na terra, 
seria por isso que se escapuliam? Quis aproximar-me, mas não pude, estou 
náufrago dessa amizade perene, quando ele se encontra enclausurado nas 
quatro paredes opacas da sua memória enciclopédica ora perdida. De repente 
apercebi-me de que os livros em fuga não eram os dele, mas de outros autores 
numa roda-viva, em acesa discussão sobre a Açorianidade que ele sempre de-
negava. Afinal, as tertúlias que tive em casa dele no ano de 2009 haviam pas-
sado para os livros que decoravam – como se de mobília se tratasse – a sua 
falsa no Pico.  

No regresso, parei no café Refúgio, em pleno centro de São Miguel Arcanjo 
e, andados uns quantos passos rumo à casa do escritor deparei com uma velha 
camioneta de passageiros estacionada aguardando o começo da semana. 
Acorreu-me a ideia peregrina de como seria a aventura de “pedir emprestada” 
a carripana, começar a percorrer as aldeias (ditas freguesias nas ilhas) e gra-
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var as histórias que os passageiros fossem contando. A viagem não teria des-
tino. Duraria tanto quanto as histórias dos passageiros. Não seriam cobrados 
bilhetes. Pararia em todos os lugarejos habitados para que fossem contadas as 
histórias e lendas do local onde paravam. Que livro maravilhoso não daria 
esse compêndio de memórias apanhadas ao acaso daqueles que tomassem o 
autocarro dos sonhos. Certamente com a criatividade da Engenharia, Etnogra-
fia, Arquitetura e Historiografia tais ideias podem transformar qualquer uma 
na verdadeira Ilha da Fantasia, enriquecendo os atrativos para habitantes e 
visitantes, gerando mais e bons empregos, mais comércio, mais impostos, e 
será essa a verdadeira voz das ilhas. 
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