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NOTA INTRODUTÓRIA DO EDITOR, CHRYS CHRYSTELLO 

 
No XI Colóquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (4º Encontro Açoriano), 

decidimos obviar ao fim do Curso de Estudos Açorianos na Universidade dos 
Açores1 e organizar na Universidade do Minho, Braga, com a colega Rosário Girão, 
um Curso Breve “AÇORIANIDADE(s) e INSULARIDADE(s)”.   

A partir desse ano, diversos alunos de mestrado da Universidade do Minho, 
entre outras, trabalharam autores açorianos traduzindo excertos para francês e 
inglês e tais autores açorianos foram incluídos em doutoramentos e mestrados na 
Polónia e Roménia.  

Decidimos então criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos 
de Estudos Açorianos para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria 

http://www.lusofonias.net/
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esgotadas) de autores açorianos e, assim, abrir uma janela de conhecimento e 
divulgação sobre esta peculiar e rica escrita que entendemos ser diferente. 

 Em janeiro 2010, brotaram estes despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS 
AÇORIANOS para acesso generalizado, fácil leitura e descarga em formato pdf. A 
sua conceção assenta na premência de dar a conhecer a AÇORIANIDADE 
LITERÁRIA, servirem de complemento aos currículos regionais e às Antologias de 
Autores Açorianos que a AICL começou a publicar a partir de então. 

 Os CADERNOS de ESTUDOS AÇORIANOS são uma publicação trimestral que 
tenta chegar a leitores nunca imaginados em todo o mundo. Não há qualquer 
critério – além da arbitrariedade - a definir a ordem de apresentação dos autores.  

Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES AÇORIANOS 
CONTEMPORÂNEOS que a Helena Chrystello e a Rosário Girão compilaram na 
versão bilingue (PT-EN) em 2011, na monolingue em 2012, na Coletânea de Textos 
Dramáticos de 2013, a que seguiu, em 2014, uma Antologia no Feminino “9 ilhas, 
9 escritoras”. Acolhemos como premissa o conceito de Martins Garcia que, admite 
uma literatura açoriana «enquanto superstrutura emanada de um habitat, de uma 
vivência e de uma mundividência”.  

A açorianidade literária (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, 
em 1932) não está exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem 
com temas comummente abordados na literatura (a solidão, o mar, a emigração), 
ou como escreveu J. Almeida Pavão (1988)...”assume-se tal Literatura com o 
estatuto de uma autonomia, consentânea com uma essencialidade que a diferencia 
da Continental”.  

Assim, para nós [AICL], é Literatura de significação açoriana, “a escrita que se 
diferencia da de outros autores de Língua portuguesa com especificidades que 
identificam o autor talhado por elementos atmosféricos e sociológicos 
descoincidentes, justaposto a vivências e comportamentos seculares sendo 
necessário apreender a noção das suas Mundividências e Mundivivências, e as 
infrangíveis relações umbilicais que as caracterizam face aos antepassados, às ilhas 
e locais de origem”.  

 
A AICL entende que o rótulo comum de açorianidade abarca extratos diversos 

de idiossincrasias: 
— Um de formação endógena, constituído pelos que nasceram e viveram nas 

Ilhas, independentemente do facto de se terem ou não terem ausentado; 

                                                      
2 adotando a designação feliz utilizada por Álamo Oliveira, a propósito do poeta Almeida Firmino 

— O dos insularizados ou «ilhanizados2», e de todos que consideram as ilhas 
como “suas” de um ponto de vista de matriz existencial; 

 - Um de formação exógena, no qual se incluem todos os que não nascendo nas 
ilhas a elas estão ligados por matrizes geracionais até à sexta geração.  

As obras já desenvolvidas e publicadas pela AICL (Colóquios da Lusofonia) em 
parceria com a Editora Calendário de Letras, numa série de antologias, visam dar a 
conhecer ao público em geral e – muito especialmente – aos professores e 
estudantes, excertos de autores cujas obras estão fora do mercado comercial, das 
livrarias e muitas vezes até das bibliotecas. Sugerimos pois a consulta das seguintes 
obras coeditadas pela Editora Calendário de Letras  

• Antologia Bilingue de (15) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Antologia (Monolingue) de (17) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Coletânea de Textos Dramáticos de (5) Autores Açorianos,  

• Antologia no Feminino “9 Ilhas, 9 Escritoras” 

Ou a nível mais pessoal o meu livro “CHRÓNICAÇORES (vol. 2) uma circum-
navegação de Timor a Macau, Austrália, Brasil, Bragança até aos Açores, e o 
“Crónica do Quotidiano Inútil, 40 anos de vida literária”, com as suas doses de 
açorianidade.  

Para os iniciados em autores e temas açorianos, sugerimos que consultem a 
BIBLIOGRAFIA GERAL DA AÇORIANIDADE com mais de 19 mil entradas compilada 
ao longo de mais de sete anos e a ser publicada em 2017. Ali incluímos autores 
açorianos (residentes, expatriados e emigrados), estrangeiros ou nacionais 
(açorianizados ou não) que escreveram sobre temáticas açorianas. Exaustiva é, mas 
ainda incompleta, se bem que seja indicadora do se tem produzido e muito do qual 
merece ser lido, analisado, criticado, trabalhado e traduzido.   

Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura já que a quisemos tornar o 
mais abrangente possível e englobar nela o maior número de obras, de uma forma 
ou outra, relativas à AÇORIANIDADE. Dentre as obras literárias muitas não serão 
obras-primas nem relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse 
histórico, mas por entre o trigo e o joio há excelentes obras à espera de serem 
descobertas, lidas e ensinadas.  

 
Nestes Cadernos já foram publicados autores contemporâneos que estiveram presentes 

nos colóquios: Cristóvão de Aguiar, Daniel de Sá, Dias de Melo, Vasco Pereira da Costa, 
Caetano Valadão Serpa e Eduardo Bettencourt Pinto além de outros nomes incontornáveis 
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como Álamo de Oliveira, Fernando Aires, Mário Machado Fraião, Emanuel Félix, Eduardo 
Bettencourt Pinto, Urbano Bettencourt e Eduíno de Jesus. 

 
 Hoje é a vez de Onésimo Almeida.  
  

 

 
 

Onésimo Teotónio Almeida nasceu no Pico da Pedra, S. Miguel, Açores, no dia 
18 de dezembro de 1946. Estudou no seminário de Angra do Heroísmo e 
posteriormente na Universidade Católica de Lisboa. 

Em 1976, na Brown University de Providence fez uma licenciatura em filosofia. 
Nessa universidade dos Estados Unidos da América onde também foi professor de 
filosofia e literatura, criou uma nova disciplina, designada "Literatura Açoriana". 

 É Professor e Diretor do Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros 
da Brown University, Providence, Rhode Island, EUA. Leciona na Brown desde 1975. 
Doutorado em Filosofia pela Brown University (1980), é Fellow do Wayland 
Collegium for Liberal Learning, um Instituto de Estudos Interdisciplinares na Brown 
University, onde leciona uma cadeira sobre Valores e Mundividências. Foi o 
fundador da editora Gávea-Brown e editor da revista Gávea-Brown. 
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Esfera do Caos: 185-188.  

300. Almeida. Onésimo Teotónio. (2009). “João Medina e os náufragos do Mar da 
Palha” in António Ventura et al., eds., João Medina. Pensar e sentir a história. 
Lisboa: Centro de História da Universidade de Lisboa: 43-46 

301. Almeida. Onésimo Teotónio. (2009). “Jorge de Sena estrangeirado, ou era-lhe 
apertada a camisa da pátria? in Francisco C. Fagundes e Jorge Fazenda Lourenço, 
(org.), Jorge de Sena. Novas perspetivas 30 anos depois. Lisboa: Universidade 
Católica Ed: 323-329. 

302. Almeida. Onésimo Teotónio. (2009). Over the clouds. The Prairie Schooner 
303. Almeida. Onésimo Teotónio. (2009). “Comunidades portuguesas dos EUA: 

identidade, assimilação, aculturação” em A. T. de Matos e M. Lages, (org.), 
Portugal. Percursos de interculturalidade: desafios à identidade. Lisboa ACIDI: 
339-422. 

304. Almeida. Onésimo Teotónio. (2009). Quando as correntes engatinhavam. Dez 
anos de Correntes de Escritas. Póvoa de Varzim. 

305. Almeida. Onésimo Teotónio. (2009). Viana do alto de Santa Luzia. Viana a várias 
vozes. Viana do Castelo: Câmara Municipal: 387-389. 

306. Almeida. Onésimo Teotónio. (2009). “Prefácio” a P. Alfredo Vieira de Freitas: 
Impressões de uma viagem à América. Ed. revista e comentada por Duarte 
Barcelos Mendonça. Santa Cruz. Madeira: Câmara Municipal: 7-8. 

307. Almeida. Onésimo Teotónio. (2009). “As receitas do Dinis”. Prefácio a Dinis Paiva: 
Cozinha com peso e medida. Fall River. MA: Express: 5-7. 

308. Almeida. Onésimo Teotónio. (2009). “Cac(o)fonia em dói menor”. Prefácio a 
André Moa: Mau tempo no canal. Lisboa: Quid Novi: 13-19 

309. Almeida. Onésimo Teotónio. (2009). “Umas linhas a abrir”. Prefácio a J. Carlos 
Tavares: Fajã de Cima. Memória da terra e da sua gente. Ponta Delgada: Nova 
Gráfica: 5-7. 

310. Almeida. Onésimo Teotónio. (2009). “Da nossa diáspora”. Prefácio a Daniel Melo 
e Eduardo Caetano da Silva, (eds.), Construção da nação e associativismo na 
emigração portuguesa. Lisboa: Instituto de Ciências Sociais: 15-19.  

311. Almeida. Onésimo Teotónio. (2009). “Prólogo” a Fátima Martins: América. San 
José. CA: PHPC Inc: 13 

312. Almeida. Onésimo Teotónio. (2009). “Identidade cultural: desdobrando 
polissemias em busca de clareza” in Hermenegildo Fernandes, I. Castro 
Henriques, J. Silva Horta e Sérgio Campos Matos, eds., Nação e identidades. 
Portugal, os portugueses e os outros. Lisboa: Caleidoscópio: 51-63 

313. Almeida. Onésimo Teotónio. (2010). “Açorianidade, prolongando antigas 
reflexões” in Berta Miúdo e Gabriela Castro, eds., Reflexão sobre Mundividências 
da Açorianidade. Ponta Delgada: Universidade dos Açores: 45-58. 

314. Almeida. Onésimo Teotónio. (2010). “Um Pico de sonho”, in Nuno Costa Santos: 
O Sonho, Companhia das Ilhas 

315. Almeida. Onésimo Teotónio. (2010). “Da ficção embrulhada na vida e vice-versa 
em nota de abertura”. “Prefácio” a Maria Marado: A Magia dos encontros e 
reencontros. Aveiro: Casa da Cultura: 5-7 

316. Almeida. Onésimo Teotónio. (2010). "A autodescoberta de uma europeia na 
América-ou quando Natália Correia descobriu que era Natália" in M. Fernanda 
Abreu: Natália Correia, A Festa da escrita. Lisboa: Colibri: 35-51 

317. Almeida. Onésimo Teotónio. (2010). “A minha lista de listas. Ou amostras da” in 
João Pombeiro: O livro das listas. Lisboa: Quetzal: 151-156. 

318. Almeida. Onésimo Teotónio. (2010). “O calor dos sorvetes” in Aida Baptista, 
Manuela Marujo, eds., Passos de nossos avós. Ponta Delgada: Publiçor: 109-111. 

319. Almeida. Onésimo Teotónio. (2010). “Postal de Boas Festas”, reprinted in Na noite 
de Natal. Textos escolhidos. Seleção e Organização de J. Leon Machado. Kindle 
Edition. 

320. Almeida. Onésimo Teotónio. (2010). “Fernando Pessoa, uma conceção 
pragmática de verdade”. Letras Com Vida nº 2 (2º sem.): 100-104. 

321. Almeida. Onésimo Teotónio. (2010). “Manuel Pereira Medeiros, um livreiro 
Honoris Causa pela Universidade Sénior de Setúbal”. Insulana 

322. Almeida. Onésimo Teotónio. (2010). “Saramago, o bicho harmonioso” in 
Fundação José Saramago, ed., Palavras para José Saramago. Lisboa: Caminho: 
343-344. Reprinted from LER Livros & Leituras nº 93, 2ª série (jul. ago): 65 

323. Almeida. Onésimo Teotónio. (2010). O peso do hífen. Ensaios sobre a experiência 
luso-americana, ed. ICS da Universidade de Lisboa 

324.  Almeida. Onésimo Teotónio. (2010). “Mensagem em três tempos para a Maria 
Aurora” in Thierry Proença dos Santos, org., Leituras e afetos: Homenagem a 
Maria Aurora Carvalho Homem. Vila Nova de Gaia: Exodus: 69-71 
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325. Almeida. Onésimo Teotónio. (2010). “Diáspora e emigração, sobre as 
comunidades portuguesas dos EUA e Canadá” in J. Carlos Vasconcelos e J. Luís 
Dicenta, org., Língua portuguesa e culturas lusófonas num universo globalizado. 
Lisboa: União Latina, Fundação Calouste Gulbenkian: 85-93. 

326. Almeida. Onésimo Teotónio. (2010). Açores, Europa, uma antologia. Seleção, org. 
e introdução. DRAC e Angra: IAC.  

327. Almeida. Onésimo Teotónio. (2011). “O jovem Vergílio Ferreira em tête à tête com 
Sartre”, Petar Petrov and Marcelo Oliveira, eds., A primazia do texto. Ensaios em 
homenagem a Maria Lúcia Lepecki. Lisboa: Esfera do Caos: 397-402. 

328. Almeida. Onésimo Teotónio. (2011). “The garden as an extension of the self-in-
the-world-a Luso-American sample” in J. E. Franco, A. C. C. Gomes, B. E. 
Cieszynska, eds., Gardens of Madeira, gardens of the world. Newcastle upon Tyne: 
Cambridge Scholars Publishing: 226-234. 

329. Almeida. Onésimo Teotónio. (2011). “Una comunidad insular” and “Sobre el peso 
de la geografia en el imaginario literário azoreño” in Juan Carlos de Sancho, ed., 
Las Islas de los Secretos. As Ilhas dos Segredos. Las Palmas. Gran Canária: Anroart 
Ediciones: 15-17; 123-145. 

330. Almeida. Onésimo Teotónio. (2011). “Valores e ideologia do salazarismo, ou o 
imaginário de duas gerações escolares” in Irene Tomé, M. Emília Stone, M. Teresa 
Santos, eds., Olhares sobre as mulheres. Homenagem a Zília Osório de Castro. 
Lisboa: Centro de Estudos de Sociologia da Nova: 435-442 

331. Almeida. Onésimo Teotónio. (2011). “Usos e abusos do conceito de açorianidade” 
in Açores, açorianos, açorianidade 1989. Um espaço cultural. 2ª ed. revista e 
ampliada. Angra IAC 

332. Almeida. Onésimo Teotónio. (2011). “Experiência a madre das cousas, 
experience, the mother of things on the revolution of experience in 16th century 
Portuguese maritime discoveries and its foundational role in the emergence of 
the scientific worldview”, in Maria Berbara and Karl A. E. Enenkel, eds., 
Portuguese Humanism. Leiden. Holland: Intersections Book Series, Brill: 381-400 

333. Almeida. Onésimo Teotónio. (2011). “De partes (de África) não se faz um todo”. 
Letras com(n)Vida nº 4 2º sem: 88-94.  

334. Almeida. Onésimo Teotónio. (2011). “Vitorino Nemésio, entre a geografia e a 
história”. Relâmpago Revista de Poesia nº 28: 138-141. 

335. Almeida. Onésimo Teotónio. (2011). “Açores, Europa e a modernidade”. Boletim 
IHIT  

336. Almeida. Onésimo Teotónio. (2011). “Da fugaz e distante presença americana na 
escrita de J Martins Garcia, um manso temporal na imitação da vida” in O Faial e 
a periferia açoriana nos sécs. XV a XX. Boletim do Núcleo Cultural da Horta: 163-
175 

337. Almeida. Onésimo Teotónio. (2011). Onésimo, português sem filtro, uma 
antologia. Posfácio de Miguel Real, ed. Clube do Autor 

338. Almeida. Onésimo Teotónio. (2011). In Miguel Real. “Onésimo Teotónio Almeida, 
a afirmação da modernidade” capítulo “O pensamento português 
contemporâneo 1890-2010”. Lisboa: IN-CM: 966-1003. 

339. Almeida. Onésimo Teotónio. (2011) com Leonor Simas-Almeida e Maria João 
Ruivo, org., Fernando Aires-Era uma vez o seu tempo. Ponta Delgada, ICPD 

340. Almeida. Onésimo Teotónio. (2011). “Selected Crónicas”, translated by Rex P. 
Nielson in Robert Henry Moser & António Luciano A. Toste, eds., Luso-
American Literature: writings by Portuguese-Speaking authors in North America. 
New Brunswick. NJ: Rutgers University Press: 136-141 

341. Almeida. Onésimo Teotónio. (2011). “Como se fosse um prefácio”, in João M. 
Constância: Sumários. Revisões. Memórias de um professor. Ponta Delgada: ICPD 

342. Almeida. Onésimo Teotónio. (2011). “Por ares nunca dantes” (short story) in O 
Prazer da Leitura. Lisboa: Teodolito, FNAC: 37-62 

343. Almeida. Onésimo Teotónio. (2011) in Bilingual Anthology of Contemporary 
Azorean Writers, Antologia Bilingue de Autores Açorianos Contemporâneos, de 
Helena Chrystello e Rosário Girão, trad. Chrys Chrystello. AICL, Colóquios da 
Lusofonia. Vila Nova de Gaia: Calendário de Letras: 170-187. 

344. Almeida. Onésimo Teotónio. (2012). Jean-Charles, amor de calções. Lisboa: DN, 
Contos Digitais Series 

345. Almeida. Onésimo Teotónio. (2012). “O Abade Correia da Serra nos EUA e a sua 
ligação com os iluministas americanos” in Novos trilhos de pesquisa. Barroco, 
ilustração e romantismo e a sua irradiação na atualidade, org. Deptº de 
Português, Fac. Letras Universidade Eötvös Loránd de Budapeste, Associação 
Internacional dos Lusitanistas 

346. Almeida. Onésimo Teotónio. (2012) in “Antologia de Autores Açorianos 
Contemporâneos” de Helena Chrystello e Rosário Girão, AICL, Colóquios da 
Lusofonia, ed. Calendário de Letras, Vila Nova de Gaia 

347. Almeida. Onésimo Teotónio. (2012). “O labirinto da identidade, ou sobre Eduardo 
Lourenço e as suas razões”. Correntes d’Escritas 11 (fevº): 60-65. 

348. Almeida. Onésimo Teotónio. (2012). “Identidade, considerações à porta de casa, 
thoughts for home consumption”. Boletim do Núcleo Cultural da Horta nº 21: 17-
26 

349. Almeida. Onésimo Teotónio. (2012). “Identidade nacional face à modernidade 
europeia, algumas destrinças concetuais, confrontos e ajustamentos” in José 
Gama, ed., Cultura portuguesa, interculturalidade e lusofonia. Braga: 
Universidade Católica Portuguesa. 

350. Almeida. Onésimo Teotónio. (2012). “Sobre a mundividência de Fernando Pessoa 
ortónimo” in Peter Petrov, Pedro Q. Sousa, Roberto Samartino e Elias Torres Feijó, 
eds., Avanços em literatura e cultura portuguesas, de Eça de Queirós a Fernando 
Pessoa, Santiago de Compostela: Através Ed: 221-232. 

351. Almeida. Onésimo Teotónio. (2012). “Enlightenment’s Wake? or the 
condemnation to modernity as the only exit for a European identity” in Teresa 
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Pinheiro, Beata Cieszynnska and J. Eduardo Franco, eds., Ideas of-for Europe: an 
interdisciplinary approach to European identity. Frankfurt am Main: Peter Lang: 
381-388. 

352. Almeida. Onésimo Teotónio. (2012). “O conceito de natureza humana, breve 
revisitação do debate contemporâneo”. Revista Portuguesa de Filosofia vol. 68 nº 
4: 643-656. 

353. Almeida. Onésimo Teotónio. (2012), com Otília Pires Martins, ed., Eugénio Lisboa: 
vário, intrépido e fecundo, Uma homenagem. Guimarães: Opera Omnia. 

354. Almeida. Onésimo Teotónio. (2012). Utopias em Dói Menor, conversas 
transatlânticas com Onésimo, conduzidas por João Maurício Brás. Lisboa: Gradiva 

355. Almeida. Onésimo Teotónio. (2013). “Esta foto evoca em mim…” in Rodrigo Sá da 
Bandeira, org., Sonhos. Lisboa: Chiado Ed: 26. 

356. Almeida. Onésimo Teotónio. (2013). “Prosema ao mar” in Antologia de Autores 
Portugueses sécs. XX e XXI”. Lisboa: Feira Internacional de Lisboa 

357. Almeida. Onésimo Teotónio. (2013), “Prosema al mar” in De La Orilla del 
Atlántico, Portugal en la Filbo, Antologia. Bogotá Lisboa: 209-213. 

358. Almeida. Onésimo Teotónio. (2013). “S. Jorge, the unknown island”. Trad. 
Katharine F. Baker. Comunidades-RTP outº.  

359. Almeida. Onésimo Teotónio. (2013). Quando os bobos uivam. Clube do autor 
360. Almeida. Onésimo Teotónio. (2013). «Portugal: a glance at a long history» in 

Miguel Amado, org. Joana Vasconcelos, Trafaria Praia. 55th International Art 
Exhibition. La Bienale di Venezia, Paris: Éditions Dilecta: 21-25. French translation. 
Portugal: coup d’œil sur une longue histoire: 178-181 

361. Almeida. Onésimo Teotónio. (2013). “Le labyrinthe de l’identité-ou sur Eduardo 
Lourenço et ses raisons” in Graciette Besse, org., Eduardo Lourenço et la passion 
humaine. Paris: Éditions Convivium Lusophone: 99-111. 

362. Almeida. Onésimo Teotónio. (2013). “Fernando Pessoa, ironia, mas não só” in 
Gabriel Magalhães & Fátima F. da Silva, org., El Dret Al Futur, O direito ao futuro. 
V. N. Famalicão: Ed. Húmus: 47-52. 

363. Almeida. Onésimo Teotónio. (2013). “O humor na literatura portuguesa-um 
balanço crítico” in Laura Areias, ed., De Lisboa para o mundo: ensaios sobre o 
humor luso-hispânico. Lisboa; CLEPUL. 

364. Almeida. Onésimo Teotónio. (2013), excertos "No seio desse amargo mar” in 
Helena Chrystello e Lucília Roxo, org., Coletânea de Textos Dramáticos de Autores 
Açorianos. AICL, Colóquios da Lusofonia, ed. Calendário de Letras, Vila Nova de 
Gaia: 91-109 

365. Almeida. Onésimo Teotónio. (2013). “Jorge de Sena, José Rodrigues Miguéis, 
Alberto de Lacerda e outros escritores lusos exilados (asilados?) no universo 
norte-americano” in Irene Blayer, Francisco C. Fagundes, Teresa Cid e Teresa 
Alves, ed., Portugal pelo mundo disperso. Lisboa: Tinta da China: 215-229. 

366. Almeida. Onésimo Teotónio. (2013). “O despertar do Iluminismo ou a condenação 
à modernidade como a única saída para a identidade europeia” in J. Eduardo 

Franco, Béata Cieszynska, Teresa Pinheiro, org. Repensar a Europa: Europa de 
longe, Europa de perto. Lisboa: Gradiva: 75-84 

367. Almeida. Onésimo Teotónio. (2013). «Estrangeirados. Iluminismo. Enlightnment-
uma revisitação de conceitos no contexto português» in Raquel Bello Vázquez & 
E. Torres Feijó, ed. Novos trilhos de pesquisa. Barroco, ilustração e romantismo e 
a sua irradiação na atualidade: 1580-1834. Santiago de Compostela. 

368. Almeida. Onésimo Teotónio. (2013). “Manoel da Silveira Cardozo (1911-1985), 
um historiador picoense nos Estados Unidos”. Boletim do Núcleo Cultural da Horta 
nº 2213: 123-136. 

369. Almeida. Onésimo Teotónio. (2013). “Sobre universo literário luso-americano 
atual, de osmoses interseções e diferenças”. International Journal of the 
Portuguese Diaspora 

370. Almeida. Onésimo Teotónio. (2013). “Explicação em jeito de prefácio”. 
Portuguese edition of Richard Beale Davis: O Abade Correia da Serra na América. 
Lisboa: Imprensa das Ciências Sociais: 9-12. 

371. Almeida. Onésimo Teotónio. (2013). “Prefácio” a Fernanda Viveiros, ed., 
Memória: anthology of Portuguese Canadian writers. Vancouver: Fidalgo: 7-19 

372. Almeida. Onésimo Teotónio. (2014). Pessoa, Portugal e o futuro. Lisboa. Gradiva 
373. Almeida. Onésimo Teotónio. (2014). Despenteando parágrafos. Lisboa ed. 

Quetzal 
374. Almeida. Onésimo Teotónio. (2014). Mínima Azorica. O meu mundo é deste reino. 

Ensaios. Lajes do Pico, ed. Companhia das Ilhas 
375. Almeida. Onésimo Teotónio. (2014). “O angrense Alfredo de Mesquita: um 

Tocqueville português”, prefácio a Alfredo de Mesquita: A América do Norte. 
Lisboa: Tinta da China: 13-36. 

376. Almeida. Onésimo Teotónio. (2014). Onze prosemas e um final merencório. 2ª ed., 
Braga, ed. Vercial 

377. Almeida. Onésimo Teotónio. (2014). “Prefácio” a Georges da Costa: Esthétique et 
éthique d’ironie chez José Rodrigues Miguéis. Paris. 

378. Almeida. Onésimo Teotónio. (2014). “Prefácio” a Prosa com dentro de Tomaz de 
Figueiredo. Pedra D’Armas. Guimarães: Opera Omnia: 7-9.  

379.  Almeida. Onésimo Teotónio, (2014) com Lélia Nunes, “Prefácio” a Sérgio Costa 
Ramos: Molecagens vernáculas: crônicas de um país crónico. Florianópolis. Santa 
Catarina: Ed. UNISUL. 

380. Almeida. Onésimo Teotónio. (2014). “A note: João. You are a good guy! on João 
Ubaldo Ribeiro”. Trad. Katharine T. Baker. Comunidades-RTP julº 30.  

381. Almeida. Onésimo Teotónio. (2014). “José Rodrigues Miguéis, escrevente de 
primeira classe” in Humberto Lima de Aragão Filho, ed., Um exílio chamado 
saudade: antologia sobre José Rodrigues Miguéis. S. Paulo. Ed. Intermeios: 129-
134. 
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382. Almeida. Onésimo Teotónio. (2014). “José Enes, a geografia (a montanha do Pico) 
e o seu percurso histórico”. VI Colóquio O Faial e a Periferia Açoriana nos sécs. XV 
a XX. Boletim do Núcleo Cultural da Horta 

383. Almeida. Onésimo Teotónio. (2014). “O exílio na poética de José Martins Garcia”. 
Colóquio-Letras: 188-197. 

384. Almeida. Onésimo Teotónio. (2014). “O pessimismo derrotista inimigo fatal da 
cidadania”. Atlântida vol. 59: 19-24. 

385. Almeida. Onésimo Teotónio. (2014). “Alice in Libraryland” trad. Katharine F. 
Baker. Comunidades-RTP setº 7.  

386. Almeida. Onésimo Teotónio. (2014) in Onésimo, único e multímodo de Brás, João 
Maurício, org., ed., Opera Omni. Guimarães 

387. Almeida. Onésimo Teotónio. (2015) in Brás, João Maurício: Identidade, valores e 
modernidade. O pensamento de Onésimo Teotónio Almeida, ed. Gradiva 

388. Almeida. Onésimo Teotónio. (2015). “Portugal en los labores de la modernidad 
científica (s. XVI)” in Isabel Soler, ed., Fronteras de tres océanos: viajes 
renacentistas desde Portugal. Bogotá: Ed. Uniandes 

389. Almeida. Onésimo Teotónio. (2015). “O mito na Mensagem de Fernando Pessoa” 
in Edvaldo Bergamo, ed., Pessoa Convida pessoas nos 80 Anos de Mensagem. 
Universidade de Brasília 

390. Almeida. Onésimo Teotónio. (2015). J. Medeiros Ferreira, nota de rodapé para um 
balanço. Homenagem a J Medeiros Ferreira. Lisboa: Tinta da China. 

391. Almeida. Onésimo Teotónio. (2015). Despenteando parágrafos. Ensaios 
polémicos. Lisboa: Quetzal 

392. Almeida. Onésimo Teotónio. (2015). “Ei-los que partem…”. Prefácio a Tiago 
Salazar: Quo Vadis? Escritos do exílio” 

393. Almeida. Onésimo Teotónio. (2015) with José Mariano Gago. “Prefácio a quatro 
mãos” in Manuela Bairos: Cinco anos de postais portugueses e luso-americanos 
2004-2009. Boston. MA. 

394. Almeida. Onésimo Teotónio. (2015). “Prefácio, or a short introduction to an 
unknown world” in João de Melo: Happy people in tears (a novel). Dartmouth: 
Tagus Press: 9-12. 

395. Almeida. Onésimo Teotónio. (2015). “Açores. Cultura”, in J. Eduardo Franco, ed., 
Dicionário Enciclopédico Madeirense. Funchal 

396. Almeida. Onésimo Teotónio. (2015). “Vergílio Ferreira e o humor em Eça de 
Queirós” in A. Campos Matos, ed., Dicionário de Eça de Queirós. 3ª ed. Lisboa: 
Caminho 

397. Almeida. Onésimo Teotónio. (2017). A obcessão da Portugalidade, Lisboa, Quetzal 
Editores 

 

 
Remando com a mulher, Leonor Simas 

 
No 5º colóquio da lusofonia (1º encontro açoriano na Ribeira Grande em 2006) 
Onésimo (que fez um desvio entre a Horta e Terceira) falou de Identidade açoriana 
- sobre algumas complicações do termo. 
 

Retomando um tema que tenho vindo a tratar há mais de trinta anos, 
aproveitarei a oportunidade para focar algumas facetas dos temos 
"identidade" e 'açoriana" que, a meu ver, beneficiariam de alguma 
atenção das considerações que sobre eles frequentemente se vêm escritas 
ou se ouvem. A intenção será, longe de entrar em questões académicas e 
excessivamente teóricas, lançar um olhar pragmático sobre o tema.  
A série de transformações ocorridas nas últimas décadas na língua 
portuguesa, nomeadamente pela absorção de uma vasta gama de 
vocabulário anglo-americano, é um sinal revelador de que algo mais 
profundo ocorre a nível mais profundo na cultura portuguesa e de que as 
manifestações linguísticas são apenas um reflexo. 
A decantada questão da modernidade adiada pelo alinhamento de 
Portugal na Contrarreforma, no sentido inverso da modernidade então 
nascente, será aqui retomada para se avaliar até que ponto as duas visões 
do mundo se ajustam ou desajustam de modo a identificar-se os conflitos 
inerentes e as possibilidades de harmonização.  
 
 

Posteriormente escreveria em 30/05/2006 
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Caro Chrys Chrystello: 
Muito obrigado pelo envio do artigo de O Primeiro de Janeiro. Não é todos 
os dias que um colóquio recebe tanto espaço num jornal. 
Muito obrigado também pelas referências à minha intervenção. Muita 
simpatia da sua parte. 
Sobre ela, dois pequenos pormenores apenas para sua informação: não fiz 
a escola primária na Ribeira Grande, mas apenas o meu exame da 4ª 
classe. (Por sinal, ainda há dias mandei para a Câmara da R. Grande um 
artiguito sobre isso para a revista comemorativa dos 20 anos de Cidade, a 
pedido da organizadora do volume, a minha patrícia Ana Fonseca.) Além 
disso, não é verdade que passo a vida a dedicar-me à divulgação das coisas 
dos Açores. Faço o que posso mas não posso dispor de todo o tempo para 
isso. 
Li também no Primeiro de Janeiro o seu comentário sobre o debate. Diz 
que "o debate vem provar que a linguagem ainda é sexista, machista", etc. 
Se se recorda, eu falei um pouco sobre a questão da linguagem, mas 
noutro contexto. No debate que se seguiu, essa questão do sexismo veio à 
baila. Eu tentei explicar-me, mas não havia muito tempo. Acrescentei que 
o que ali estava a dizer não passava de um resumo de uma série de ensaios 
que tenho publicados e que espero reunir em volume em breve. A minha 
posição eu expliquei-a apenas de relance. … O meu argumento é simples: 
a linguagem é sexista, sim, mas nem sequer é tanto como se afirma, como 
eu procurei demonstrar. Mas acrescentei algo que julgo fundamental: a 
linguagem apenas revela o que a cultura é. As pessoas são sexistas e, na 
linguagem, refletem o seu sexismo. Esse pormenor pode parecer 
insignificante, mas se as pessoas acham que o problema fundamental do 
sexismo está na linguagem, caem no erro de pressupor que, feita a limpeza 
à linguagem se limpou o sexismo. Serão surpreendidos mais tarde pois vão 
verificar que a "nova" linguagem ganhou no quotidiano conotações 
também sexistas. Se as atitudes de fundo não mudam, a linguagem 
também não. 
A demonstração disso está há muito feita. Mais uma vez, foi um prazer 
poder participar, ainda que tão de repelão.  
Pelo seu relato vejo que perdi muita coisa boa. 
Vai um abraço do Onésimo 
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1.   MRS. CAVALO3 PROFESSORA DE ESL4 

 
                         (O conjunto canta, com a música do ‘Pezinho’, do Pico) 
 

Eu fui à escola e fiquei-me, 
Oh, sim, fiquei-me, 
Porque tinha que ficar. 
Tanto inglês eu aprendi,  
Cheguei cá fora 

                                                      
3 Pronúncia americana de ‘Carvalho’ 
4 English as a Second Language – Inglês como Segunda Língua – Designação por que é 

conhecida a disciplina de ensino de inglês a estrangeiros. 

Nem uma soube falar. 
 
Faz favor, diga comigo, 
Diga comigo: 
I am here – You are there.5 
A língua tem que pegar, 
Tem que pegar, 
Deia lá por onde der. 
 
Eu fui à escola ontem 
Fui à escola 
Porque queria aprender 
Pegaram logo a inglesar, 
A inglesar, 
Que eu fiquei logo a tremer. 
 
 Depois de vir da escola, 
Experimentei 
Botar sentido ao talaveja6 
Era û′ a fala pior 
Que o latim 
Que se usava na igreja. 

 
(Sala de aula: quadro, carteiras, um projetor e um mapa dos Estados Unidos. [...] 
Dois alunos e uma aluna, imigrantes recentes, estão conversando sentados, à 
espera da professora.) 
 
Isabel - Já está na hora. 
Carlos - Ela ainda está na sala dos professores. 
Maria - Deve estar lá a fazer pouco da gente, como é costume. 

   Alberto - E eu que me importo? Eu cá nunca fui cabeça de burro. Se ela diz agora 
que eu não sou capaz de aprender, é porque ela não sabe ensinar. Vem para aí 
todos os dias com a mesma música, como a música da Relva: I am here - you are 

5 Eu estou aqui – Tu estás aí 
6 Television – televisão 
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there, I am here - you are there... Nem que a gente fosse ceguetas. Pois eu já sei 
que estou aqui e ela está para ali. 
Carlos - E eu já te contei que uma vez na aula do Mr. McCall ele queria que eu 
repetisse: ‘I like turkey’’7 e eu não quis? Ele insistiu e estava todo chateado, até que 
eu lhe disse que não dizia uma coisa daquelas porque eu não gostava nada de peru 
e não ia dizer mentiras! 
Secretária - (Entra com uma aluna crescida - Marta - de 16 anos, corpo de mulher, 
recém-chegada de Portugal. A secretária fala com sotaque luso-americano.) 
A Mrs. ′Cavalo′? Ainda não chegou? 
Isabel - Não, senhora. 
Secretária - Diz pra ela que tar aqui one more student8 que vam das ilhas e o 
principal9 manda ela vir pó classroom10 da Mrs. Cavalo. Ela já tem os shots11 todos. 
Parece que ela tava acabando a escola alta12 no liceu das ilhas, mas não fala English 
e o que ela diz é à moda de England13, like (pronunciando à inglesa e carregando 
nos tt) water, butter, better, porque eles nas ilhas goste de se fazer importantes a 
ensinar o British accent14, que inté é mais difícil que o American. (Para a Marta). 
Ficas aqui, pequena, all right?15 A si pessora vai vir. (Marta senta-se na aula, muito 
tímida.) 
Isabel - Como é que te chamas?  
Marta - Marta Câmara. 
Carlos - Outra! (Para Marta) Daqui por diante vão batizar-te à americana e vão 
chamar-te Camero... E vais com sorte, porque eu sou Sousa e eles chamam-se [sic] 
Suza. Eu fico danado, porque a gente lá nas ilhas costumava dizer que vocês é 
‘suça’. Apetece-me dizer coisa parecida quando me chamam assim. 
Alberto - Antigamente eles traduziam os nomes para inglês, o que era pior. 
Palermas! Parece que não sabiam que Joe Smith em inglês significa o mesmo que 
José Ferreira em português, e que Manny Shoemaker dá no mesmo que Manuel 
Sapateiro. 
Maria - Mas eles mudavam o nome era para não se saber que eles eram 
portugueses. Preferiam ser italianos ou espanhóis. 
Carlos - Não reparavam também é que os americanos ianques faziam à mesma 
pouco dos italianos e dos espanhóis. 

                                                      
7 Eu gosto de peru 
8 mais um estudante 
9 o diretor 
10 sala de aula 
11 vacinas 
12 high school - liceu 

Isabel - Ah! Mas agora já é moda ser-se português e falar-se português. 
Marta - Eu ouvi dizer isso nos Açores. Até os jornais de lá estão sempre a dizer que 
os políticos americanos vão sempre às festas dos portugueses... 
Carlos - Agora é chique! 
Maria - É. É moda ser-se étnico.  
Alberto - E bilingue. Mas a maior parte deles não é bilingue. Só têm nome 
português, mas não falam nada. Então dizem que não são bilingues, mas são 
biculturais. 
Carlos - Mas isso só quer dizer que gostam de comida de duas culturas: chouriço e 

hot-dog!16 
Isabel - A maioria deles é bilingue à moda do outro que dizia que bilingue é aquele 
que diz a mesma coisa de duas maneiras e o outro só percebe uma. (Riem) 
Marta - Quando é que a senhora professora vem? 
Isabel - Quando é para ela vir para as aulas, ela não fala na pontualidade americana 
a que a gente tem de se habituar. 
Maria - (Para Marta) Tu não devias estar aqui nesta aula. Tens quase idade de ir 
para a universidade. Lá por não saberes inglês... É o costume... Pensam que não 
sabes nada. 
Alberto - E vais com sorte, porque podiam chamar-te atrasada mental... Dumb17 
como eles dizem com ar escarnento. 
Maria - Ainda a gente vai com sorte. A Mrs Carvalho fala um bocadinho de 
português e a gente sempre a entende. 
Carlos - Sorte? Não sei. Estou farto de histórias. Muitas vezes os filhos ou netos de 
portugueses são os piores. Parece que pensam que quanto mais criticam a gente 
mais as outras pessoas se esquecem que eles são descendentes de portugueses. 
Coitadinhos. 
Maria - Pois, mas os professores mais novos não são tanto assim. 
Isabel - Eu cá acho é que é só porque é moda. Se não, seriam como os outros foram: 
Viva a América e o resto é lixo!... 
Alberto - Lá no fundo as coisas não mudaram... 
Carlos - Claro que não!... Vocês sabem o que aconteceu com o meu irmão? Ele tem 
sete anos. É muito esperto em casa, mas, na escola, como não sabe muito inglês, 

13 Inglaterra 
14 pronúncia britânica 
15 está bem? 
16 cachorro quente 
17 burra, estúpida 
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fica envergonhado. Então convenceram-se de que ele tinha problemas, ou que era 
atrasado mental, e mandaram vir um... especialista... 
Maria - Um psicólogo?  
Carlos - Isso. O homem leva o meu irmãozinho para uma sala e pergunta-lhe assim 
como quem está falando para um tonto: How many fingers do I have here? (Imita 
o psicólogo e o irmão ao longo da história. Quando imita o psicólogo, fá-lo em voz 
um tanto alta e descompassada, a bater as sílabas, tentando ridicularizar. Depois 
traduz a frase para Marta:) 
Que quer dizer: quantos dedos eu tenho aqui? 
Marta - Eu percebo.  
Carlos - E o meu irmão, que não é nada tolo, responde meio seco: 
One! (Risos) O especialista perguntou depois: How many fingers do I have here? 
(Mostra dois dedos). E o meu irmão: Two!... Depois como que vendo que o meu 
irmão estava atinando, experimentou um número mais alto: How many fingers do 
I have here? (Mostra seis dedos). E o meu irmão, já com cara de chateado, 
respondeu: Six! O expecialista experimentou uma pergunta mais difícil, meio 
admirado com as respostas do miúdo: How many hands do you have? (Traduz para 
Maria) Que quer dizer: Quantas mãos é que tens? E o meu irmão, com jeiro [sic] de 
quem não aguenta mais, desprega-se com esta: The same as you! (Gargalhadas). 
(Se o público não reagir, pode ser sinal de que não entendeu o inglês e então muito 
rapidamente Carlos deve traduzir para a Marta:) Que quer dizer: As mesmas que 
tu! [...]  
Professora - (Entrando apressada e com exercícios na mão.) 
Sorry, for being late. I was correcting your exercises. They are horrible! You should 
be able to do a lot better.18 Os exercise tão muito mau. Vocês não estuda. Isabel, 
go to the blackboard. (Isabel levanta-se e vai ao quadro). Write: twelve thousand 
four hundred seventy seven dollars and fifty cents.19 
Isabel - (Escreve assim à portuguesa: 12.477$50) 
Professora - Eu diga já muita vez que não é assim. O dollar escreve é só com um 
risca $ (escreve em carateres garrafais). Tu faz tudo na moda portuguesa. Não é 
point20 aqui, é vírola (... escreve 12,4) ... e seven na América não ser como o sete 

                                                      
18 Desculpem estar atrasada. Eu estive a corrigir os exercícios de vocês. Estão horríveis. Vocês 

têm obrigação de fazer muito melhor. 
19 escreve: doze mil quatrocentos e setenta e sete dólares e cinquenta cêntimos. 
20 ponto 
21 Percebido? Senta-te 
22 Aqui fazes como a gente faz 

do Portugal. Não tem o risca (escreve 1 e apaga o traço). O vírola tá nos thousand 
12,477... seven, seven, sem risca, and then o point dos cents... 12,477.50. O coisa 
dos dólares vai no beginning (escreve $ antes do número). All right? Sit down.21 (Dá-
lhe o exercício. Isabel senta-se. A professora chama:) 
Carlos! 
(Carlos levanta-se) 
O divisor não é assim como tu faz que eu nem saber como é. [...] E tu faz a conta 
muito pechinchinha. 
Carlos - É porque à portuguesa a gente faz parte da operação é da cabeça. 
Professora - Here you do as we do.22 Sit down. Maria (pronunciando: Moria). 
Maria - Yes. 
Professora - You still haven’t learned the weights and measurements in English. 
You have to learn what an inch, a foot, a yard, a mile are. And also a pound, a gallon, 
etc.23  
Maria - Mas eu ainda faço confusão com o quilómetro, o litro, o quilo, pois em 
Portugal a gente usa é o sistema métrico. 
Professora - Tens para esquecer o moda de Portugal. Noutra maneira nunca mais 

never vais aprender. 
Maria - Mas eu acho que não devia esquecer, pois eu ouvi dizer que a América vai 
mudar para o sistema métrico. 
Professora - Quando muda hás de aprender otra vez. Agora is like this.24 (Dá-lhe o 

exercício.) 
Alberto - (À parte) É preciso ter lata! 
Professora - Why are those alphabet flash cards on the floor?25 Este classroom tem 
que tar bem arranjado. Alevanta isso! [...] 
Professora - (Pág. 26). This is a room. 
Todos - This is a room.26 
Professora - (pág. 26). These are the windows of the room.27 
Carlos - Ó Mrs. Carvalho,  
Professora - Not Carvalho, Cavalo! (Risos) 

23 Tu ainda não aprendeste as medidas em inglês. Tens de aprender o que é uma polegada, 

um pé, uma jarda, um [sic] milha. E também uma libra, um galão, etc. 
24 é assim 
25 Porque é que esses cartões do alfabeto estão no chão? 
26 Isto é um quarto 
27 Isto são as janelas do quarto 
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Carlos -... eu nunca preciso de dizer: ‘Isto é um quarto’. ‘Isto são as janelas do 
quarto.’ Toda a gente está a ver que isto é um quarto e que isto são as janelas! Não 
é preciso... 
Professora - Shut up! Let’s continue.28 (Pág. 28) This is the door of the house.29 
Todos - (Com tom de aborrecidos) This is the door of the house… 
Professora - (Pág. 42) This is my mouth30 (Todos repetem). (Pág. 42) A man has a 
nose.31 (Repetem) (Pág. 49) He has a body.32 (Repetem). 
Carlos - Mrs Cavalo, mas eu nunca preciso de dizer: ‘Isto é a minha boca,’ ou: ‘Um 
homem tem um nariz’. Toda a gente sabe que ele tem um nariz; se não, como é 
que ele se havia de assoar?! E a boca, a gente até sabe onde ela fica, mesmo com 
os olhos fechados. (Fecha os olhos e faz um gesto com os dedos a entrar pela boca 
dentro.) 
Professora - Are you trying to be funny?33 
Carlos - Não, senhora. Eu acho é que era mais importante a gente aprender a dizer: 
‘Eu tenho fome, eu tenho sede, tenho dores,’ etc. 
Professora - This is not in the book and furthermore this method was developed by 
experts at Harvard University. Keep your mouth shut. Ok?34 (Continua a lição). I see 
a clock.35 (Repetem) I see a door36. (Repetem. A Professora nota que Carlos não diz 
nada. Diz para ele:) Não repetes? 
Carlos - Eu já disse à senhora que eu não preciso de dizer: ‘Eu vejo um relógio,’ ou 
‘Vejo uma porta’, porque quando a gente vê tá visto, não é preciso dizer mais nada. 
Não é preciso eu dizer agora: ‘Eu vejo a Mrs. Cavalo’, porque eu estou a ver e basta 
isso! 
Professora - I guess you are going to stay here after school today37! (Continua, 
página 102 de ETP) Bread is soft38 (Repetem)  
Alberto - Isso parece uma fechadura! 
Professora - (Pág. 102) Meat is soft.39 
Carlos - Meat? Parece um cassetete da polícia! 

                                                      
28 Cala-te! Continuemos 
29 Isto é a porta da casa 
30 Isto é a minha boca 
31 Um homem tem um nariz 
32 Tem um corpo 
33 Estás a tentar ser engraçado? 
34 Isto não está no livro e este método foi desenvolvido por especialistas da Universidade de 

Harvard. Cala a boca, está bem? 
35 Eu vejo um relógio 

Professora - Would you please be quiet?40 (Pág. 103) The cheese is soft.41 
(Repetem) […] 

(Ouve-se a campainha. Os alunos saem imediatamente em corrida ante a diferença 
da professora que, entretanto, se dirige a Maria:) [sic] [MARTA?] 
 Eu não dei para ti o teu exercise? 
Marta - Não senhora. Eu não fiz. 
Professora - Não fizeste? Foi porque fizeste o skip42 à escola nesse dia? 
Marta - Hoje é o primeiro dia que eu venho. Eu cheguei de Portugal há cinco 
semanas e não vim mais cedo para a escola porque eles não me deixaram entrar 
sem eu levar as vacinas. Eu já tinha levado em Portugal antes de vir, mas eles 
quiseram que eu levasse outra vez. 
Professora - O.K. A primeiro não vais entender muita cousa, mas ó depois já vais. 
Marta - Eu sei tudo o que a senhora ensinou hoje na aula. Aprendi lá no liceu. Eu 
tinha acabado o 5.º ano. 
Professora - Oh! Good, good! Vai ser O.K. para ti, para teres uma nice marca.43 E é 
muito bom teres essa escola toda, porque tás agora na sétima grade44 aqui. Alguns 
vem de lá grandes coma ti e não sabe nada, vão pó grau três ou quatro. 
Marta - Mas eu venho de lá é com o 5.º ano do liceu, mas esse 5.º é ainda além da 
escola primária. (As duas vão a sair a porta) 
Professora - É because of that, I guess, que é por causa disso que eles te saltaram 
para o sétimo e não para o sêxtemo! (Saem) 

(Apaga-se a luz) 
 

 AH! MÒNIM DUM CORISCO!.... LISBOA, EDIÇÕES SALAMANDRA, COL. 
“GARAJAU”, 1998, 3ª EDIÇÃO [1978 – 1ª EDIÇÃO], PP. 45-59.  

 

 

36 Eu vejo uma porta 
37 Tenho a impressão que vais ficar aqui depois da escola... 
38 O pão é macio 
39 A carne é macia 
40 Queres estar calado, por favor? 
41 O queijo é macio 
42 de to skip - faltaste 
43 nice mark – boa nota 
44 grau - classe 
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2.  O(S) ADRIANO(S) 

 
 Vocês conhecem o Adriano? Um par de olhos velozes e penetrantes num 

corpo irrequieto de onze anos de dinamite, cinco dos quais trazem ainda marca da 
Terceira no português raro que ele fala. 

Vi-o pela primeira vez apanhando um volume imenso de jornais junto à 
College Travel, na esquina da Waterman e Thayer Street. O camião do Providence 
Journal deixara-lhe acolá aquele Himalaia havia minutos e ele, chegado da escola, 
agarrou um alicate da algibeira de trás e cortou o arame grosso. O vento rodopiava 
à volta da Biblioteca de Ciências e, no termómetro ali ao pé, 28º Fahrenheit, que a 
gente só lhe mede o efeito quando traduz para dois negativos, em centígrados. 
Agarrou de um saco que trazia, emborcou nele os jornais e pôs-se em marcha de 
tronco derreado e braço direito a quarenta e cinco graus, enquanto o outro braço 
procurava titanicamente equilibrar o peso. Foi aliviando carga deixando 
exemplares no Barus and Holley, no Departamento de Linguística, no de 
Matemática Aplicada, no Laboratório de Informática. 

Eu segui aquele pacotinho de energia e determinação. Junto ao 
Departamento de Antropologia meti conversa. Que não lhe estava muito para ela 
porque tinha de chegar a horas e a clientela esperava em casa notícias da tarde. 
Mas que sim, passaria pelo departamento no dia seguinte. Tinha escola só até 
meio-dia. 

Foi lá ter, como prometido. Sentou-se-me na cadeira em frente como se 
fôssemos colegas de há muito. Falou sempre inglês, mas sabia-me português 
porque me ouvira já falá-lo na rua. Desbobinou-me de si e do seu mundo. É um 
businessman. Não quer ser outra coisa. Além dos jornais, tem outros negócios. 
Vende sementes de flores, por exemplo. E postais. Recebe as encomendas pelo 
correio. Traduzido, da fala dele perde-se o poético, neste caso da prosaica 
businessmanlike, linguagem do mundão americano num corpinho português ilhéu. 

- Quero ser um businessman. É só isso que me interessa. Porque adoro 
dinheiro. I love money. 

Viera da Terceira há seis anos e é por isso já mais americano que 
português. Quer esquecer-se, aliás, do pouco que se recorda das ilhas. Que partiu 
a cabeça contra uma parede, que quebrou uma perna... um monte ali, chão acolá, 
o mar cinzento feio, vacas... ah!, tirar-se-lhes o leite com uma bacia e a vaca a pôr 
os pés dentro do leite... 

Mas isso é para esquecer. Eu odeio os portugueses. Não gosto de ser 
português. Gostava de ter nascido aqui. Os portugueses são estúpidos. O meu 
sangue já é todo americano. Os melhores negócios que eu faço são com 
portugueses estúpidos... Eu preferia não saber português. Estou mesmo a tentar 
esquecê-lo. Mas todos os businessmen com quem eu falo dizem-me que saber 
português é bom para o negócio aqui. Verdade, mas... chatice!... Sou português. O 
que é que posso fazer? Mas detesto. Odeio ser português. Não gosto que me 
chamem português. E nem sequer é por vergonha. É por ódio! Sobre isto, acabem-
se as perguntas. Não há mais respostas. Nem gosto de falar sobre essa treta... 

- Ah! Ainda bem bom que sou da Terceira e não de S. Miguel. Eu odeio os 
micaelenses. Na minha escola é quase tudo de S. Miguel. Nunca ouvi falar de S. 
Miguel antes de vir para a América. Só aqui é que soube que esses coriscos 
existiam, mais a Ásia e a Califórnia. Mas a Califórnia é boa! É até um lugar onde eu 
gostava de viver. Ter uma casa em Beverly Hills e ser um produtor de cinema em 
Hollywood!... Bom... dreams!...  

Da gente de S. Miguel só gosto de ouvi-la brigar. A fala deles é engraçada. 
Soa mal, mas tem laracha; e adoro rir. Eles dizem as mesmas palavras, mas fazem 
não sei o quê dentro da boca e saem aqueles sons estranhos. Não sou eu só que 
não gosto deles. Meu pai também não. Ele não gosta de pretos nem de san-
michaels... 

Mas eu faço business com eles. Não só, claro! Com americanos também. 
E com alunos da Brown. Muitos são meus amigos. Compram-me o jornal e outras 
coisas que vendo. Já disse a alguns que, se eu percebo que eles me compram só 
porque têm pena de mim, eu atiro-lhes o dinheiro à cara... Eu vendo livros... Ganho 
10c em cada. Tenho duas contas no banco. Abri uma sozinho sem ninguém saber... 
Como? É segredo! A outra foi com o meu pai. Tenho quatrocentos e vinte e cinco 
dólares e oitenta cêntimos numa, na minha, a secreta. Cento e sete e meio na 
outra, no Old Stone Bank... 

Jogo ao dinheiro. Faço tudo o que for preciso para ganhar uns trocos. 
Nunca o levanto do banco. Posso levantar se quiser, mas quando for há de ser para 
um negócio de peso. Um dia hei de arranjar umas big business. Vou sentar-me no 
meu escritório como um senhor e então aquilo é que vai ser negociar só pelo 
telefone e computador. O dinheiro vai cair como milho. Uma casa grande. Piscina. 
Casa de Varão no Cape Cod e casa de inverno em Vermont. E chicks loiras ao meu 
lado... Vermont é bonito à brava. Tem vacas, mas não cagam na estrada como nos 
Açores. Têm classe. [...] 
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Interrompi aquele turbilhão, levada, torrente, cascata, catarata. Convidei-
o a ir tomar o lanche comigo. 

- Porque não? Como não pago impostos, não posso é chamar-lhe um 
business lunch e descontá-lo no fim do ano. 

Fiz que não ouvi. E lá fomos ao Spats. Já conhecia. Aquele e todos os 
restaurantes da Thayer Street e não só. Entrara para ver como era a coisa. Nalguns, 
foi posto fora por não ter idade, mas deu-lhe tempo para ver tudo. Para saber como 
é e poder depois contar como foi. Duma vez esteve mesmo num restaurante bem 
chique em Newport, onde os ricos vão de iate e os pobres vão de carro. Ele foi de 
iate com uns senhores do East Side. 

- Os meus pais nunca foram a um restaurante. Nem sequer ao McDonald's. 
Para eles, o hotel Baltimore deve ser um bicho da África. E eu já comi lá. À borla. 
Como um senhor grande... A minha mãe, além de East Providence, vai ver agora 
mais uma vez o caminho para Boston. Vai às ilhas pagar uma promessa ao Espírito 
Santo. Parece que o Espírito Santo joga pela Terceira, e o Santo Cristo por S. Miguel. 
Quando eu nasci estive mesmo quase a morrer, e ela disse que, se eu vivesse, havia 
de...não sei como é que se diz em inglês...só sei em português: pagar uma 
promessa. Há coisas que eu só sei dizer em inglês e outras que só sei em português. 
Mas as coisas portugueses [sic] que eu não sei dizer em inglês são...como é que se 
diz... sound funny, parecem tolices. 

Eu não morri. Bem bom. Se fosse para ficar lá nas ilhas a impestar os pés 
na bosta de vaca, não me importava de ter ido para o maneta; mas, já que vim para 
aqui, ela que vá lá em paz cumprir a promessa. Pelo sim, pelo não, sempre fico mais 
no seguro... 

 
                                            * 
                                        *       * 
 
 - Ah! O senhor conhece o meu filho, o Adriano? Aquele diabrete, que Deus 

me perdoe? Não sei que lhe hei de fazer. Em má hora vim eu para esta terra. 
Eu escutava calado a pintura do Adriano feita pelo pai do garoto que eu 

conhecera havia poucas semanas. Estava em meio de umas compras lusas no 
supermercado e mall em simultâneo traduzido para beirão, ali perto do Wickenden 
Street, o Family Market. 

                                                      
45 Você também conhece o Adriano? 

- A mãe está cozida com ele. Recusa-se a falar português e, quando fala, é 
para dizer que não percebemos nada. Não lhe faltamos com roupa nem comida. 
Trabalhamos como burros, noite e dia, e até mesmo fins de semana. Para nada. 
Não nos dá valor nenhum. Anda para aí metido em negócios a comprar e a vender 
coisas. Sai com estudantes daquela escola alta muito grande aqui em cima e vai 
com eles para o diabo. Dizem-me que entra em bàrruns e já tem nome na polícia. 
Já me disseram que ele é amigo de uns rapazes que vendem drogas aí em Fox Point. 

Vim eu para esta terra consertar a minha vida e estragar a do rapaz. Está 
perdido. Não sei o que se lhe pode fazer. Faz bísinas com o diabo, se for preciso. 
Mesmo que eu me pusesse a andar daqui para fora, ela não ia. Dou-lhe umas 
cacetadas valentes de vez em quando, mas não têm dado resultado. Se calhar não 
têm sido bastantes. O que hei de fazer? Estou amarrado nesta terra. Ele está 
perdido. Não quer saber de pais, nem de igreja, nem das nossas coisas, que é o que 
a gente tem e é nosso...  

 
                                            * 
                                        *       * 
 
 - Oh! You know Adriano too, hein?45– perguntou-me há dias no GCB o 

Steve, o que anda no quarto ano de Medicina. 
Que sim, claro. Evidentemente. E o Steve: 
- Que moço admirável! Esperto, inteligente, vivo. Percebe tudo. Apanha 

tudo. Mesmo no ar. Que visão das coisas. E do mundo! Espírito empreendedor. Lá 
no dormitório toda a gente o conhece. Passa pelos corredores e entra nos quartos 
de todos. Fala, pergunta. Responde sem mais aquela. Tem amigos em toda a 
universidade. Foi passar um fim de semana em Vermont com o meu colega Dave e 
aprendeu a esquiar. Disse-me o Dave que ele se lançava como um danado pela 
pista abaixo... Mas bem educadinho. Desprega-se com as suas quando lhe pisamos 
os calos mesmo se só para experimentá-lo, mas tem uma sensibilidade incrível. 
Tem uma perspetiva maduríssima sobre o mundo e a vida. Possui sentimentos 
humanos profundos demais para a sua idade. Nós levámo-lo a Nova Iorque este 
fim de semana para assistir ao jogo de basquetebol com a Columbia University. 
Passámos a tarde em Manhattan e ele queria ir a todo lado. Se o deixássemos, em 
pouco conhecia aquilo tudo. Diz que Nova Iorque é que é uma selva boa para ele. 
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Challenging. Ali é que apetece atirar-se de cabeça. E ali é que se pode crescer e 
montar um negócio do tamanho dos arranha-céus. [...] 

- Conhece o Adriano? Um rapazinho da Terceira aqui da minha paróquia 
que anda muito aí pela universidade e que vende jornais da escola? 

Que sim. Mas ao que vinha aquilo, senhor padre? 
- Sabe, várias pessoas me têm falado nesse rapazinho a ver se se pode 

fazer alguma coisa. Pelo que me dizem, não creio ser possível, porque o rapaz já 
deve andar completamente atolado no vício. Com tanta má companhia... Dizem 
que vai com estudantes para as montanhas fazer esqui, para Nova Iorque, aos 
concertos de jazz para Newport e ao dessa nojeira que eles chamam punk ao Civic 
Center. Dizem que fuma marijuana e que faz dinheiro para comprar drogas 
vendendo coisas por aí. Não quer saber de igreja e só me apareceu uma vez na 
reitoria a pedir-me autorização para vender postais de boas-festas num baile no 
hall. [...] O pai não se importa e a mãe não sabe nada do que se passa. A Confraria 
da Senhora do Rosário estava disposta a pagar uma percentagem das despesas se 
ele fosse para uma casa de correção. Ele meteu-se muito com a canalha americana 
e agora está como eles ou pior. O senhor não verá maneira de falar com alguém aí 
que tenha mão nele e o possa chamar à responsabilidade? Ele tem muita influência 
sobre muitos rapazes mesmo mais velhos, e alguns ao sábado já não vêm à 
catequese por causa dele. E ainda por cima criou com eles uma rede de vencedores 
sob a sua direção. Tem a alma vendida ao diabo, já tão novo.   

 
                                              * 
                                           *     * 
 
 - Do you know Adriano? He is Portuguese! What a kid!46 – dizia-me a 

semana passada o diretor do departamento de distribuição da Providence Journal. 
Se eu era português, tinha que conhecê-lo. Não era nada como as outras crianças 
portuguesas, passivas e tímidas. Era atiradiço. Tinha a agressividade que se requer 
de um homem de negócios. É corajoso. Não tem complexos. Tem presença de 
espírito. Sentido das responsabilidades. É hard-worker. Trabalha no duro como um 
bom português, mas tem a garra, o espírito de agressividade que faltam aos 
portugueses. E é rijo na competição com os outros. Ganha sempre todos os prémios 
para o melhor vendedor de jornais. Entrou já em contacto com várias companhias 
que anunciam a pedir vendedores. Recebe a mercadoria pelo correio e dá conta do 

                                                      
46 Conhece o Adriano? Ele é português! Que moço! 
47 minha querida 

recado. Já teve mesmo um prémio para o melhor revendedor da área. Arranjou um 
P.O. Box no correio com o seu nome e dizem-me que está sempre a chegar lá 
mercadoria. Se Portugal tivesse uns quantos daqueles, não era preciso emigrar 
tanta gente para aqui. A vocês falta é daquela têmpera. Mais daqui por uns anos, 
se ele quiser, tem portas abertas na companhia. Não no jornal apenas. Com aquele 
talento e os estudos, vai longe. Ainda acaba à frente duma multinacional. 

 
                                            * 
                                        *       * 
 
- Conhece aquilo? O Adriano? O demónio em pessoa – comentava a 

senhora Olinda Ferreira pondo as mãos e elevando os olhos ao céu, enquanto o 
senhor Machado lhe empacotava uns bolos de massa sovada à moda das ilhas e o 
Adriano entrava e saía de repelão a deixar um molho de jornais. A senhora Olinda 
presenciou o brevíssimo hi! que os dois trocáramos nos escassos segundos que o 
Adriano demorou na Machado's Portuguese Sweet Bread. [...] 

 
                                            * 
                                        *       * 
 
- Oh! Do you know Adriano? I guess everybody knows him – comentou um 

dia a professora entre uns goles de café depois de uma reunião já não sei para quê. 
Ele é muito inteligente. Direi talvez melhor: esperto, mas não muito aplicado. Tem 
sempre graça no que diz e faz. Algumas são mesmo incríveis. Há dias pôs-se a gozar 
com uma mocita que não sabia português. Ele chamava-lhe my girl e depois virava-
se para os amigos que sabem português e troçava: my dear girl47, minha querida 
gal...inha. Doutra vez, ao ouvir uma professora dizer à outra, a propósito de um 
cavalheiro que nunca lhe fora apresentada [sic] – I was never introduced48 – meteu-
se na conversa e insinuou com atrevimento: ‘A senhora nunca foi introduzida?’ 

Deram-lhe um raspanete, mas depois riram-se a partir na sala dos 
professores. 

Na minha aula uma vez andava ele sempre a olhar para trás para as moças. 
Olha para a frente, para o quadro, Adriano, disse-lhe eu. E ele logo: Atrás também 
tem quadro e a paisagem é mais bonita! 

48 nunca fui apresentada 
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Pena ele não ser um pouquinho mais estudioso. Não é mau rapaz. Parece 
ter problemas em casa. Mas nunca se abre sobre isso. Só me recordo de falar do 
pai uma vez. Apanhou numa sala dum professor cabo-verdiano um livro de Manuel 
Ferreira – por acaso também o nome do pai – e começou a mostrá-lo aos colegas 
como sendo uma obra que o pai escrevera. Quando todos acreditaram, desatou 
uma gargalhada e disse só: o meu pai já morreu. 

Não gosta de guardar trabalhos para casa. Fá-los nos recreios. Parece que 
os pais o obrigam a trabalhar para ele ajudá-los a pagar a casa. Como fazem tantos 
imigrantes, aliás. Só é pena se o obrigarem a deixar a escola aos 16 anos. [...] 

- Ah! Conhece o Adriano?… Sabe? Ele é… 
 

 (SAPA)TEIA AMERICANA (CONTOS). PREFÁCIO DE JOÃO DE MELO. 
POSFÁCIO DE FRANCISCO COTA FAGUNDES. LISBOA, EDIÇÕES 

SALAMANDRA, COL. “GARAJAU”, 2000, PP. 183-196.  

 
 

3. A QUESTÃO DA LITERATURA AÇORIANA. 

 
       Embora haja quem suponha estéril o debate sobre a existência ou não de uma 
literatura açoriana, pessoalmente vejo nele uma riquíssima mina de elementos – 
dados, ideias, perspetivas, conceitos, especulações, interpretações, explicações, 
análises – que refletem mundividências, posições teóricas sobre estética, pontos 
de vista sobre uma realidade humana num espaço geográfico específico (os Açores) 
de muitos dos melhores nomes das letras dos Açores. Seria injustificável ignorar-se 
simplesmente a recorrência dessa questão sem se ver nela algo mais profundo do 
que um mero debate semântico. Ainda que se queira negar-lhe a importância das 
consequências, há causas e motivos para o seu aparecimento e ressurgimento 
cíclico que nenhum observador atento ou estudioso minimamente interessado 
poderá desdenhar. […] Tem sido, de facto, na literatura, que algumas das 
penetrações mais inteligentes no microcosmo dos Açores têm tido lugar e os textos 
de intervenção no debate sobre a existência ou não duma literatura açoriana 
representam a consciencialização teórica, uma explicitação de pontos de vista, 
intenções, demarcação e distanciamento de posições da parte exatamente de 
quem se tem preocupado por conjugar os Açores como tema, ou utilizá-los como 
espaço ou pano de fundo dentro da [sic] qual se move a realidade por eles criada 

ou recriada nos seus textos. […] no contexto nacional, esse grupo de obras 
persistente e insistente (não há fumo sem fogo) [literatura açoriana] acaba por 
constituir um caso especial (diferente ao menos) no conjunto da literatura 
portuguesa. E, numa altura que se fala tanto em descentralização e diversidade 
cultural, não deveria causar engulho a espíritos democráticos o usar-se a expressão 
[literatura açoriana], nem o prosseguir-se a exploração literária desse mundo que 
ela cobre. Quem lucrará com isso será a literatura portuguesa. Ficará menos 
monocórdica. E monótona. 
 

  “INTRODUÇÃO” E “A QUESTÃO REVISITADA”, A QUESTÃO DA 

LITERATURA AÇORIANA. RECOLHA DE INTERVENÇÕES E 

REVISITAÇÃO. ANGRA DO HEROÍSMO, SECRETARIA REGIONAL 

DE EDUCAÇÃO E CULTURA, 1983, COLEÇÃO GAIVOTA/32, PP. 
14-15-214. 
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4. QUE NOME É ESSE, Ó NÉZIMO? E OUTROS ADVÉRBIOS DE 
DÚVIDA. O SER (AUTOR) E O NADA 

 
Telefonaram-me um dia destes da biblioteca central da Universidade. Tinham 

comprado parte da coleção portuguesa de um lusófilo, mas vinham muitos livros 
que a Brown já possuía. Sabedores do meu vício, davam-me mais uma vez a 
oportunidade de fazer uma rusga antes de os enviarem para revenda. 

Foi uma festa. Em duplicado. Embebedei-me de livros e diverti-me à grande a 
ler as dedicatórias que neles, em separatas, folhetos e folhetins, o mundo lusófilo 
fazia ao investigador, e que ele talvez não tenha nunca lido, a ajuizar pelo aspeto 
virgem de muitos deles, não raro com prova apodíctica de hímen e tudo: as folhas 
nem sequer haviam sido cortadas. 

Não levo a mal o senhor. Faço uma pálida ideia do que seja receber montes de 
ofertas com as dedicatórias mais pirosas, esperançadas nuns minutos do seu 
tempo e de umas linhas a dizer "li e gostei muito". Poderia ter feito como aquele 
outro que pôs a circular um aviso para não lhe enviarem mais nada relacionado 
com qualquer coisa posterior ao século XVIII. 

Imaginei-me um dos ofertantes a ver agora ali o meu livro retornado. Imitaria 
talvez George Bernard Shaw, que, diz-se, ao deparar-se num alfarrabista com um 
livro seu, por ele oferecido a um amigo, em que escrevera "Com os cumprimentos 
de George Bernard Shaw", o comprou e enviou de novo a esse tal amigo da onça, 
acrescentado à dedicatória: "Com os cumprimentos renovados de G.B.S." 

Antigamente era de boa educação escrever-se a agradecer um livro só depois 
de lê-lo. Agora generalizou-se essa de escrever, logo após a receção, uma nota, 
frequentemente computorizada e em que apenas se preencheram os espaços em 
branco, dizendo estar o recipiente muito grato pela oferta, que lerá na 
primeiríssima oportunidade. E a gente imagina o livro a ser enterrado na estante.  É 
a versão moderna da suposta carta de Voltaire a um crítico que lhe desancara num 
livro: 

"Senhor: estou sentado no quarto mais pequeno da minha casa. Diante de mim 
tenho a sua crítica. Dentro de instantes ela estará atrás de mim." 

Nessa linha blasée de Voltaire está aquela outra de Frank Herbert. Num party 
oferecido pela sua editora nova-iorquina, uma senhora aproximou-se do escritor: 
"Você  é que escreveu Dune, não foi?... Olhe, eu não gostei nada do livro!" E 
desandou por ali fora num rosário minucioso de razões do seu desagrado, até ser 
interrompida por Herbert: "Desculpe, minha senhora, mas parece-me que me 
confundiu com alguém que se importa com a sua opinião." 
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Quem como eu está a ficar cada vez mais tradicional nessas ninharias de 
educação, apanha a fama de malcriado precisamente porque não quer agradecer 
sem ler. Mas o pior é quando o(a) autor(a) telefona: "Já leu o meu livrinho?" E a 
gente a desfazer-se em desculpas para não esmigalhar ainda mais o ego do(a) 
pobre. Não é fácil ser cruel como Oswald de Andrade, o pândego modernista 
brasileiro. À pergunta do ofertante de uma obrinha – "Já leu o livro?", ripostou: 
"Não li e não gostei!" (Acautelo-me avisando que esta é atribuída a outra gente, 
incluindo Adolfo Casais Monteiro. A minha regra, porém,  é aceitar sempre a fonte 
mais antiga.) 

A propósito de atribuições múltiplas, ocorre-me um incidente com Humphrey 
Bogart, que, conhecedor da técnica hollywoodesca de escrever livros – o ghost 
writer -, disse a Ilka Chase ter gostado de Past Imperfect, mas acrescentou com 
maldade. "Quem foi que lho escreveu?" E ela com a mesma rapidez: "Escrevi-o eu! 
E quem foi quem lho leu?" 

Mas há também as pessoas simpáticas em excesso, como aquele senhor 
engenheiro que se virou para mim um dia: "Li o seu livro." Sem querer armar-me, 
perguntei-lhe cuidadosamente: "Qual deles?" O homem afinou e atirou-me com 
desdém: "Não me lembro do título. Era um livro de capas azuis." E este vosso 
criado, que não  é de pau, pegou no tom: "Desculpe. É que, depois desse, escrevi 
um de capa vermelha, outro de capa branca e ainda um outro de capa verde." 

Quem não se pode queixar do silêncio dos leitores é John Lenz, meu antigo 
professor de História e Filosofia. Assinou um contrato com a Prentice-Hall para 
escrever um volume sobre Filosofia da Educação na série Philosophical 
Foundations, traduzida em várias línguas, e que punha na capa de cada volume a 
lista completa dos livros publicados e a publicar, sem qualquer distinção. Lenz 
nunca chegou a escrever a obra, mas confessou-me o embaraço, repetido umas 
quantas vezes, ao ouvir gentilíssima gente declarar-lhe ter beneficiado muito da 
sua leitura. 

Pelo que me diz respeito, embora por norma atrasadíssimo, escrevo sempre um 
agradecimento comentado dos livros que me oferecem. Mas a recíproca não  é 
verdadeira. Envio dezenas de pacotes a amigos e só uma minoria acusa a receção. 
Certa vez resolvi acompanhar a oferta de uma carta-postal. Num lado levava o meu 
endereço, o quadradinho para o selo e esta citação: 

Coimbra, 26 de maio de 1942 – Mais um livro. Mais uma tonelada de energia 
perdida, que, gasta na minha terra a saibrar monte, dava pelo menos um milheiro 
de bacelo plantado. Mas pobre de quem tem uma chaga! Pobre de quem tem a 
mísera condenação de ser poeta, e de o ser aqui... 

Coimbra, 27 de maio de 1942 – Lá foi o livro para as quatro ou cinco pessoas a 
quem ainda, por amizade melancólica, ofereço as minhas coisas, sem a esperança 
de uma linha sequer a dizer – cá recebi. 

(Miguel Torga, Diário, vol. II, p. 35) 
No verso, estes dizeres a serem completados pelo destinatário: 
Caro(a) amigo(a): 
Após a receção deste livro, agradecia que preenchesse o cupão 
abaixo e mo remetesse na próxima oportunidade. 
Onésimo 
Caro Onésimo: 
Acuso receção do teu livro 
................................., que já (assinale a resposta apropriada) 
– pus na estante 
– pus no caixote do lixo 
– ainda não tive curiosidade de abrir 
– vou ler quando me reformar. 
Quanto ao teus próximos livros, e para que não gastes mais papel 
nem dinheiro com os correios (assinale a resposta apropriada) 
– envia-mos se tos solicitar 
– pela tua saúde, não mos envies! 
Cordialmente, 
(Ass.) ............................. 
Membro do Movimento pela Redução do Consumo de Papel 
Não sei se foi por não quererem assinar o seu nome diante das palavras ass – 

pura e inocente coincidência! – mas quase ninguém devolveu o carão. Duas 
pessoas preencheram uma fotocópia, pois queriam ficar com o original. Vá lá, 
sempre foi alguma coisa. 

Por isso, com o meu recente No Seio Desse Amargo Mar, amargamente perdido 
no seio dessas livrarias, estou em não incomodar ninguém. Aliás, mesmo que 
quisesse fazê-lo não poderia, que já tem mês e meio de publicado e ainda não 
recebi volumes para oferta. Quando vierem, se calhar fico com eles, como Henry 
David Thoreau, que, não tendo conseguido vender a maioria dos exemplares de 
uma das suas obras, dizia em carta a um amigo: "Eu tenho agora uma biblioteca 
com cerca de novecentos volumes, setecentos dos quais eu  é que escrevi." Outra 
alternativa é seguir o exemplo da livraria da Brown, que, todos os verões, para 
limpar as prateleiras, vende livros no passeio a um dólar. O quilo. 
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Afinal, um livro só  é realmente importante para o autor. Ideia, diga-se, muito 
melhor expressa no cartoon que vi numa revista não sei onde, em que um indivíduo 
contemplava em êxtase o seu precioso livrito sumido nas prateleiras sem fim de 
uma biblioteca. A legenda captava-lhe o pensamento: "Que experiência única é ser 
autor de um livro!" 

 É por estas e por outras que, na próxima vez que eu for a Portugal, bem pode 
acontecer-me como ao outro que alguém abordou para dizer: "Olhe, eu comprei o 
seu livro." E o autor muito surpreendido: "Ah! Foi você?!" 

 
 

 
5. O ESPÓLIO NÃO CAI DO CÉU 

 
Um dia desses, um telefonema de Camila Miguéis. Havia um tom de mágoa 

dentro do meu auscultador. NewYork é Já ali em baixo. Ao telefone, mesmo ao pé 
da porta. Não, das linhas não era certamente... e Camila não fala assim. Mas falou 
dessa vez. Tinha saído em Lisboa um livro sobre o seu José, o Rodrigues Miguéis, 
da autoria de um grande amigo dele, Mário Neves (J. R. Miguéis – Vida e Obra. 
Caminho, 1990). Fazia uma censura velada – e delicada, acrescente-se – ao facto 
de ela ter oferecido o espólio do escritor e marido à Universidade de Brown em vez 
de oferecê-lo a Portugal. O pior não era isso. Tal comentário, em livro, fica na 
estante, pois em Portugal quase ninguém lê ensaios. Para mais, no contexto do 
livro, muito simpático para com Miguéis e a sua obra, era pormenor de somenos. 
Mas os jornais, sempre à procura de um escandalozinho e de motivo para se 
entregarem ao prazer da bordoada moral, tinham pegado e espremido a queixa a 
seu gosto. Camila leu-me, por exemplo, um parágrafo d'A Capital, que me 
prometeu e enviou pelo correio de seguida. A paulada batia assim: "É também com 
visível discordância que Mário Neves comenta o destino dado pela viúva ao legado 
pessoal e literário do escritor: 'O espólio de Miguéis foi entregue por D. Camila a 
uma universidade americana, privando assim os portugueses de um património 
com inestimável valor cultural.'" 

Não foi preciso ser muito intuitivo para perceber ao que vinha aquele desabafo. 
Era altura de eu vir a terreiro e limpar-lhe a memória, confessando o crime. Prometi 
fazê-lo, embora sem saber bem como. 

Algum tempo depois, telefona José Carlos de Vasconcelos. O JL preparava um 
número especial sobre a cultura portuguesa no mundo, e pedia um depoimento da 
América. Mas tratava-se de uma temática para ficar no ativo. Quer dizer que, 

depois de satisfazer a encomenda, poderia enviar outros flashes sobre a cultura 
portuguesa na América para publicação em números posteriores. É ao que venho 
hoje. Começarei por umas pinceladas de contexto. 

A primeira década americana de Miguéis foi de ativismo intenso. Envolveu-se 
sobretudo com os grupos políticos hispânicos e antifranquistas. Eram os anos trinta 
e quarenta. Depois dessa fase que o desiludiu, entregou-se à escrita. Em português. 
Falando inglês muito bem, reconheceu não poder ser essa a sua língua de criação. 
Apenas um conto aparece em inglês numa antologia de ficcionistas europeus. Até 
morrer em 1980, Miguéis foi uma ilha portuguesa na ilha de Manhattan, 
construindo ano após ano um arranha-céus de literatura, invisível a olhos anglos. 
Era de Portugal que se podia vê-lo. De lá, e dos poucos e minúsculos ilhéus 
dispersos América fora, onde os espanhóis toleravam que se ensinasse português. 

Miguéis morreu assim nesse mausoléu que Aquilino terá dito ser a língua 
portuguesa. Na Universidade de Brown, a gente de um Centro de Estudos 
Portugueses recém-formado ainda tentou trazê-lo para uma conferência, mas ele 
cancelou à última hora. A saúde já não lhe permitia dispêndios exagerados de 
esforços para além do deambular quotidiano pelas ruas de New York. No entanto, 
um ano depois da sua morte realizava-se na Brown um simpósio sobre a sua obra. 
Havia já uma tese de doutoramento sobre o escritor, pelo professor John Kerr Jr., 
um dos presentes no encontro, tese, por sinal, dirigida por Jorge de Sena, falecido 
dois anos antes de Miguéis. De Kerr era também o livro Miguéis – To the Seventh 
Decade, cuidadosa biobibliografia, indispensável a qualquer estudioso do escritor. 
Falta apenas mencionar outra tese, de Maria Angelina Duarte, ainda não publicada. 

Fez-se o propósito de divulgar a obra do escritor em inglês, e só aos poucos isso 
tem sido concretizado. Primeiro, a publicação das atas, num volume a que dei o 
nome de José Rodrigues Miguéis – Lisbon in Manhattan. Depois, a primeira 
coletânea de contos em tradução, da responsabilidade de George Monteiro, 
Steerage and Ten Other Stories, publicado pela Gávea-Brown, editora do 
mencionado Centro. A seguir saiu, na University Press of New England, uma outra 
de Um Homem Sorri à Morte – com meia-cara, que o tradutor George Monteiro 
chamou A Man Smiles at Death – with half a face. 

É neste retrato, que contrasta um tanto com o "tão grande interesse" de que 
Miguéis "tem sido alvo nos Estados Unidos", onde os estudos sobre ele não têm a 
"larga divulgação", de que fala Mário Neves no seu livro. Mas esta distorção não 
lhe é exclusiva.  

A imprensa portuguesa tem o hábito de fazer essas ampliações desmedidas. 
Mário Neves deve, aliás, ter forçado a tecla para vincar o contraste com o silêncio 
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que sobre Miguéis em Portugal se fez. (Dir-se-ia melhor: esquecimento.) Queixara-
se o escritor da passagem desapercebida, entre os críticos do seu país, de um 
romance de grande fôlego como O Milagre Segundo Salomé e de outras 
desatenções à sua escrita. Nada se alterou. Só dez anos depois de morrer lhe 
publicam uma biografia e, assim mesmo, graças à amizade de Mário Neves. (Os dois 
leves reparos aqui feitos não devem de modo nenhum subtrair mérito ao livro.) 

Camila esteve, ao longo de todos estes anos, em contacto frequente com o 
Centro da Brown única instituição a promover a obra do marido. Mais do que uma 
vez deixou transparecer os seus escrúpulos sobre o destino do espólio. Receava 
poder desaparecer também um dia sem ter dado bom caminho aos papéis e à 
biblioteca do escritor. 

De Portugal, era o já dito silêncio. E toda a gente da cultura sabia que Miguéis 
era morto. E que teria um espólio, naturalmente. Mas andava-se distraído destas 
coisas. A política era tudo e não havia surgido ainda o atual interesse generalizado 
pela "cultura". Recordo-me de ter abordado a editora de Miguéis para fazer sair 
em edição portuguesa o volume com as atas do simpósio da Brown. A resposta 
desculpava-se, explicando não ser rentável e que isso deveria interessar era ao 
público americano, não ao português. (Guardo a carta.) 

Um dia, George Monteiro, doente crónico de bibliotecas e desde muito 
envolvido com a John Hay Library de Brown, especializada em Americana, veio com 
a sugestão de libertar Camila do seu pesadelo, trazendo o espólio para a Brown. A 
ideia foi rapidamente aceite por todos os envolvidos. 

A mim coube o papel de bagageiro. Aluguei um U-Hall – uma carrinha espaçosa 
bastante para carregar uma biblioteca no ventre – e lá fui a acelerar pela estrada 
95 abaixo, na companhia de José Brites, então aluno. Foi um dia a empacotar 
caixotes, e a carregá-los às costas do 11º andar para a carrinha. Valeu-nos o 
elevador. Mas só quem não sabe de estacionamentos em New York imaginará 
termos conseguido um junto ao prédio. De regresso, e com ginástica para uma 
semana, o Zé e eu parámos num café da Quinta Avenida, e recordo-me de ter 
garatujado umas linhas sobre aquela aventura. Perdi os papéis, mas recordo que 
metia D. Quixote e Sancho Pança (não sei quem era quem, se o Zé e eu tínhamos 
ambos bocados dos dois), Pascal e as razões do coração que a cultura portuguesa 
no estrangeiro tem e Portugal não entende, e não sei que mais. (Como o leitor pode 
ver, nada se perdeu com o desaparecimento do meu manuscrito.) 

E foi desse modo que se perpetrou o crime. Os livros e todo o espólio foram 
profissional e mimosamente tratados. A Gulbenkian, solicitada, colaborou. De 
todos os manuscritos vão seguir microfilmes para a Biblioteca Nacional de Lisboa, 

como foi acordado, pelo que nenhum português tem razão de vir chorar nos jornais 
a grande perda para a cultura portuguesa que terá sido a oferta de Camila à Brown. 

Morre um estrangeiro em Portugal e os portugueses naturalizam-no. Morre um 
português, quase esquecido metade da sua vida no estrangeiro, e por que razão há 
de a esposa, americana, oferecer a Portugal o que ninguém se mostrou interessado 
em adquirir? 

Para salvaguarda do patriotismo luso e da honra nacional, espero que valha 
alguma coisa o facto de os dois ladrões assaltantes do 11C do número 40 da First 
Avenue serem cidadãos portugueses. Ficou assim tudo dentro da tão badalada 
Comunidade Lusíada. E o espólio do autor de O Pão Não Cai do Céu ficou em casa. 
Na América, que também foi sua. Por escolha dele. 

 
© ONÉSIMO TEOTÓNIO ALMEIDA, QUE NOME É ESSE, Ó NÉZIMO? E OUTROS ADVÉRBIOS 

DE DÚVIDA, LISBOA, COLEÇÃO GARAJAU, EDIÇÕES SALAMANDRA 1994, PP. 49-
53, PP. 55-58 E PP. 77-80.  
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6. O QUE É A  L(USA)LÂNDIA 

 
C.A. – Podes definir o conceito de L(USA)lândia? 
- Quando a palavra é impressa corretamente, o significado salta logo à vista. 
Compõe-se sublinhando os USA do adjetivo português ‘lusa’, acrescido da 
terminação ‘lândia’ (de land, terra) utilizada para alguns países – Nova Zelândia, 
Islândia – ou mesmo Disneylândia. Com a palavra resultante pretende-se significar 
essa espécie de país especial formado pelas comunidades portuguesas na América, 
que não são nem bem Portugal nem bem América, mas uma mistura de duas 
culturas. É muito mais simples usar essa palavra do que a expressão ‘as 
comunidades Portuguesas da América’. Num texto qualquer, até no aspeto 
estilístico dá mais jeito. E porque o termo exprime uma realidade – o aspeto híbrido 
desse mundo especial – é que prefiro usá-lo. Não por ter sido o autor do 
neologismo. 
 Curiosamente, inventei-o num momento em que o sentia. Estava numa 
aula de Metafísica com o grande filósofo Roderick Chisholm e, em vez de seguir a 
preleção, pus-me a pensar que mesmo a poucos quarteirões daquele edifício ficava 
uma comunidade portuguesa que nada tinha a ver com o que se estava passando 
ali na aula, nem mesmo com a universidade em geral. E mais: essa comunidade, 
como as outras comunidades portuguesas, falava, vivia, pensava em português, 
cozinhava à portuguesa, divertia-se à portuguesa, apesar de uns iés e shôas, mas 
era uma ilha dentro da América. No entanto, vista de Portugal, ela era já uma 
comunidade americana.  

O adjetivo derivado desse substantivo escreve-se é com letra minúscula – 
l(USA)landês. Não é uma duplicação do já existente ‘luso-americano’. ‘Luso-
americano’ refere-se apenas ao americano de ascendência portuguesa, quer dizer, 
nascido já na América. Não abrange o imigrante. Utilizei pela primeira vez o termo 
L (USA) lândia no título do meu livro Da vida quotidiana na L(USA) lândia. Hoje o 
termo é usado por muita gente. O jornalista terceirense na Califórnia Vamberto 
Freitas usa-o; o escritor Urbino de San-Payo, também na Califórnia; o João Carlos 
Tavares, jornalista em Rhode Island, idem. José Augusto Seabra, da Faculdade de 
Letras do Porto, saudou esse neologismo numa crónica no Comércio do Porto. 
Cunha de Oliveira já o usou. E um dia, por puríssimo acaso, vi na televisão em Lisboa 
Aldónio Gomes referir-se-lhe como um exemplo dum neologismo criativo. Isso para 
citar apenas alguns exemplos. E passe lá a publicidade. […] 

C.A. – Emigrar é um drama? 

- Drama para muitos, tragédia para não poucos que, no caso dos açorianos 
para a América, termina normalmente com um ‘happy’ end. Mas deixa as suas 
marcas. Numas pessoas mais do que noutras. Quanto mais velho se emigra, mais 
difícil é a adaptação. Só para as crianças e os jovens adolescentes o corte não deixa 
grandes marcas. O mundo que fisicamente ficou vai com o emigrante. É parte dele, 
do seu mundo, embora fisicamente não exista mais no dia-a-dia dele. E daí o 
drama. É como um membro amputado que (dizem aqueles que o experimentaram) 
se fica com a impressão de que ele lá está, sente-se-o (sic), mas ele de facto não 
está. Fica-lhe a imagem, o vazio, a falta. É por isso que o emigrante tenta reproduzir 
no lugar onde passa a viver tudo aquilo que pode do mundo que deixou. E fá-lo 
dentro das medidas das suas possibilidades, com os meios de que aí dispõe: a 
massa sovada e o chouriço, a festa do padroeiro e a banda de música, o grupo de 
futebol e a cor da casa, o grupo folclórico e as sopas do Espírito Santo. Afinal, é isso 
que é a cultura: o modo como um grupo humano está no mundo, se relaciona com 
ele e com os outros. Na emigração é que se vê bem qual é a cultura de um grupo 
[…] É em contraste com os outros grupos que se vê o que é que é idiosincrático [sic] 
num grupo. E são exatamente esses aspetos típicos, próprios, que o emigrante 
sente serem parte dele, que ele procura reproduzir no seu novo ambiente, 
precisamente por não os ter encontrado aí. 

 

 (SETEMBRO DE 1982), ENTREVISTAS DADAS PELO AUTOR AO 

CORREIO DOS AÇORES E CONDUZIDAS POR EDUARDO 

BETTENCOURT PINTO IN L (USA) LÂNDIA, A DÉCIMA ILHA. 
ANGRA DO HEROÍSMO, 1987, PP. 243-244-250-251. 

 
                           

7.   O INSUSTENTÁVEL PESO DO SABER 
 
O peixe morre pela boca. Quem não dá ouvidos à sabedoria popular, lixa-

se. Eu, que achava um piadão àquele grafito anarca ‘Abaixo a cultura. O povo é que 
sabe!’, tenho por acaso muito respeitinho pelas máximas herdadas da sabedoria 
de gerações, e até gosto de usá-las. Com a devida moderação, porque elas, 
levadas à letra, quase se anulam reciprocamente. Falha que a própria sabedoria 
popular resolve, sabiamente também. 
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Para que fui eu insurgir-me contra o mau hábito, muito cultivado em 
Portugal, de se receberem livros sem agradecimento nem resposta, sequer essa 
mentirinha bem-intencionada ‘vou ler na primeira ocasião’? 

Foi logo. Arribou aí uma carta do Brasil a lembrar-me que ainda não tinha 
acusado a receção de um livro oferecido, um calhamaço, tese de doutoramento 
minuciosíssima sobre uma pequena comunidade de que nunca ouvira falar, num 
Estado que nunca visitei. Toma, Onésimo, para aprenderes! 

Depois dessa paulada, fui à estante onde acumulo os livros oferecidos e 
que aguardam a aplicação da minha regra de não agradecer sem ler primeiro. Foi 
duro, humilhante mesmo, constatar que não só estou atrasadíssimo como eles 
continuam a chegar e cada vez se tornará mais difícil cumprir o preceito. Que fazer, 
por exemplo, a uma prateleira a abarrotar com esses portentos de teses de 
doutoramento, imensas e massivas, opressivas e imponentes? Vou mentir  à Maria 
Norberta Amorim sobre a sua Evolução Demográfica de Três Paróquias do Sul do 
Pico, desde 1680?  É que fui eu, inveterado masoquista, a pedir à autora que me 
oferecesse um exemplar quando terminasse a pesquisa. Nabo em demografia, vou 
impingir-lhe que até li de fio a pavio e com sofreguidão as 600 páginas do "Apêndice 
Genealógico", uma listagem de nomes, datas de nascimento, de casamento 
e óbito? Que comentário vou fazer? Que só faltam os números de telefone? Mas 
como é possível juntar-se tanta informação sobre tão pouca gente? Certo estava 
quem disse que hoje a função das universidades é fazer-nos saber cada vez mais 
sobre cada vez menos. 

Por deveres de ofício não tenho podido furtar-me à obrigação de 
pertencer a júris de teses em áreas em que sou ignorante encartado. Pois a regra é 
que elas sejam passadas a pente fino por gente de todos os quadrantes, que possa 
de algum modo ter a ver com o assunto em questão. Nesta altura do ano a 
epidemia é garantida. Ultimamente têm-me calhado em sorte uns não pouco 
indigestos que devem ser (reconheço humildemente) importantíssimos estudos 
nas subsubsubsubáreas em que cada doutorando decidiu estragar parte da sua vida 
e desfazer-se de muito cabelo. Eu próprio, quando foi a minha vez, gastei 
avantajadas resmas de papel à volta de uma única palavra – ideologia – por me ter 
deixado fascinar pelas guerras enormes que ela desencadeava. Quando, na defesa 
oral, me perguntaram que propunha eu se fizesse a tão endiabrado termo, sugeri 
que fosse abolido. Aliás, dei eu próprio o exemplo: não o usei durante dez anos. E 
não lhe senti a falta. Mas continuei na minha de julgar importante tratar da saúde 
a semelhante bicho impertinente, embora toda a gente continuasse a sua vida 

normalmente sem se preocupar com isso. Os que usavam a palavra e os que dela 
nunca ouviram falar. 

Um pobre, que tem de se submeter a esses ritos de passagem, 
espremendo uma ideia até  à última gota e  à milésima nota de rodapé, não quer 
saber se o resto dos mortais acha urgente o estudo do seu tema eleito, pupila do 
seu afeto. Misteriosas e insondáveis estas flagelações iniciáticas de que eu também 
me fiz gostosamente vítima.  

Digam-me lá se não foi por gosto que um indivíduo como João Saramago 
(João não é gralha) passou anos a estudar e depois a escrever uma tese de 
doutoramento sobre a população de uma ilha de trezentas e poucas pessoas? 
Tenho agora aí para ler e agradecer (outra pedincha minha) esse seu Le Parler de 
l'Ile de Corvo, Açores, com uma quase inacreditável minúcia de dados, uma 
quantidade de gráficos com registos acústicos que me transcendem, para não falar 
de estatísticas e percentagens de uso de vocábulos e o caneco. É preciso ter amor à 
língua, à linguística e ao Corvo. (E que lhe vou eu dizer? Que o papel é de um branco 
finíssimo e a capa está gira à brava com uma bela foto da sua ilha?!)  

Mas tenho mais, muitas mais teses para aí. E o pior é que algumas são 
para ler mesmo de ponta a ponta, ainda que redondamente me ultrapassem, como 
por exemplo a do meu compadre João Bilhim, a quem não pude recusar o pedido, 
embora lhe tivesse confessado quase de joelhos que nada, três vezes nadinha, 
sabia sobre Fatores Organizacionais do Sistema Português de I & D. Encontrei, por 
acaso, uma passagem onde faltava uma vírgula. Ah!, e num parágrafo recomendei-
lhe que seguisse aquela velha regra estilística de nunca começar uma frase com 
porém. Porém, essas pertinentes sugestões valeram-me umas palavras quentes e 
reconhecidíssimas na página dos agradecimentos da praxe, na versão final que ele 
me entregou aquando da minha última passagem por Lisboa. Pedindo-me que 
voltasse a ler, claro!  

Estou eu para aqui a brincar com coisas tão sérias como o buraco sem 
fundo que o saber de uma tese abre na cabeça de um mortal. Não é justo. Até 
porque reconheço o exagero de aplicar à toa, a qualquer tese, aquela história da 
conversa entre Nicholas Murray Butler e o Professor Brander Matthews, da 
Columbia University, que escrevera um artigo sobre o plágio. Segundo este, quando 
alguém usa uma história pela primeira vez, é original. Se um segundo refere a 
mesma história, plagia. O terceiro já só revela falta de originalidade; o quarto, 
porém, recorre simplesmente à tradição. Ao que o Butler terá acrescentado: ‘Mas 
quando um quinto a usa, chama-se investigação!’ 
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Ninguém de fora compreenderia o entusiasmo para-fanático que abrasava 
quatro linguistas com quem almocei uma vez. Era um congresso mundial e eu 
desaguei naquela mesa por trabalharem com a nossa língua, mas dei afinal com 
uma animadíssima conversa em linguagem cifrada. Um deles anunciava a 
publicação próxima de um trabalho seu que iria revolucionar completamente o 
campo. Meia hora depois, descobri que, no mundo inteiro, só mais duas pessoas 
faziam pesquisa naquela área.  

À mesa estava uma linguista americana, minha colega de universidade. 
Dedicava-se à língua portuguesa. Escrevera uma tese de doutoramento sobre os 
nossos sons nasais. Não falava; torpedeava os presentes com um voluptuoso 
discorrer sobre ens e ins, uns e  ões. Varado com tão entusiástico saber, comentei 
para a Martha que tanto fervor se me tornava quase incompreensível. Só por 
analogia era capaz de simpatizar. 

Com um enorme sorriso, confessou-me: 
– Se queres que te diga a verdade toda, a minha grande paixão nem é 

esta...  
E, sem me dar tempo para conjeturar alternativas, desvenda-me a alma 

em pleno:  
– ... a minha grande paixão é o ditongo português ão. 
 (Texto datado de 1993) 
 

 QUE NOME É ESSE, Ó NÉZIMO? E OUTROS ADVÉRBIOS DE DÚVIDA. 
LISBOA, EDIÇÕES SALAMANDRA, COL. “GARAJAU”, 2ª EDIÇÃO, 
2002 (1ª EDIÇÃO: 1983), PP. 55-58. 

 
 

8.   QUE NOME É ESSE, Ó NÉZIMO 
 

 Há dois biliões (?) de pessoas 
 No mundo. Eu sou, pois, 
 umbilionésimo  
(Vergílio Ferreira Conta-Corrente, Vol. I, pág. 350) 

 
E eu? Simplesmente... 
                         ...onésimo! 

 
Um dia destes, entro num restaurante português aqui da L(USA)lândia. De 

uma mesa de três, ouço a proposta: ‘Vamos a um concurso! Quem é que é capaz 
de dizer corretamente o nome dele?’ Dele, isto é, meu. Ninguém ganhou. Dois 
deles chegaram a ‘Nemésio’, aliás saída habitual entre portugueses. Costumo dizer 
que me honra muito a confusão, mas que me chamo Onésimo. 

Estou habituadíssimo. No Pico da Pedra da minha infância, ia de Nézeme 
e Nerse a ‘ó Ness’. No meu primeiro ano de Francês, um colega deliciava-se em 
chamar em voz alta: 

ânesse! E eu, acostumado às inúmeras variantes por que se me dirigiam, 
lá voltava a cabeça para deparar com os risos dele. 

Nunca dei cavaco. Ria também. E foi mesmo num dicionário de Francês 
que pela primeira vez encontrei esse nome escrito sem ser o meu: Onésime. Nunca 
vira a lista de onde meu pai o escolhera. Ele era Manuel. Estava farto da monotonia 
dos nomes à sua volta. Onésimo soava-lhe bem e ninguém o tinha. Duas excelentes 
razões para mo dar, achava ele. 

Durante anos fiz coleção das versões escritas. Chegara já a sessenta e tal 
quando perdi a lista. Lembro-me de alguns: Aumésimo, Honézio, Eufrésio, Inésio, 
Ornéstimo... Porque o segundo nome não era muito melhor – Teotónio –, às vezes 
a coleção enriquecia-se com duplas como essa de “Oneziamo Piotamo” com que 
me batizou o monsenhor Lourenço, ao chamar-me à lição no meu primeiro ano de 
Inglês. 

Nos Estados Unidos, as histórias continuaram. Um dia, à espera de ser 
recebido por um decano da universidade, ouvi uma secretária chamar várias vezes: 
‘Uanessaimo!’ Como não havia mais ninguém na sala de espera, volta-se para mim 
e pergunta: ‘Não é você o Mr. Uanessaimo Elmira (versão americana de Almeida)?’ 
Olhei para ela e, de repente, ocorreu-me descodificar naquela pronúncia a leitura 
de Onésimo, que as máquinas americanas despojavam do acento. [...] 

O nome em si é, apesar de tudo, menos problemático para os americanos. 
Habituados a tantos vindos dos quatro cantos do mundo, pedem para soletrar e 
geralmente fixam-no. Mas há variantes criativas. Recebo, por exemplo, a assinatura 
de uma revista onde me devem tomar por irlandês: O’Nesimo.  

Em Portugal, a nossa apregoada capacidade para línguas não se estende 
aos nomes. Eu que o diga. Um diálogo frequente ao telefone inicia-se comigo de 
cá: ‘Fala o Onésimo Almeida’. A telefonista ou uma secretária: ‘O quê?!’ E, sem mais 
aquela, comenta para uma colega ao lado: ‘Que nome esquisito!’ 
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Em tempos, porque aparecia na imprensa lisboeta a assinar artigos mas 
ninguém me via pelas ruas ou nas tertúlias, houve quem jurasse ser um 
pseudónimo. 

No programa de televisão que mantenho há anos no canal português de 
TVCabo em New Bedford, durante longo tempo fui conhecido entre muitos 
ouvintes como ‘o homem da quarta-feira’, dia em que o meu programa era 
transmitido. 

Ah! Histórias da televisão encheriam um livro. Mas fiquemo-nos pelas 
relacionadas com o nome. Aí vai uma das últimas: 

De uma vez, estava eu num restaurante nos Açores com um grupo de 
amigos. Aproxima-se um cavalheiro e, cheio de desculpas pela intromissão, 
pergunta-me se tenho um irmão na América moderador de um programa de TV e 
com quem eu era, segundo ele, muito parecido. Respondo-lhe que não, mas 
acrescento: tenho, por acaso, um irmão na América, e ele, sim, tem um irmão com 
isso de um programa de TV, só que esse irmão... sou eu. 

Ah! Ah! Ah! Cavaqueou-se mais um bocado até que o luso-americano, 
telespetador em férias, se despediu de novo com escusas. Meia hora depois, volta 
ele: 

– O senhor vai desculpar-me, mas há pouco eu estava a falar consigo e 
sabia com quem estava falando, mas não me conseguia lembrar do seu nome. Só 
agora me recordo: é o Vitorino Nemésio!  

Essa confusão, bonita para mim (se bem que insultuosa para Nemésio), 
não para por aí. Eis a minha variante preferida: 

Em Ponta Delgada, vou a casa do meu amigo e excelente poeta Urbano 
Bettencourt. A filhinha pergunta-lhe: ‘Ó pai, este é que é o Vitorino Onésimo?’ 

Bom, mas agora já não estou só. Um meu compadre, dos arredores de 
Santo Tirso, passou-me o nome a um dos filhos. Um dia, chego a Lisboa e telefono-
lhes para casa: – ‘Daqui é o Onésimo.’ E uma vozinha tímida responde-me do outro 
lado dos fios: – ‘Daqui também é o Onésimo!’ 

 E já encontrei outro: na Brown, na minha equipa de futebol dos tempos 
de estudante, um mexicano aluno de Matemática Aplicada. Sei, além disso, da 
existência do poeta cabo-verdiano chamado Onésimo Silveira, que esteve algum 
tempo nas Nações Unidas. De uma vez, após ter conhecido pessoalmente num 
congresso um professor americano especialista em literaturas africanas de 
expressão portuguesa, comecei a receber dele umas cartas estranhas. Eu não 
entendia nada. Referia-se a gente minha conhecida de nome e de obra apenas, mas 

não das minhas relações: Baltazar Lopes, Luís Romano, Manuel Ferreira, entre 
outros. Um dia caí em mim: as cartas eram para Onésimo Silveira. 

Esta nova confusão também não foi única. Uma vez O Jornal, onde 
colaborei durante muitos anos, pôs na lista de gente nos Açores, aquando da 
Presidência Aberta, um tal Onésimo Teotonius Silveira. 

E poderia continuar indefinidamente com historietas à volta do(s) meu(s) 
nome(s). Individualmente ou agrupados. Não disse nada do Pereira ou da dupla 
Teotónio Pereira. Nem aludirei às complicações advindas de se usarem apenas dois 
nomes em inglês – o primeiro e o último – com a abreviatura do segundo de 
permeio, eliminando-se o resto. Tirei o ‘Pereira de’. Se tivesse deixado o ‘de’, na 
América classificar-me-iam sob DeAlmeida. Não quis. Tanto mais que, por razões 
curiosíssimas, cá por estes lados o De é pretensioso. Mas quem não mo elimina é a 
redação do JL. Assino os textos sempre sem o tal ‘de’. Razões mais fortes mantêm-
no indelével logo abaixo da minha foto. 

Quero dizer com isto que não tenho controlo nenhum sobre os nomes que 
me chamam. Na América, com as regras fixas de tratamento, quando a referência 
é formal, tratam-me por Mr. Almeida. Às vezes, Prof. Almeida. Em Portugal, mesmo 
nas colunas dos jornais, é ‘o Onésimo’ ou então, pomposamente, ‘o Professor 
Onésimo’. Já imaginaram alguém referir-se ao ‘Prof. Óscar’ ou ao ‘Prof. Joel’, salvo 
seja não comparando? Mas acho-lhe graça. E dá para aumentar a minha coleção 
de histórias. 

Há um outro lado nisso de se possuir um nome estranho. Em tempos, 
chegou-me de Portugal uma carta cujo envelope continha por endereço apenas: 
Onésimo/Brown/Boston. A cidade estava errada, mas bastou a universidade para, 
em Boston, acrescentarem no envelope o código postal da Brown. Chegada cá, os 
funcionários trataram do resto. 

Contei a história ao meu amigo Doug, de Vancouver. Não acreditou e quis 
testar a minha palavra. Repetiu a fórmula. Chegou-me igualmente a carta, desta 
vez com um carimbo: ‘Favor informar o remetente do endereço completo.’ 

Perdi-me por aqui abaixo e ia-me esquecendo de contar a origem do nome 
Onésimo, que é grega. É simultaneamente nome próprio e adjetivo. Significa ‘útil’ 
e ‘proveitoso’, que nada tem a ver comigo e muito menos com esta crónica. Na 
Bíblia, é o nome de um escravo de Colossos que S. Paulo converteu na prisão. O 
meu antepassado onomástico roubara, não se sabe o quê. Alguns estudos sobre 
humor referem essa – pelos vistos única – passagem bíblica onde há uma intenção 
levemente humorística. Com efeito, S. Paulo faz um trocadilho com o nome na 
Carta a Filémon: ‘Onésimo..., que agora é útil para ti e para mim...’  
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Disse que era grego o nome. Quando, porém, fiz uma vez essa afirmação 
na Grécia, deixei céticos os meus amigos helénicos, pois nunca o tinham ouvido. 
Não é usado hoje. Mas numas das idas a férias, o Kyrios Yannis anunciou-me todo 
contente a sua descoberta: havia de facto um Santo Onésimo, venerado até numa 
ermidinha perdida nas altas serras do interior de Creta. Insistiu em levar-me a 
visitá-la. Pobrezinha como convém a um escravo e ladrão e, naturalmente, a este 
cronista. Dentro, dois ícones com o nome do santo inscrito em duas ortografias 
diferentes: Onesimos com epsilon numa e, na outra, com heta. (Parece vir de longe 
essa história da variedade ortográfica.) Ao que parece, o santo é agora padroeiro 
dos juízes. Como é que um santo ex-ladrão acaba em patrono de juízes dá para 
matutar. A história é divertida e complicada, como o leitor já deve ter percebido 
que é tudo nesta questão onomástica. Não conto. Seria a n-ésima historieta e vou 
preservá-lo de mais um incómodo. 

Redundou em abuso este exercício narcisista a declinar o meu nome, e a 
conjugá-lo como tema de crónica. Se o leitor achar que toquei as raias do enjoativo, 
dar-lhe-ei o meu acordo. 

Por isso mesmo, para não pairarem no ar equívocos sobre as intenções 
desta autocontemplação, aqui registo a minha história predileta desta série. Por 
sinal, nem tem a ver com ‘Onésimo’, mas com o ex-árabe e hoje lusitaníssimo 
‘Almeida’. 

Uma aluna chinesa a fazer um doutoramento em Linguística numa 
universidade do Canadá escreveu-me uma respeitosíssima carta polvilhada de 
salamaleques em inglês cheio de boa vontade, pedindo-me o obséquio de 
informações sobre a língua portuguesa. Não sei onde foi obter o meu nome. Nem 
me lembro como lhe saiu a versão de Onésimo, mas era bastante estropiada. 
Quanto a Almeida, uma gralha apenas, certeira e consistente, tanto no envelope 
como depois no início da carta: ‘Dear Professor Almerda’. 

Um bilionésimo o meu estimado Vergílio Ferreira? E eu? Ex-
escravo/ladrão, agora pior do que simplesmente onésimo: já nem sequer Almeida! 

              Onésimo Teotónio (sem de) Almeida (1989) 
Contarei mais uma apenas, a do emigrante que veio de férias no Norte de 

Portugal e me telefonou. Que eu desculpasse, mas queria saber se eu estava vivo. 
Sabia que estava, só precisava de confirmação minha para a aposta a ganhar. Um 
safado ignorante qualquer insultara-o por ele ter dito que conhecia Nemésio. Rira-
se dele o outro. Que Nemésio morrera há mais de dez anos. O newbedfordiano a 
bater o pé que o vira na televisão havia semanas. ‘Isso são gravações que a RTP 
envia para a América!’– repetia-me a imitá-lo narrando o diálogo tintim por tintim. 

– O Nemésio açoriano? 
– Sim! 
– Professor de universidade? 
– Claro!  
– Escreve livros? 
– Tou-te a dizer! 
– Faz um programa de televisão? 
– Sim, senhor! 
– Se é esse, morreu, homem! 
– Morreu cá nada! Está na América há muitos anos!... Queres apostar? 

Juro que lhe vou telefonar quando chegar a casa! 
Com todo o cuidado lá lhe dei a má notícia de ter perdido a aposta, não 

sem lhe agradecer comovidamente a defesa e lhe explicar esse estranho fenómeno 
das línguas dos portugueses, avessas a dobrarem-se para me pronunciarem 
corretamente o nome. Quem paga é esse meu muito admirado Vitorino Nemésio 
do meu afeto que, se fosse verdade a metempsicose, não mereceria ter descido 
tão baixo logo na primeira reincarnação. 

Quando a RTP-Açores anunciou a transmissão da série Mau Tempo no 
Canal houve quem me viesse dar os parabéns pelo sucesso da obra. 

Entretanto, a coleção de variantes do meu nome vai crescendo. Fecho esta 
com algumas das mais criativas: Donésimo, Osínoro, Unéssimo, Piotónio, Onsimo, 
Onomésio, Onemiso, Nazemo, Anefimo e Quésimo. 
E a lista continua. (Texto datado de 1994) 
 

 QUE NOME É ESSE, Ó NÉZIMO? E OUTROS ADVÉRBIOS DE DÚVIDA. 
LISBOA, EDIÇÕES SALAMANDRA, COL. “GARAJAU”, 2ª EDIÇÃO, 
2002, PP. 193-201. 
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com Eduíno de Jesus 

 
 

 

 
9. PEÇA: “O PORTUGUÊS QUE SE CORRESPONDEU COM 

DARWIN”, DE PAULO RENATO TRINCÃO 
 
Estando a folhear, como diria um bom português, o livro “De Marx a Darwin: a 
desconfiança das ideologias”, de Onésimo Teotónio Almeida, dei por conta de um 
apêndice intitulado “O darwinismo nos Açores: Arruda Furtado, Sena Freitas e não 
só”, com o qual o autor pinça de maneira sucinta algumas ideias sobre a receção 
da Teoria da Evolução em Portugal, especialmente por meio das citações dos 
evolucionistas supramencionados. 
 
Especificamente em relação a Arruda Furtado (1854-1887), Onésimo faz menção 
de alguns trechos com os quais este evolucionista português remete às eternas 
polêmicas que sempre acompanharam a Teoria da Evolução ao longo de sua 
história, tais como: 
 
RELIGIÃO/EVOLUÇÃO: 
 
“A crença na Bíblia começou a tirar a venda e a vêr já boa luz nos livros da ciência 
O velho Testamento começou a ter o seu verdadeiro lugar, como livro excelente, 
porque tinha domado os povos, mas inútil presentemente, para o mesmo fim, 
porque se pode e deve recorrer, entre os homens civilizados, a outros processos 
mais dignos e proveitosos.” 
 
HOMEM/MACACO: 
 
“Temos visto muitas vezes propor a escolha entre o Cristo e entre o padre, mas 
encaminhar-se para fazer o mesmo entre o Cristo e o macaco, só agora”. / “A 
semelhança do macaco com o homem, é um fato que o povo mais do que ninguém 
se diverte a mostrar. Ide por uma aldeia com um desses homens de realejo e mandril 
e ouvireis em todas as bocas: «Parece mesmo ser gente.» Esta semelhança, 
reconhecida pelo próprio povo, impressionou mais de perto os homens de ciência 
(cita-se Darwin principalmente), e eles disseram, não que o homem e o macaco de 
hoje eram descendentes um do outro, mas somente que ambos deveriam ter sido 
produzidos pela transformação de um animal perdido e mais caracterizada como 
macaco do que como homem." 
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ÓRGÃOS VESTIGIAIS (OU RUDIMENTARES) 
 
“Os órgãos que tem de servir para a adaptação a um meio, crescem e transformam-
se; os que não tem de ser chamados a desempenhar função alguma no meio novo, 
vão-se atrofiando, mas conservam-se ainda por muito tempo em algumas espécies 
no estado rudimentar. Todos esses órgãos que nos parecem inúteis em muitos 
animais, não são mais que órgãos que, em outro tempo, prestaram grande serviço, 
não são mais que órgãos rudimentares.” 
 
Arruda parece ter sido aficionado pelas ideias de Darwin. Isto fica claro nesta 
espécie de paráfrase que ele faz do trecho final do livro do naturalista inglês “A 
Origem do Homem e a Seleção Sexual”: 
 
“Se o homem devesse ter orgulho e ambição de glorias, nada haveria mais glorioso 
para ele do que ter vindo da funda eternidade por uma série imensa de 
transformações, libertando-se pouco a pouco das formas inferiores, até chegar ao 
seu estado presente, E ISTO APENAS Á CUSTA DO SEU TRABALHO. Bem longe de nos 
envergonharmos, por sabermos que somos um macaco aperfeiçoado, como 
vulgarmente se costuma dizer, devemos ter nisso a maior glória, pois o nosso 
estado atual é uma saída vitoriosa do inferior para o superior, Á CUSTA DA MAIOR 
SOMA DE LUTAS PELA EXISTÊNCIA QUE TEM PODIDO SUSTENTAR UMA ESPÉCIE.” 
 
Arruda Furtado, para quem não sabe, manteve algumas correspondências com 
Charles Darwin, e até lhe enviou espécies açorianas a fim de que estas 
confirmassem suas teorias sobre evolução. Estas correspondências com o autor de 
“A Origem das Espécies” rendeu-lhe, no ano passado, uma peça de teatro 
intitulada “O português que se correspondeu com Darwin”, de Paulo Renato 
Trincão, levada à cena pela Contigo Teatro. 
É isso! 

ONÉSIMO TEOTÓNIO ALMEIDA: “DE MARX A DARWIN: A 

DESCONFIANÇA DAS IDEOLOGIAS”. EDITORA GRADIVA. 
LISBOA, 2009, PP. 173-178. RETIRADO DO blogue de Iba 
Mendes http://www.ibamendes.com/ “O PORTUGUÊS 

QUE SE CORRESPONDEU COM DARWIN”

 

10. ONÉSIMO, PORTUGUESE TIMES (DATA INCERTA).  .VER... 
SÕES POSSÍVEIS 

 
Um dia arribou-me aí o correio eletrónico de um sociólogo amigo que muito 

prezo. Vive na estranja e escrevia assim: Tenho sido repetidamente confrontado 
com a pergunta “donde vem a expressão para inglês ver? A minha biblioteca 
portuguesa está em Lisboa e portanto não posso consultá-la. Existirá algum texto 
elucidativo sobre o assunto? […] Grato pela sua ajuda, e desculpe o incómodo. Não 
trabalho no Observatório da Língua Portuguesa e até bem que me vejo e desejo 
por vezes com as minhas próprias dúvidas linguísticas, a ponto de pedir socorro à 
Leonor aqui à mão ou, a uns poucos toques no teclado, ao meu caríssimo Eduíno 
de Jesus, em Lisboa, ele sim um mestre da língua. Todavia respondi assim ao ilustre 
correspondente: 

Vou ver se encontro aí um dicionário de expressões coloquiais. Conheço uma 
versão brasileira sobre a origem dessa, mas não sei se explica o seu uso tão 
frequente em Portugal. A expressão é de facto também muito usada entre 
brasileiros, mesmo aqui à minha volta. Teria supostamente surgido quando o 
Governo de Regência do Brasil, face às pressões inglesas, promulgou uma lei 
proibindo o tráfico negreiro, creio que mesmo declarando livres os escravos e 
prometendo castigo aos infratores. Como a sensibilidade local era completamente 
contra a decisão, terá circulado a explicação cochichada por um ministro:  

Essa lei é só para inglês ver. 
Si non è vero… Mas vou averiguar. 
Curiosamente, tive um professor de Inglês, autor de uma gramática dessa 

língua, que fora missionário no Oriente tendo trabalhado vários anos em 
Singapura. Quando na aula líamos indevidamente consoantes supostamente 
mudas, ele avisava: Cuidado, cuidado! Essas letras são para inglês ver e português 
não pronunciar. 

Em resposta, o meu amigo não escondia o entusiasmo. Instigava-me mesmo a 
escrever um ensaio sobre o tema. A verdade é que ainda me pus à cata de mais 
dados; no entanto apenas dei com uma frase de Machado de Assis a propósito de 
posturas municipais, na sua crónica de “A semana” (8-1-1893): Que se cumpram 
algumas, é já uma concessão utilitária; mas deixai dormir as outras todas nas 
coleções edis. Elas têm o sono das coisas impressas e guardadas. Nem se pode dizer 
que são feitas para inglês ver. Foi só. Não dava para ensaio nenhum e nem sequer 
para crónica de jeito. Na verdade, dessa expressão não se pode concluir nada sobre 
a nossa cultura face à inglesa ou outra qualquer. D. Manuel tentou fazer vista 

http://www.ibamendes.com/
http://www.ibamendes.com/2010/10/o-portugues-que-se-correspondeu-com.html
http://www.ibamendes.com/2010/10/o-portugues-que-se-correspondeu-com.html
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grossa à sua ordem de expulsão dos judeus dando-lhes vinte anos para se 
converterem devagarinho. Foi como se dissesse: Esta lei é só para espanhol ver. E 
vai daí? A constituição portuguesa é uma das mais avançadas da Europa, até diz 
que o nosso regime é socialista. Ora isso é só para que conste internacionalmente 
o nosso vanguardismo. Para o mundo ver. Usamos abundantemente o termo 
fachada (da mesma família semântica) e dizia-se no tempo de Salazar Ele tira de 
onde é necessário para pôr onde faz vista. Quando afinal isso era um hábito bem 
mais antigo - não culpa dele, que cumpria apenas uma tradição herdada de 
antanho. 

Recordo-me de, em jovem, ter um dia chamado a atenção de um amigo 
americano para o facto de ele ter a T-shirt do avesso. Explicou que não lhe restava 
nenhuma lavada e por isso virara para fora a parte tocada pelo suor de modo a 
poder sentir no corpo a mais limpa. Caí de queixo porque na minha cultura fazia-se 
exatamente o contrário. A sala de jantar para as visitas. O resto, escondia-se. E 
ainda hoje há muitos restaurantes portugueses elegantérrimos até o cliente 
necessitar de ir à casa de banho. 

Ora, ora, nada de ilações! Querer por exemplo associar o aqui dito com as 
estatísticas escolares e com o mais que Portugal manda para Bruxelas ver é puro 
abuso linguístico. Seria como explicar a origem doutra comparável expressão - a 
ver navios -, com a estória apócrifa de Onassis em festa de núpcias com Jackie ex-
Kennedy. Após a boda, o envelhecido milionário grego tê-la-ia levado ao porto 
Pireu a mostrar-lhe os seus iates um após outro. Daí que a noiva tenha passado a 
noite a ver navios. Nada a ver, pois. 

 

 
 

O “AH! MÒNIM DUM CORISCO!”, DE ONÉSIMO TEOTÓNIO ALMEIDA 
COMEÇA COM OS SEGUINTES VERSOS CANTADOS COM A MÚSICA 
DA “CHARAMBA” DA TERCEIRA: 

***  
Boa noite, meus senhores,  
Senhoras e belas flores  
Que aqui estão neste salão. 
Para vós vou eu cantar  
E a todos quero saudar 
Do fundo do coração.  
***  

Hai! Gudívnim, Gudenaite, [Hi! Good evening, good night]  
Vocês ‘tão todos òráite, [Vocês estão todos all right]  
Luke! Yu bérabi, camâne! [Look! You better be, come on]  
Vamos ter um naice shó, [Vamor ter um nice show]  
Que até no Cirió [Que até no City Hall]  
Vão dizer: Sanavagâne! [Vão dizer:Son of a Gun!]  
*** 
Coro: 
Ah! Mònim dum corisco! [Ah! Dinheiro dum corisco!]  
*** 
Passaram-se milhas,  
Ficaram as ilhas 
Tão longe, pra lá;  
E a gente que veio  
Ficou de permeio, 
Nem além nem cá.  
É outra esta terra,  
É outra esta gente,  
E o Joe, que era Zé,  
Lá dentro até sente 
Que agora já é  
Nas ilhas ausente;  
Mas sabe também  
Que ainda não tem  
Aqui o seu pé  
Seguro e assente. 
Ausente-presente, 
Quer cá como lá, 
Aquém como além,  
Ao meio partido,  
O Joe que era Zé, 
Não sabe se até,  
Assim dividido,  
É um dois ou três,  
João ou Jànim, [Johnny] 
Se Frank ou Francisco;  
E ignora outra vez  
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Que a culpa, enfim,  
É só do mònim,  
Mònim dum corisco! 
*** 
Enfim... a aventura do emigrante açoriano na América. Mas bom mesmo, para 
mim, foi relembrar frases e expressões como estas: 
*** 
“Mamã que vá que eu fico cá fora de guarda.”  
“... eles não vam dá os papeles amaricanos...”  
“Eh, home, pela tua saúde. Deixa-me as políticas da mão.”  
“Como é agora isso?”  
“... quer dizer que os homens e as mulheres é iguales...  
- Tava aí um bonito trabalho!”  
“Ah, senhora, ...”  
“Corisca mulher aquela!”  
“E é amanhar.”  
“Meu sogro está a sonhar alto. (...) O meu sogro deixe lá isso.” 
***  
Que saudades do falar micaelense!... E que comovente as preocupações do Tio 
Costa: 
*** 
“Eh, home! E se a América entra em guerra com Portugal, por que lado é que a 
gente tira parte?”  
[...]  
Diálogo entre a Tia Evangelina e o Tio Costa:  
“ - Eh, home? Para que é agora que foste perguntar se podias jurar a bandeira 
amaricana com uma mão na algibeira do casaco?  
- Ó mulher, é porque eu tenho cá uma coisa cá dentro por causa desse juramento. 
Eu penso na minha rica terra onde eu nasci...  
- E ó depois, vai daí?  
 
- Era que se eu pudesse estar com uma mão na algibeira do casaco quando eu 
estivesse a jurar, eu levava comigo escondido na algibeira uma bandeirinha 
portuguesa pequenina e agarrava-a com a mão. Ninguém desconfiava. Da boca 
para fora era para a amaricana, mas cá para mim, não pegava nada, que a nossa é 
que contava!” 
 

 
com José Carlos Vasconcelos 
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