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1 criado e ministrado por Martins Garcia, posteriormente, por Urbano Bettencourt

No Xl Coléquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (42 Encontro Agoriano), decidimos obviar
ao fim do Curso de Estudos Acorianos na Universidade dos Acores! e organizar na
Universidade do Minho, Braga, com a colega Rosdrio Girdo, um Curso Breve
“ACORIANIDADE(s) e INSULARIDADE(s)”. A partir desse ano, diversos alunos de mestrado
da Universidade do Minho, entre outras, trabalharam autores agorianos traduzindo
excertos para francés e inglés e tais autores agorianos foram incluidos em doutoramentos
e mestrados na Poldnia e Roménia.

Decidimos entdo criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos de
Estudos Agorianos para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria esgotadas) de
autores acorianos e, assim, abrir uma janela de conhecimento e divulgagdo sobre esta
peculiar e rica escrita que entendemos ser diferente. Em janeiro 2010, brotaram estes
despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS ACORIANOS para acesso generalizado, facil
leitura e descarga em formato pdf. A sua concecdo assenta na preméncia de dar a conhecer


http://www.lusofonias.net/

a ACORIANIDADE LITERARIA, servirem de complemento aos curriculos regionais e as
Antologias de Autores Agorianos que a AICL comegou a publicar a partir de entao.

Os CADERNOS de ESTUDOS ACORIANOS sio uma publicagdo trimestral que tenta
chegar a leitores nunca imaginados em todo o mundo. Ndo ha qualquer critério — além da
arbitrariedade - a definir a ordem de apresentagao dos autores.

Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES ACORIANOS
CONTEMPORANEOS que a Helena Chrystello e a Rosério Girdo compilaram na versdo
bilingue (PT-EN) em 2011, na monolingue em 2012, na Coletdnea de Textos Dramaticos de
2013, a que seguiu, em 2014, uma Antologia no Feminino “9 ilhas, 9 escritoras”. Acolhemos
como premissa o conceito de Martins Garcia que, admite uma literatura agoriana
«enquanto superstrutura emanada de um habitat, de uma vivéncia e de uma
mundividéncia”.

A agorianidade literdria (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em
1932) ndo esta exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem com temas
comummente abordados na literatura (a soliddo, o mar, a emigragdo), ou como escreveu J.
Almeida Pavdo (1988)..."assume-se tal Literatura com o estatuto de uma autonomia,
consentdnea com uma essencialidade que a diferencia da Continental”.

Assim, para nds [AICL], é Literatura de significacdo agoriana, “a escrita que se diferencia
da de outros autores de Lingua portuguesa com especificidades que identificam o autor
talhado por elementos atmosféricos e socioldgicos descoincidentes, justaposto a vivéncias e
comportamentos seculares sendo necessdrio apreender a no¢do das suas Mundividéncias e
Mundivivéncias, e as infrangiveis relacées umbilicais que as caracterizam face aos
antepassados, as ilhas e locais de origem”.

A AICL entende que o rétulo comum de agorianidade abarca extratos diversos de
idiossincrasias:

— Um de formagdo enddgena, constituido pelos que nasceram e viveram nas llhas,
independentemente do facto de se terem ou ndo terem ausentado;

— Odos insularizados ou «ilhanizados?», e de todos que consideram as ilhas como “suas”
de um ponto de vista de matriz existencial;

- Um de formagdo exdgena, no qual se incluem todos os que ndo nascendo nas ilhas a
elas estdo ligados por matrizes geracionais até a sexta geragdo.

2 adotando a designagdo feliz utilizada por Alamo Oliveira, a propdsito do poeta Almeida Firmino

As obras ja desenvolvidas e publicadas pela AICL (Coléquios da Lusofonia) em parceria
com a Editora Calendario de Letras, numa série de antologias, visam dar a conhecer ao
publico em geral e — muito especialmente — aos professores e estudantes, excertos de
autores cujas obras estdo fora do mercado comercial, das livrarias e muitas vezes até das
bibliotecas. Sugerimos pois a consulta das seguintes obras coeditadas pela Editora
Calendario de Letras

e Antologia Bilingue de (15) Autores Agorianos Contemporaneos,

e Antologia (Monolingue) de (17) Autores Agorianos Contemporaneos,
e Coletanea de Textos Dramaticos de (5) Autores Agorianos,

e Antologia no Feminino “9 llhas, 9 Escritoras”

Ou a nivel mais pessoal o meu livro “CHRONICACORES (vol. 2) uma circum-navegagdo de
Timor a Macau, Australia, Brasil, Braganca até aos Agores, e o “Crdénica do Quotidiano Inatil,
40 anos de vida literaria”, com as suas doses de acorianidade.

Para os iniciados em autores e temas agorianos, sugerimos que consultem a
BIBLIOGRAFIA GERAL DA ACORIANIDADE com mais de 19 mil entradas compilada ao longo
de mais de sete anos a publicar em 2017.

Ali incluimos autores agorianos (residentes, expatriados e emigrados), estrangeiros ou
nacionais (agorianizados ou ndo) que escreveram sobre tematicas agorianas. Exaustiva é,
mas ainda incompleta, se bem que seja indicadora do se tem produzido e muito do qual
merece ser lido, analisado, criticado, trabalhado e traduzido.

Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura ja que a quisemos tornar o mais
abrangente possivel e englobar nela o maior nimero de obras, de uma forma ou outra,
relativas a ACORIANIDADE. Dentre as obras literarias muitas ndo serdo obras-primas nem
relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse historico, mas por entre o trigo e
o joio ha excelentes obras a espera de serem descobertas, lidas e ensinadas.

Nestes Cadernos ja foram publicados autores contemporaneos que estiveram presentes
nos coloquios: Cristovao de Aguiar, Daniel de Sa, Dias de Melo, Vasco Pereira da Costa,
Caetano Valadao Serpa e Eduardo Bettencourt Pinto além de outros nomes
incontornaveis como Alamo de Oliveira, Fernando Aires, Mario Machado Fraido, Emanuel
Félix e EDUARDO BETTENCOURT PINTO. Hoje é a vez de publicarmos URBANO
BETTENCOURT.
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MANUEL URBANO BETTENCOURT MACHADO BETTENCOURT Nasceu Na llha Do Pico,
Freguesia Da Piedade, (Piedade, Ilha Do Pico, 1949).
Licenciado Em Filologia Romanica Pela Faculdade De Letras De Lisboa. Doutorado Em

-

Estudos Portugueses Pela Universidade Dos Agores, Onde Lecionou Entre 1990 E 2014.
Comecou a sua atividade profissional na Escola Secundaria da Amora, tendo posteriormente
lecionado na E.S. da Bela Vista (Setubal), na E B 2,3 Padre Jodo José do Amaral (Lagoa) e na
E.S. Antero de Quental, a cujo quadro de professores pertence e onde presentemente
exerce a docéncia.

No dominio da investigacao, tem dedicado particular atengdo as literaturas insulares, sobre
as quais ja proferiu conferéncias em Cabo Verde, Madeira, Candrias e Agores. Colaboragao
em revistas da especialidade, no pais e no estrangeiro.

Entre 2006 e 2009 dirigiu, com Carlos Alberto Machado, a colegao «Biblioteca Agoriana»,
para a qual preparou a antologia de contos de José Martins Garcia, Portugués,
Contrabandista.

Participou na coordenacao das seguintes antologias de poesia agoriana:

Caminhos do Mar. Antologia Poética Acoriano-Catarinense (com Lauro Junkes e Osmar
Pisani). Floriandpolis, Santa Catarina, 2005,

Pontos Luminosos. Agores e Madeira - Antologia Poética do Século XX (com Maria Aurora
Homem e Diana Pimentel). Campo das Letras, 2006.

Azoru Salu. Dzejas antologija (com Leons Briedis). Riga, Letdnia, 2009.

Colaborou na radio e na televisdo — para esta Ultima colaborou com José Medeiros na
adaptacdo do romance Mau Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio, e no documentdrio
«Djutta Ben-David, Voz & Alman».
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Bibliografia:

e Bettencourt. Urbano. (1972). Raiz de mdgoa. Poesia. Setubal, ed. autor

e Bettencourt. Urbano. (1976). llhas. Narrativas, com Santos Barros. Lisboa, ed.
autor.

e Bettencourt. Urbano. (1980). Marinheiro com residéncia fixa. Poesia e narrativas.
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e Bettencourt. Urbano. (1983). “Antologia de Poesia agoriana”. In O Gosto das
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Quental e outros autores agorianos; o cardter césmico de alguma poesia barroca.
e os Apdlogos Dialogais de D. Francisco Manuel de Melo. col. Gaivota. SREC: 77-87

e Bettencourt. Urbano. (1984) com Costa Melo, Lucia. Rota sibilina; pref. Maria da
Conceicdo Vilhena. Vila Franca do Campo: llha Nova. Ponta Delgada, Camara
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verdio. Ponta Delgada, Signo.

e Bettencourt. Urbano. (1989). Emigragdo e literatura, alguns fios da meada. (Ensaio
da emigragdo agoriana nalguns contistas agorianos do final do séc. XIX). Camara
Municipal da Horta

e Bettencourt. Urbano. (1989). O gosto das palavras 1. 22 ed. Il [ensaios sobre
autores agorianos e Maria Ondina Braga, Helena Marques, Antdnio Tabucchi, Raul
Branddo, et alli]. Ponta Delgada, Ed. Jornal de Cultura.

e Bettencourt. Urbano. (1991). “Antero acgoriano. Vozes em volta”. Revista da
Histdria das ideias vol. 13. Coimbra: 221-229

e Bettencourt. Urbano. (1992). “Carlos Faria, de Nova lorque as Fajds de S. Jorge” in
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3-8.

e Bettencourt. Urbano. (1993). “S. Jorge no Roteiro de alguns viajantes”. Insulana.
Ponta Delgada, ICPD: 385-402.

e Bettencourt. Urbano. (1995). “Algumas das cidades”, poemas em prosa. Angra,
IAC, col. insula.

e Bettencourt. Urbano. (1995). O gosto das palavras Il, da Literatura Acgoriana.
Notas muito lacunares para uma aproximagdo. Ensaios sobre autores agorianos e
Maria Ondina Braga, Helena Marques, Antdnio Tabucchi, Raul Brandéo e outros.
Ponta Delgada, Jornal de Cultura: 13-16
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Bettencourt. Urbano. (1998). De Cabo Verde aos Acores. A luz da claridade de S.
Vicente. Ensaio sobre a rece¢do acgoriana da literatura cabo-verdiana. Mindelo.
Cabo Verde. Camara Municipal
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31
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Bettencourt. Urbano. (1999). “Pedro da Silveira, escrita e o mundo” in O Faial e a
periferia agoriana nos 550 anos do descobrimento das Flores e Corvo. Boletim do
Ndcleo Cultural da Horta: 597-604

Bettencourt. Urbano. (2003). Ilhas conforme as circunstdncias. Ensaios sobre
literatura acoriana, cabo-verdiana e sGo-tomense. Lisboa, ed. Salamandra.
Bettencourt. Urbano. (2004). “José Martins Garcia”. Boletim do Nucleo Cultural da
Horta vol. 13: 59-64

Bettencourt. Urbano. (2004). “José Martins Garcia: a palavra. O riso”. Separata
Arquipélago Linguas E Literaturas vol. 17. Ponta Delgada, Universidade dos
Agores.

Bettencourt. Urbano. (2005). Lugares, sombras e afetos (poesia e narrativas),
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Arganil. Ed. Moura Pinto.

Bettencourt. Urbano. (2006). Frases para ter na algibeira, org. de Sara Pais. Lisboa.
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Bettencourt. Urbano. (2006). Mistica e nuvens do vulcdo do Pico, com Victor Hugo
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Bettencourt. Urbano. (2008) Caminhos do mar, antologia poética agoriano-
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Floriandpolis, Santa Catarina

Bettencourt. Urbano. (2008). “A afirmacdo de uma cultura prépria” in Artur
Teodoro de Matos, Avelino de Freitas Meneses, Guilherme Reis Leite, dir. de
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do Nucleo Cultural da Horta vol. 17. Horta.

Bettencourt. Urbano. (2008). “Novas do achamento do Divino em terras
brasileiras” [Recensdo a Caminhos do Divino de Lélia Pereira da Silva Nunes] in
Jornal de Letras n2 114 Rio de Janeiro, Instituto Antares de Cultura, feve.
Bettencourt. Urbano. (2008). “Pedras Negras. Dias de Melo” in Jornal de Letras n®
119. Rio de Janeiro, Instituto Antares de Cultura,

Bettencourt. Urbano. (2009). “Manuel Lopes, escritor, um cabo-verdiano nos
Acores” in José Luis Hopffer Almada (org). O ano mdgico de 2006. Olhares
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retrospetivos sobre a histéria e a cultura cabo-verdianas. Praia, Instituto da
Biblioteca Nacional e do Livro de Cabo Verde.

Bettencourt. Urbano. (2009). “Signo Atlantico” in José Martins Garcia: Portugués,
contrabandista, selecdo de contos. Lajes do Pico. Biblioteca Agoriana, Companhia
das llhas

Bettencourt. Urbano. (2009) in Azoru, Dzejas antologija com Leon Briedis. Riga.
Letdnia

Bettencourt. Urbano. (2009). Santo Amaro sobre o mar, com desenhos de Alberto
Péssimo. 32 Ed. Revista. Camara Municipal de S. Roque.

Bettencourt. Urbano. (2010). Que paisagem apagards? Ponta Delgada, ed.
Publigor

Bettencourt. Urbano. (2011) in Antologia Bilingue de Autores Agorianos
Contempordneos de Helena Chrystello e Rosario Girdo. AICL, Coldquios da
Lusofonia, ed. Calendario de Letras, Vila Nova de Gaia

Bettencourt. Urbano. (2011) in Antologia da Memdria poética da Guerra Colonial.
Roberto Vecchi, Margarida Calafate Ribeiro (Org.). Fotografias: Manuel Botelho.
Notas biograficas: Luciana Silva e Mdnica Silva. 12 ed. Porto: Afrontamento [ISBN
9789723611748] 648 pp.

Bettencourt. Urbano. (2011). “O leitor que se perdeu entre os leitores de nuvens”,
revista Ponto Cardeal n. 2 4. Madalena, Pico. Escola Cardeal Costa Nunes, nov®
Bettencourt. Urbano. (2011). “Eduino de Jesus, o Bar Jade e o jornal A Ilha”.
Boletim do Nucleo Cultural da Horta

Bettencourt. Urbano. (2012). “Fernando Aires e a Geragao de 40”. 172 Coldquio da
Lusofonia. Lagoa. Agores

Bettencourt. Urbano. (2012). Africa frente e verso. Ponta Delgada, Letras Lavadas
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Bettencourt. Urbano. (2013). Outros nomes, outras guerras. Lajes do Pico, ed.
Companhia das ilhas.

Bettencourt. Urbano. (2014). “Garcia Monteiro, autografos e algo mais”. Boletim
do Nucleo Cultural da Horta.

Bettencourt. Urbano. (2014) “Inquietagdo insular e figuragdo satirica em José
Martins Garcia”, tese de dissertacdo, Universidade dos Acores

Bettencourt. Urbano. (2015). “José Martins Garcia. A linguistica vai a guerra”. 232
Coldéquio da Lusofonia. Funddo

Bettencourt. Urbano. (2015). “Ser escritor nos Agores”. 232 Coléquio da Lusofonia.
Funddo
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Bettencourt. Urbano. (2016). “Vitorino Nemésio: para um pensamento insular
atlantico” in Histdria, pensamento e cultura. Estudos em homenagem a Carlos
Cordeiro, coord Manuel A Conde, Susana Serpa Silva. [s.i.]

Bettencourt. Urbano. (2016). “Prefacio” a Antero 125 anos depois. AICL, Coléquios
da Lusofonia, Ed. da Associagcdo de antigos alunos do Liceu Antero de Quental.
Bettencourt. Urbano. (2016). “A obra de Germano de Almeida”, 262 Coldquio da
lusofonia, Lomba da Maia, Agores

Bettencourt, Urbano (2017). “Pedro da Silveira - As ilhas da literatura”, 272
coloquio da lusofonia, Belmonte
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De Mafra, com magoa - In Raiz de Magoa, Setubal, 1972

Mafra
é mafra
eeu
sou eu.

Nunca dancei ao som de carrilhGes

nem pus colchas floridas nas janelas.

Ndo pretendo langar no futuro

a minha histdria que os outros construiram.

Mafra é mafra
e eu sou livre.
Ou ndo.

(Meus escravos de africa plantados no brasil
escavando o ouro com a coronha das g-3.)
Nunca acertei meus passos pelo ritmo das balas
nem porei a cabega no alvo que procuras.

Mafra
é mafra
eeu
sou eu.

Por detrds das mascaras eu la estou
sem odios, nem balas, nem guerra
despido

e com um ramo de cravos

em cada mao.
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ALGUMAS DAS CIDADES

Ela cantava, a mulher. Ceifeira ndo seria, embora no seu canto, tal como no da outra,
pudesse haver o campo e a lida, um canto de ave ondulando no ar limpo como um limiar.

Teremos nos de dar-lhe um nome a que possa acolher-se? Ou o nome ficard como a parte
irredutivel do seu mistério? Certo é que essa mulher ndo era mais do que a voz em cujos
fios 0 mundo se enredava e prendia e nds, dela presos, nos perdiamos.

Era no siléncio que ela cantava, quando o rumor das coisas se apaziguava e a calma descia
pelas suas maos até pousar nos moveis e nas flores. Entdo, a voz erguia-se, vinda do outro
lado do tempo, e trazia consigo o sabor do mel, um travo a sal, nesse canto onde se ouvia
ainda a agonia de marinheiros perdidos nuns olhos negros ou naufragados entre barcos,
entre remos, muito longe do seu chao, talvez na Urzelina, talvez no Maranhdo. E enquanto
0 seu canto se erguia e invadia os mais remotos reflgios da casa, estrelas intangiveis
atravessavam o olhar da mulher e caiam no seu regaco, até que um pastor, de voz desfeita
e lira quebrada, viesse colhé-las para depor no peito da sua amada Lira morta.

Mas como pode a Lira estar morta, se ela mesma era a mulher que cantava e em cujo
canto o tempo se confunde com a eternidade?

CIDADES DE PASSAGEM

Tenho viajado muito

nem sempre na melhor altura.

Em Bolama ninguém me acompanhou

na casa de chd em ruinas onde as chdvenas

estremeciam sempre que uma granada

caia sobre a praia.

Passei por Trieste numa tarde triste.

Na sala do Hotel Garibaldi o pianista

amparava-se nos Noturnos de Chopin, a meia-luz,

havia uma chuva fina e George Sand

ndo apareceu.

Del Giudice julgava ainda

poder encontrar-se com Gerti;

ela, porém , partira hd muito levada

por um verso de Montale: i sedicenti vivi

non sono tutti morti.

Na estacdo o Anjo serviu-nos um café forte.
D.G. partiu também por fim

pude ver o comboio perder-se

por entre a chuva e a noite.

Em Amesterddo

marinheiros mijavam para o céu

que ndo havia

e as estrelas caiam,

mesmo assim, nos seus cabelos. Um cantor rouco

de raivas e ternuras comovia-se até aos 0ssos

com a virtude das mulheres infiéis.




A DIVINA MIOPIA

“Deus,
vendo toda a sua obra, considerou-a
muito boa.”

A LENDA DO GRANDE CITADOR

Ele citava muito, citava tudo. Um dia, até citou um toiro.
Anda agora de muletas e ja ndo escreve.

ARAEOBOI

Uma ra socialmente desfavorecida atravessou uma pastagem cercada de horténsias,
onde encontrou um boi muito musculado a apanhar banhos de sol. Roida de inveja,

prometeu a si mesma tornar-se como ele, para também poder receber subsidios de
Bruxelas. E comegou logo a encher-se de vento e a frequentar um Centro de body building.

Quando, finalmente, conseguiu falar de igual para igual com o boi, a rd soube que os
subsidios haviam sido desviados para os paises de leste. Antes que entrasse em depressao,
foi nomeada Diretora-Geral das Atividades Estéticas e Gastrondmicas.

E passou a ser tratada por D. Arra.

ERNESTO GREGORIO, PARAFRASEANDO JULIETTE GRECO

Os maiores escritores agorianos vivos estao mortos.

ARTE E SOCIEDADE (SEGUNDO ERNESTO GREGORIO)

Afuncdo da literatura é servir de consolagdo e refrigério, mesmo aqueles que ndo querem
ser refrigerados.

ERNESTO GREGORIO, SALERO

Todas as manhas, ele vinha a janela e gritava: “Eu sou universal!”
E, de monte em monte, de costa a costa, o eco repetia: sal ...sal...sal...

ERNESTO GREGORIO, CLASSICO

Leitor compulsivo de Borges, o seu sonho era tornar-se um outro Pierre Menard. E, num
acesso de patriotismo (pouco moderno, hélas!), pds-se a escrever o Livro da Enssynanga de
bem cavalgar toda sela.

Ao dar por concluido o trabalho, verificou com bastante folganca que se havia
transformado na coisa cavalgada. A boa maneira cldssica.

O ESPLENDOR DA CRITICA

O critico de servigo leu demoradamente o livro Lugares sombras e afetos. E acabou por
deter-se numa questdo de suma transcendéncia: os apetitosos seios desenhados por Seixas
Peixoto sdo regionais ou universais?

10



A IMPORTANCIA DA RETORICA

O Senhor disse ao homem: “Comeras o pdo com o suor do teu rosto.”

O homem tomou a letra as palavras do Senhor. E num inverno rigoroso, sem conseguir
suor para acompanhar o pao, acabou por morrer de fome.

E 0 que acontece a quem n3o sabe da Retdrica.

O LEITOR DE NUVENS

Era esse o homem que habitava a casa da vinha sobre a Rocha. Verdo atras de verdo,
inverno apds inverno, os seus olhos seguiam o andamento das nuvens, a que dava nomes
quase familiares como Boca da Baleia, Cabega do Toiro ou Nuvem da Prainha. E, ao decifrar
o seu perfil transitorio, de cada uma delas recebia noticias do futuro: o caminho e a
cavalgada dos ventos, as longas estiagens e as suas fomes, a arribagdao dos pdassaros, o corpo
dado a costa sobre um pranchado de naufragio.

Creio que lhe chamavam o Sabio e procuravam-no sempre antes das pequenas ou das
grandes viagens que poderiam alterar os rumos da vida; mas o seu fascinio talvez resultasse
mais desse modo que tinha de escapar ao imediatismo do quotidiano para se entregar ao
desvendamento do mistério das coisas, a leitura dos sinais que orientam os passos de cada
dia.

De certo e seguro apenas sei que, quando morreu, em vdo tentaram homens e mulheres
baixar-lhe as palpebras sobre o seu definitivo sono; por isso, a imagem ultima que dele
retenho é a dos seus olhos transparentes de tanto olhar o céu.

O COMBOIO INEXISTENTE

Quando acabou de arrumar a bagagem, modesta, Antero sentou-se. Era o unico
passageiro do compartimento, mas este seria, seguramente, um luxo efémero. La fora, uma
chuva miuda erguia uma cortina de poeira, através da qual uma luz timida se infiltrava. Para
Ia dela pressentia-se talvez a extensdo rumorosa do mar nesse inicio de setembro. E
perpassava em tudo um difuso sentimento de abandono e de perda, uma nostalgia sem
razdo aparente. Ou talvez a sua razao Unica e suficiente fosse precisamente o facto de
alguém entrar num comboio e preparar-se para partir; neste caso, qualquer estagdo seria
sempre um lugar de melancolia. Mas também isso ndo era assunto definitivo. Ndo estava
ele ali, pronto a arrancar e levado por um projeto otimista que o enchia de esperan¢a no
futuro e nos trabalhadores da sua ilha?

Na plataforma em frente, havia agora uma agitacdo mais acentuada, os passageiros

cruzavam-se desordenadamente, nalguns casos as malas chocavam entre si e o som que
provocavam esbatia-se contra o gesto e o olhar irritado de quem se sentia perturbado na
sua marcha. Um novo passageiro entrou no compartimento. Deixou no ar uma saudacgao
esquiva e sentou-se também, mergulhando na leitura do jornal. Antero pdde, por isso,
reparar nos seus olhos claros sobre um rosto oblongo e no tom ruivo da barba e dos cabelos
crespos. Tragos ndo muito vulgares a sul, antes fariam pensar num remoto parentesco
flamengo. Mas a associagdo talvez fosse uma simples consequéncia das indagag¢des que
desenvolvia sobre a prépria ascendéncia.

Ndo esperava grande troca de palavras com o homem diante de si, um pouco a esquerda.
O Castelo Branco gostava de repetir que o comboio veio combinar o desfrute da paisagem
com o gosto da conversagdo. Mas a paisagem em si mesma ndo comovia Antero por ai além;
melhor dizendo, s6 o comovia enquanto objeto ja transfigurado pela imaginagdo lirica. E,
quanto a conversas, sentiu de subito uma saudade imensa e funda do Castelo Branco.
Precisava tanto de té-lo ao seu lado naquele momento, com a témpera de combatente e a
forga do coragdo que Ilhe davam animo e fulgor, quando ele, Antero, se via frente a frente
com a realidade. Que falta |he fazia o Castelo Branco! S6 ele lhe preenchia o vazio de senso
pratico e sabia tracar os rumos concretos para as suas construgdes abstratas; sé no seu
ombro encontrava apoio, quando em redor todos os mundos ruiam em cadeia. Um ligeiro
solugo marcou o arranque do comboio, depois um andamento hesitante e, finalmente, a
marcha normalizada. As imagens do exterior deslizavam sobre a janela como o cendrio de
um sonho que ele préprio tivesse inventado.

O desconhecido esbogou, entdo, um inicio de comunicagdo, com umas frases
entrecortadas e quase em surdina. E deixou no ar um nome, de que Antero apenas reteve
o extremo final, Del Giudice. Sentiu um ligeiro estremecimento interior, a sonoridade fé-lo
pensar em Garibaldi... o velho sonho de alistar-se no seu exército. Onde isso ja ia... Mas
decorreu ainda algum tempo antes que um e outro pudessem chegar ao ponto de falar dos
motivos ou acasos da vida que os tinham feito encontrar-se no compartimento de um
comboio.

— Vou a procura de uma mulher que saiu de casa atrds de um verso de treze silabas —
declarou Del Giudice, enquanto tentava surpreender no rosto do outro o efeito dessa
confissdo.

— N3o creio que seja uma boa razao para viajar.

— A da mulher ou a minha?

— A sua. Perseguir um verso pode ser um projeto de vida, mesmo que se trate de um verso
funesto. Mas lancar-se no encalgo de uma mulher por causa disso ja me parece intriga de
novela de mistério.
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E se fosse mesmo? E se um homem decidisse refazer no terreno o roteiro de uma
personagem, deixando-se guiar por ela, tentando decifrar aquilo que o seu olhar e o do
perseguidor tinham entrevisto? Mesmo sabendo que, no final, a mulher continuara por
encontrar.

— O desfecho seria dececionante.
—N3ao acho. A prépria viagem ja seria uma conquista. — E depois de uma breve hesitagdo:

Mas continuo sem saber que razdo ou razdes o levam a partir...

— ObservagOes, apenas. Quero avaliar as possibilidades do comboio como meio de
propaganda e difusdo da revolugdo. Esta formidavel invengdo dos tempos modernos podera
contribuir para o esclarecimento e a libertagdo do povo proletario. Ndo esqueco que foi
através do comboio que a minha geragdo tomou contacto com as preocupacgdes intelectuais
e sociais do seu tempo. Gostaria de langar esse projeto na minha ilha.

— N3o deixa de ser uma utilizagdo extravagante do comboio.

— J& imaginou o que seria percorrer de comboio uma ilha industriosa como a minha,
promovendo sessGes com os trabalhadores, levando-lhes as luzes da revolugdo e fazendo-
os aderir as grandes causas e nog¢oes de hoje?

— E eles estardo dispostos a isso? No final, o desfecho da sua viagem futura talvez venha
a ser mais dececionante que o meu. Vou atras de uma mulher que existe, e para sempre,
desde que um autor lhe deu vida pela escrita. Vocé vai atrds de uma vaga figura possivel, a
revolugdo. Uma figura tdo abstrata como os deuses que vocé rejeita e para os quais
encontrou um sucedaneo que é a sua copia.

— Ai é que se engana. Com o empenhamento dos espiritos esclarecidos e a preparacdo da
consciéncia publica, a revolugdo sera uma realidade concreta, transformando a sociedade
no ponto de vista politico, econdmico e religioso!

— Gostaria de partilhar desse entusiasmo, mas ndo é facil. Alids, ja vi escrito em qualquer
lado que uma Unica revolugdo é possivel ou antes inevitdvel em Portugal: é a revolugao
anarquica da fome, mas essa ndo precisa que ninguém a promova, nem pode ser matéria
de programas politicos.

— Todos nds passamos por momentos de desanimo — condescendeu Antero, por fim,
antes de os dois se remeterem de novo ao siléncio.

O comboio atravessava agora uma zona de neblina que reduzia o mundo exterior a uma
tela cinzenta, sobre a qual um perfil de fantasma irrompia, a espagos, para logo se esfumar
na voragem da velocidade. O rumor regular dos rodados produzia no compartimento uma
atmosfera de bolha submersa, incapaz de subir a superficie. Sem o saberem, avangavam
ambos como se a noite fosse um destino.

DEFOE NO CORVO, Para Pedro Javier Castaneda Garcia

O escritor inglés chegou ao Corvo no inicio dos anos oitenta, a convite de Ricardo
Ascensdo. E pode, com argucia, observar os homens e a ampliddo do mundo a partir de um
espaco tdo diminuto como esse. Em varias cronicas da época (com o titulo aqui
aproveitado), disso nos deu conta o seu anfitrido, que acabaria, porém, a vida em terras de
Espanha, entre os ferros e as chapas de um acidente de viagdo em que pereceram
igualmente os escritores J. H. Santos Barros e Ivone Chinita.

Defoe deixou de imediato a llha. N3do teve, por isso, oportunidade de informar-nos sobre
o naufragio do Tapestry, ocorrido logo apds a queda do Muro de Berlim, quando o navio
transportava a Orquestra de Balalaicas de Moscovo, que se dirigia a Nova lorque para
celebrar a nova Harmonia Universal.

Dois ndufragos deram a costa no momento em que o Conselho de Ancidos, reunido no
Outeiro, entoava o Coro dos Velhos do Corvo, composto em tempos imemoriais por um
incerto Vasco Pereira da Costa, ali arribado em fuga aos cataclismos da sua propria ilha. E
puseram-se a tocar melodias distantes em que o rumor das estepes se perdia no siléncio
das grandes extensdes do oeste. Tocaram, tocaram, durante uma tarde inteira, enquanto o
Conselho, absorto como o jogador de xadrez do outro, discorria sobre o destino do queijo
e das estrelas, sobre a impercetivel mas inexoravel caminhada da sua ilha para ocidente e a
razdo de dois centimetros e meio por ano.

E nunca perceberam, os naufragos, que as arrastadas palmas com que trés ancidos
coroaram a sua atuacdo musical ndo eram mais do que uma simples manifestacdo de
regozijo pelo fim desses estranhos sinais sonoros que tinham vindo perturbar-lhes a
redonda quietacdo atlantica.

O POCO DE MARE, THE TIDAL WELL, Pico e S. Miguel agosto de 2010 (publicado em
http://195.245.168.15/icmblogs/rtp/comunidades/)

Para a Allyson, a Brianna, a Christina, a Elizabeth, o
Jaime e a Sarah

Havia um pog¢o de maré no meio do caminho: a pedra aparelhada e negra como a dos
muros e casas altas em redor, o balde, o brago de madeira para fazé-lo subir e descer ao
ritmo dos dias. Muitos viajantes ali terdo parado a descansar das andangas do mundo,
outros retiraram dali a 4gua que apaga a fornalha das vinhas e dos alambiques afastados do
olhar.
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Ninguém esperaria encontrar-se com uma samaritana, mesmo que ela fosse apenas
pretexto para um daqueles milagres capazes de tornar doce a 4gua do mar ou transforma-
la em vinho de bodas rusticas. E, na verdade, quem |4 estava era um homem que pousava
a mdo no beiral do pogo e olhava o lento escoar do tempo ao fim da manha. O sol batia-lhe
no cabelo e corria depois pelo rosto, onde algumas sombras se tinham deixado ficar. Mas
ndo era a agua que o detinha ali; muitas marés tinham ja subido e descido pelo seu corpo
gasto, abrindo sulcos e fissuras e tragando o rasto de canseiras e fadigas (dessas coisas sabia
ele) e chega uma altura da vida em que se faz um balango e tudo parece cumprido. Entdo,
as palavras despem-se de pressas e inquietagdes, pois ja todas as sedes foram apaziguadas
e satisfeitas as fomes e resta um fio de memaria sobre a terra seca, uma sabedoria trazida
do passado para langar ao futuro. Como se ele estivesse ali desde tempos remotos a espera
destes jovens vindos do outro lado do mundo precisamente para ouvi-lo.

You know, um homem sempre quer melhorar a vida, e em setenta e dois havia a guerra
no ultramar, quem é que podia ver os filhos baterem |a com os costados?, eles na América
tinham também o Vietname, mas no Canada nao havia guerra, e isto aqui era tudo uma
pobreza, uns pobres de Cristo que nunca sabiam o que o dia seguinte |lhes ia trazer. Era
arriscado caminhar por ai fora, rumo ao desconhecido? Pois era, mas havia trabalho.
Trabalho duro, na construcdo, tijolo para cima, tijolo para baixo, bricks, you see, trabalho
bruto, buildings enormes, casas e mais casas, mas dava dinheiro e um teto para proteger a
mulher e os filhos do calor e do frio.

Trinta e oito anos depois, muitas marés ja cobriram e descobriram o fundo deste pogo, a
vida é assim, uns tempos a andar e outros a desandar. Sabe o senhor, um homem deixa a
ilha, o senhor também ndo vive ca, sabe como sdo as coisas, deixa a ilha e pensa que vai ali
fora uns tempos, uns anos, e depois regressa com a vida arrumada para gozar o fruto do
seu trabalho. Fantasias!

O tempo encarrega-se de varrer-nos essas teias da cabeca. Agora, venho por ca sempre
gue posso, umas vezes sé por vir, para estar com o meu siléncio, outras para pér ordem na
vida, acrescentar os retratos da graduation de mais um neto, da neta que casou, é assim
como uma segunda vida que os retratos vdo contando deste lado, em cima das comodas,
ao lado daqueles que sempre estiveram ca. Os netos ja ndo pertencem a estas pedras
negras, you see, sdo canadianos. E melhor dizer que ainda n3o pertencem, hio de pertencer
um dia quando descobrirem que isto aqui também faz parte deles, uma parte ausente, como
uma jaqueta que ficou na curva do caminho e se pode ir buscar a qualquer hora. Mas é
preciso saber esperar, o tempo é que amadurece as amoras que saltam por ai a frente dos
olhos, e ha o tempo de cada um regressar as casas pela primeira vez e reconhecer a
arrumacao dos retratos, das mesas e das camas, reconhecer o lugar que sempre ocupou
nelas desde o principio das coisas. As casas guardam os sinais das pessoas, os gestos e até

mesmo as vozes, as vezes debaixo de camadas de poeira, e aguardam que alguém chegue
um dia e reclame para si essas memarias. Mas, se o senhor me diz que esta rapaziada vem
ca por causa disto tudo, entdo o que é que eu tenho para lhes dizer que eles ndo saibam ou
ndo venham a saber pelos seus proprios meios?

Havia um pogo de maré no meio do caminho. E um homem que ainda |3 deve continuar,
renascendo em cada palavra langada aos improvaveis netos surgidos nessa manha de sol.

VOZES NO CEU DE DUBLIN
Para Adelaide e Vamberto Freitas

Havia uma mulher sentada junto ao murete de pedra, nessa meia tarde de um outono
precoce em que visitamos as ruinas da Abadia de Howth.

O guia turistico adquirido na rece¢do do hotel informava que Howth “has long been a
favoured dwelling place for writers”. Mas, referida a Dublin, qualquer indicagdo sobre a
presenca literaria na cidade sera sempre redundante. Assim, a manha esgotara-se entre a
visita ao Dublin Writers’ Museum e a demorada passagem pela Martello Tower, alids, James
Joyce Tower, cujos recantos e escadarias pareciam ressumar ainda a inquietagdo difusa
perante a ameaga de uma eventual invasdo napolednica.

A voz de Buck Mulligan, que nos havia transportado até aos alvores do século XIX num
andamento pausado e a rondar a monotonia, adquiriu uma subita vivacidade ao descrever
o memorial joyceano. E ganhou uma inesperada gama de modulac¢des e registos quando se
pOs a evocar os acontecimentos dessa luminosa manha de junho de mil novecentos e quatro
em que Leopold Bloom saiu de casa para comprar rins de carneiro e, ao entrar no talho,
pediu tomates, num particular momento de perturbagdo espacial e linguistica cujo eco o
escritor Arménio Vieira faria chegar as ilhas de Cabo Verde.

Em Howth ndo houve qualquer Buck Mulligan a falar-nos do remoto prestigio da Abadia
e do fascinio que exerceu sobre os intelectuais da Europa medieval. Vagueamos pelo seu
interior, tentando apenas surpreender ainda um possivel rumor de passos e as vozes dos
homens que ali, um dia, construiram o seu mundo por entre o recolhimento e a
contemplagdo da Ireland’s Eye, separada de terra por um curto brago de mar e, mesmo
assim, ilha longinqua, entregue ao seu destino de soliddo e abandono. E tudo isso se
harmonizava, enfim, com a melodia que a mulher sentada junto ao murete se pusera,
entretanto, a entoar.
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Nessa noite, Briege Murphy cantava no Howth’s Abbey Center. Mas sé quando comegou
a interpretar “The sea” me apercebi de que ela era, afinal, a mesma mulher que nds
surpreendéramos junto as ruinas da Abadia. A sua voz desenhava um fio melddico que se
erguia no ar em movimentos oscilantes, acentuados pelo dedilhado sébrio do violdo, e
nessa ondulacdo devo ter pressentido os ritmos maritimos de Saint-John Perse, o fluxo e
refluxo das suas marés verbais, dos seus versos desmaiando sobre o corpo de uma ilha da
memoria. Talvez tenha mesmo tentado perseguir no rasto dessa voz o remoto apelo do mar
gue secretamente ecoa na poesia de Emanuel Félix. O mesmo mar que tragou para sempre
o destino de Enrico Mreule, levando-o a trocar o fechado Mediterraneo pelo Atlantico
infindo, sem saber que este era, afinal, esse outro mar de Claudio Magris e onde tudo
acontece.

Lentamente, porém, a cangdo ganhava corpo nas palavras de uma dorida histéria de
amor em que uma mulher a pouco e pouco se perdia de si mesma nas repetidas auséncias
do seu homem no imenso Atlantico selvagem: he takes a piece of me with him, each time
he leaves the shore. Depois, uma fina amargura invadia os versos e a melodia até
desembocar num desabafo derradeiro em que tudo era ja sem remédio nem consolagdo:
he won’t stay home for me, cause my love he has a mistress, she’s the sea. De subito, naquela
histéria de enamoramento e ciime chegavam-me os ecos da belissima abertura do romance
Saudade, de Katherine Vaz, e nela vibrava a voz de Concei¢do Cruz, como se José Francisco
tivesse decidido perder-se em definitivo da terra. E dei comigo a pensar como serd bom
saber que, de cada vez que sucumbirmos ao intimo chamamento do mar, uma voz de
mulher ha de erguer-se para chorar-nos o destino e a perdigdo.

Assim, longe dos Acores e da Califérnia, ouvindo Briege Murphy no Howth’s Abbey
Center, eu era ao mesmo tempo leitor e personagem do romance de Katherine Vaz.

DESDE A CIDADE NERVOSA, (Publicado originalmente em Atlantico Expresso. Ponta
Delgada, 25.06.2001.
Para Paula Massot

O Pico é para saborear e deve ser procurado sobretudo naqueles recantos do interior e da
beira-mar de que fogem os taxistas de pé ligeiro que te querem despejar sobre o cais a
tempo de apanhares o almogo na cidade em frente; por isso, se queres conhecer o Pico, vai
aos Agores em agosto e eu mostro-te o lado intimo da ilha. Tera sido mais ou menos isto o
que eu disse a Enrique Vila-Matas em mil novecentos e noventa e sete, quando nos
encontramos no Funchal para participar no Coléquio «As llhas e a Mitologia». Na Feira do
Livro, uma primavera suave cobria de flores de jacaranda os stands e os expositores, por

entre os quais Federico Mayol fazia circular a sua perplexidade e o subito espanto de uma
autodescoberta (nds é que ndo reparamos nisso).

E voltei por certo a afirmar-lho quando, no ano passado, ele me apareceu
inesperadamente em Ponta Delgada para visitar o tumulo de Antero, nessa tarde em que a
cidade (nervosa) despejava na Avenida a fina-flor do seu lixo carnavalesco. Entre o timulo
e o banco sob a ancora a que nenhuma esperanga acode, com uma viagem pelo sul até ao
chdo que primeiramente pisaram os naufragos de ha meio milénio, houve ainda o tempo
de uma saltada ao Faial para ver como poderia a realidade do Peter’s Bar enfrentar a
verdade dos recuerdos inventados no rasto de Tabucchi.

Nos comecos deste ano, a voz do Enrique anunciava-me do outro lado do telefone:
«Urbano, estoy en Pico.» O calendario registava mais uma vez a semana de Carnaval. J4 ndo
Ihe falei de agosto.

E depois de ler o seu mais recente livro, Desde la ciudad nerviosa (Alfaguara, 2000), sei
definitivamente que ndo voltarei a propor-lhe esse més para um reencontro na minha ilha.
Afinal, agosto é o tempo de gozar todas as comodidades e confortos de Barcelona,
imobilizado em casa e pensando em quantos por esse mundo queimam os pés na praia ou,
em paisagens bucdlicas, se afundam numa poia de vaca. E o tempo de, melancolicamente,
pensar também naqueles que, iludidos talvez pela toponimia espanhola, acabam por
desembarcar em ilhas onde até os pastores sdo alemdes e donde enviam nos postais
turisticos os derradeiros e aflitos apelos de quem vai afogar-se para sempre. E é, finalmente,
o tempo de escrever a Jean-Paul Sartre, dizendo-lhe que a literatura pode servir a um
escritor para vingar-se dos amigos que o invejam e |lhe enchem a casa com os nada
invejaveis postais de amanheceres em paises remotos ou pores-do-sol em casas de
cinzentos paises civilizados. E pode servir, acrescentaria eu, para iluminar a noite das
cidades, nervosas umas, invisiveis outras, quem sabe se inabitdveis quase todas, como diria
U. Eco, ou ainda para conduzir-nos pelos labirintos da palavra do outro e reorganizar assim
a memdria do mundo ao lado de italo Calvino e de quantos as crénicas-ficcdes de Enrique
Vila-Matas a cada passo convocam, na constante preocupacdo de refazer a gramatica da
escrita e das diferentes linguagens em que somos ditos e nos dizemos.

Sei definitivamente que ndo voltarei a propor a Vila-Matas uma viagem ao Pico em
agosto. Mas continuarei a insistir em acompanha-lo num outro qualquer més, para mostrar-
Ihe como é possivel ainda hoje ver as ilhas erguer-se violentamente do mar como no
principio de tudo e dar-lhe a conhecer alguns lugares que poderiam ter alterado os rumos
e o sentido da viagem vertical de Mayol antes de cruzar-se com esse vago professor Silveira,
de quem se dizia que tudo copiava de Manfredi; poderei mesmo sugerir-lhe varios nomes
para o café onde Mayol passa as tardes em cavaqueira com os seus amigos da tertulia
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literaria: Santamaro, Castelete, Cais do Galego ou Calhau, por exemplo, e ndo deixarei de
levad-lo a Baia do Canto ou a ermida negra erguida junto ao que resta do navio soterrado
pela lava quando aproava a S. Jorge, aonde o apdstolo Mateus se dirigia para cobrar os
impostos. E acabaremos por certo a provar um cavaco guisado na companhia de Almeida
Firmino e Antdnio Nobre, se porventura a gastronomia politicamente correta ainda nao
tiver substituido aquele pitéu por uma acorda cor-de-rosa.
Sei definitivamente que, depois disso, ele podera escrever de novo As Ilhas Desconhecidas
ou o Corsdrio das Ilhas e chamar-lhes livros seus, como o fizeram Raul Brandao e Vitorino
Nemésio ou Pierre Menard em relagdo ao Quixote, e reclamar para si a autoria de uma frase
simpatica sobre a ilha em frente ou de uma outra segundo a qual tudo, para o ilhéu, se
resume em longitude e apartamento, ainda que em castelhano as duas palavras pudessem
reduzir-se a uma so: lejania.

Sei também, e mais definitivamente ainda, que depois disso ele terd mesmo de escrever
novamente as Ilhas de Matéria Nenhuma, de Nadine Villejean, que descobriu o Pico através
de Manuel Machado e Aud Kérbol e se perdeu nos mistérios da lava e do siléncio, sem ouvir
as vozes do vento e do fogo nem compreender que, depois de Tabucchi ter escrito «Uma
baleia vé os homens», o Capitdo Ahab esta morto e enterrado e ndo ressuscitard ao terceiro
dia, e s6 mesmo Sena Jeter Naslund resgatara ao fundo da memdria alguns tragos do seu
rosto diluido ja no tempo e nas ruinas do afeto. E, ao reescrever esse livro, ele ha de redimir
de vez o olhar perturbado de Nadine Villejean e descobrir que os seculares enforcamentos
nas figueiras da Baia do Canto ndo passam, afinal, de suicidios exemplares; e ha de contar
ainda a histéria do homem que sonhou ter entrado numa grande livraria que vendia apenas
um livro intitulado Terra de Lidia, de Maria Orrico, e ao abri-lo deparou com um Unico
paragrafo que dizia: Percebi que ninguém chega aos A¢ores mais do que uma vez. O primeiro
passo é definitivo e irrevogdvel, marca-nos para o resto da vida o corpo em viagem. Depois,
sdo apenas retornos, regressos, remorsos de terra humida que ndo se deixa esquecer.

E quando, um dia, ele deixar as /lhas de Matéria Nenhuma, sera para regressar ao seu
texto «En las Azores» e reescrevé-lo infinitamente até ja ndo distinguir os recuerdos
verdaderos dos recuerdos inventados.

NAS LAJES, UM CHA IMPREVISIVEL, (Publicado como separata da Revista Magma, 4.
Lajes do Pico, CAmara Municipal, junho de 2007)
Para Vera Sabino e Semy Braga

Quando cheguei ao Pico pela primeira vez, um teto de nuvens baixas reduzia a ilha a uma
barra verde-cinza muito regular, ligeiramente achatada nos extremos. Em vao procurei

aquela montanha que as fotos tiradas a partir de S. Jorge transformam no perfil perfeito de
um seio — um seio inutil de noite, como escreveria Chateaubriand.

Aproveitei o resto da tarde para instalar-me e descansar da viagem. E depois do jantar
abalancei-me a uma breve incursao pelas Lajes, um pouco a toa, mas sem esquecer algumas
das recomendagdes feitas pelo senhor Amilcar, proprietario da Residencial. Para falar
verdade, nas Lajes ndo se anda a toa, pois o tragado da vila quase nos controla os passos e
os encaminha para a rua principal, paralela a linha da costa e donde partem as
perpendiculares que levam até ao mar. Este foi um dos aspetos que mais impressionaram
o poeta Wang Yong, que por la andou disfarcado de viajante, com uma mochila onde
guardava amostras de lava, lengos de papel com poemas e desenhos eréticos, conchas,
pedrinhas, pedacinhos de ossos de Camilo Pessanha. E como se a malha urbana obedecesse
a uma geometria que proporciona a vida interior entre o Cruzeiro e o Largo da Matriz e, ao
mesmo tempo, mantém o didlogo constante com o mar, fator indissocidvel da histéria e da
economia da vila — simultaneamente recolhida e aberta ao mundo. Mas ndo pude deixar de
surpreender-me com a notdria harmonia e coesdo da arquitetura civil que preenche o
espaco entre esses dois polos, embora sé mais tarde eu viesse a identificar os diferentes
tragcos epocais que nos fazem recuar até ao século XVI, talvez mesmo ao século XV.

Inesperadamente, porém, tudo vai desembocar na Igreja Matriz, na desmesura da sua
volumetria e de um goético naufragado em pleno Atlantico. Foi essa visdao que assombrou
Raul Branddo, em 1924, quando a viu ainda por acabar, suspensas as obras pelo despautério
republicano. Isso ndo impediu o escritor de fazer justica a teimosia do padre que, em vao,
gastara animo e fazenda para tentar levar um sonho por diante: “uma carcaga morta e negra
erguida em frente ao mar, e separada de terra por montes espessos que ameagam
submergi-la. Moram I3 as aves marinhas... Aquilo foi um sonho e nenhum sonho se chega a
concluir — o sonho ndo cabe no mundo.”

Melhor ou pior, alguns sonhos até podem concretizar-se — fui pensando ao entrar de novo
na Residencial, quando apenas uma vaga claridade para la do extremo da ilha indicava o
oeste do mundo. Ali estava eu para prova-lo, prestes a concluir um sonho que fora
ganhando forma desde que o Museu dos Baleeiros me convidara para expor as fotos que
eu fizera na Baia dos Golfinhos, quando acompanhei a expedi¢do cientifica de Edson
Bittencourt aquele habitat do sul do Brasil.

Na manha seguinte acordei cedo. A Montanha continuava envolta nos seus novelos de
cinza e 3.

No restaurante, chamou-me a aten¢do um quadro suspenso por cima da mesa de apoio
as refeicBes. Em fundo, uma paisagem de tons sombrios que poderia ser observada através
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de uma janela; o traco branco de um cavalo atravessava o céu sobre casas e arvores, a
cabecga e as crinas tinham dado lugar ao rosto e ao cabelo de uma mulher — talvez um
centauro de sexo oposto. Do lado de dentro, mais préximo do observador, um bule de cha
em tons amarelados e rdseos sobre o qual se recortava uma figura de mulher com longo
vestido preto; na sua mao direita, um lirio antecipava a brancura do vapor que saia do bico
do bule. Na parte inferior deste, uma breve inscricdo: “imprevisivel cha da imaginagdo”.

— Uma oferta do autor — disse atrds de mim o senhor Amilcar, ao ver o meu interesse na
pintura. — Esteve ca uns dias com a mulher, também pintora. Brasileiros de Santa Catarina.
Passaram o tempo divididos entre o fascinio pela Montanha e a inquietagdo perante o seu
mistério.

Antes de montar a exposi¢ao, deambulei ainda um pouco pelas Lajes e dei comigo a
percorrer o muro que parte da frente do Museu e termina 1a fora em cais de acostagem.
Nessa espécie de leque, um monumento recente quebra a escuriddo do basalto, o seu topo
ondula sobre uma porta que resume o destino das Lajes, talvez mesmo do Pico, entre o mar
e a ilha. Vista dai, a vila deixa perceber melhor a natureza do seu assentamento sobre esta
lingua de terra resultante de antigas escoadas lavicas. Foi também a partir dai que comecei
a entender a insisténcia com que Fernando Alvarez fala da “fajana de Lajes” no seu livro
Islas de Fuego.

Passei o dia ocupado com a instalagdo das fotografias. Tive de reordena-las em fungado
das particulares condi¢des do espago disponivel, de modo a tirar o melhor aproveitamento
dos enquadramentos e da luz, e isso levou mais tempo do que o previsto. No final, acabei
por sentir-me satisfeito. As minhas fotos ganhavam, finalmente, pleno sentido num Museu
onde parece ecoar ainda a voz de antigos baleeiros e onde a proximidade dos seus gestos
nos torna cumplices de uma aventura de pranto e riso, euforia e morte.

Nessa noite, jantei com Richard Johnson, empresario norte-americano que o senhor
Amilcar me apresentara, também ele héspede da Residencial. A histéria que me contou
acabaria por dissipar a minha indisfarcavel surpresa inicial perante a fluéncia do seu
portugués escorreito, apenas com um ligeiro toque fonético.

Durante varios anos trabalhara numa empresa texana que se dedicava a exportagdo de
democracia, com grandes negdcios na América do Sul. Por essa razdo tinha viajado muito
para o Brasil, onde permanecera durante longas temporadas na época dos generais. Mais
tarde, a empresa voltou-se para o Iraque, mas nessa altura Johnson ja ndo pertencia aos
seus quadros. Tinha descoberto o turismo e feito dele a paixdo moderna de que fala
Agustina Bessa-Luis e que, a semelhanca de todas as paixdes, € muito palavrosa, escuta
pouco e ndo deixa ver nada do que se passa em volta. Agora estava nas Lajes por causa de

um projeto ambicioso e visiondrio: transformar a vila numa estagdo turistica de luxo, com
hotéis, restaurantes e casinos, porque o turismo, compreenda o senhor, ndo é mais do que
uma continuada circulagdo entre a mesa das refei¢Ges, a casa de banho e a mesa de jogo.
Isso implicava deslocar a populagdo das Lajes para uma urbanizagdo construida de raiz nas
margens da Lagoa do Paul, mas com todas as comodidades modernas. Nada de
extraordindrio! Bastava ter em conta o que se passara no Alentejo com a Aldeia da Luz ou
até mesmo pensar no exemplo micaelense das Sete Cidades, com a sua comunidade
humana instalada nas margens de uma lagoa de aguas amarelas. J&4 imaginou as Lajes
transformadas numa Las Vegas under the volcano, debaixo do vulcdo, fago-me entender? E
ria muito, visivelmente satisfeito com a alusdo a Malcolm Lowry.

Ainda |he falei dos estudos cientificos sobre a previsivel subida das aguas do mar, que
submergirdo as Lajes dentro de cinquenta anos, segundo os pessimistas crénicos, ou daqui
a um século, na opinido de outros mais habituados a lidar com o discurso politico. Sem
qualquer efeito. Nada o demovia. Tudo isso ocorrerd progressivamente; durante algum
tempo ainda, poderemos explorar aqui as potencialidades turisticas de uma Veneza
atlantica. E quando a submersdo total se concretizar, abrangendo também outras vilas do
Pico, ndo pensem elas que se livram! teremos oportunidade de nos dedicar a arqueologia
submarina, o grande destino dos Agores numa altura em que “a natureza magica” se tera
tornado um slogan obsoleto e absurdo.

Quando me despedi de Johnson, ele falava ainda nos seus projetos, com um entusiasmo
a que ja ndo era totalmente alheia a garrafa de aguardente de figo posta a nossa disposi¢do
pelo senhor Amilcar (Romana Petri talvez preferisse um copinho de “angélica”, como ela
tontamente insiste em escrever). Pedi para me levarem um cha ao quarto e antes de
adormecer pus-me a ler E/ Mal de Montano, de Enrique Vila-Matas. Rosario Girondo ja tinha
regressado ao Faial depois da viagem ao Pico onde se encontrara com o escritor Teixeira,
que vivia no sopé da Montanha; estava agora entretido a tragar o mapa do mal de Montano
e ja registara nele o vulcdo picoense, por causa das toupeiras militantes que no seu interior
conspiravam contra a literatura.

Aos poucos, uma sonoléncia foi-me aconchegando o corpo, deixando-o num
amolecimento geral. O leitor portatil continuava a reproduzir o CD de Carlos Nuiiez, agora
o tema “Nubes del otro lado”, com as suas sonoridades cada vez mais distantes, por fim um
volume de sons indiferenciados como a massa de nuvens que decerto ainda esconderiam a
Montanha. Algum tempo depois, ndo sei quanto, eu fazia whale watching a bordo da
Cigana, navegavamos ao longo da Rua Direita, o vigia avistara um grupo de golfinhos no
Lago da Matriz. Seguiamos lentamente e sem falar, apenas a voz da nossa guia dissertava
sobre arquitetura baleeira e construgcdes do séc. XVI, misturava janelas de sacada com
torres de madeira e cunhais de basalto. Quis pedir-lhe um esclarecimento, mas por mais
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gue tentasse ndo consegui articular qualquer som. Passada a ligeira curvatura da rua, surgia
de repente a torre da Igreja de Notre-Dame de Bruges. O condutor do barco era, ao mesmo
tempo, o nosso guia; chamava-se Carlos e falava-nos alternadamente em inglés e em
espanhol com algumas palavras portuguesas que atestavam a sua ascendéncia, a mesma do
seu remoto homadnimo borgonhés. Conduzia de modo temerario ao longo dos canais, mas
por momentos enchia-se de cuidados extremos, aconselhando-nos a ficar sentados e muito
quietos enquanto passavamos sob a Ponte Bonifacio. O Lago de Amor estava cheio de
golfinhos excitados. Carlos aproveitou para uma tirada lirica e vagamente erética, ainda
antes de se entregar a uma tentativa de humor: Bruges é uma cidade muito catdlica, com
as suas mais de cem igrejas, e também muito praticante, tem quatrocentos e vinte e trés
bares. A auséncia de reacdo da nossa parte deixou-o desolado e, quando desembarcamos
junto a Ponte Nepomuceno, nem foi capaz de langar-nos um sorriso de despedida.

A nossa espera estava uma jovem guia flamenga que se recusava a falar francés e nos
levou a visitar o interior da Montanha. Antes de entrar na gruta de acesso, prendeu a cintura
a ponta de uma longa corda enrolada dentro de uma celha de madeira. Percorremos
galerias vagamente iluminadas, a pouco e pouco baixava o rumor das vozes, deixando ouvir
0 som espagado das gotas que se desprendiam do teto. Avistdmos por fim uma vasta sala
onde uma brigada de funcionarios diligentes alimentava uma grandiosa fogueira de livros.
Um desses funciondrios passou muito perto de nds, na camisa ostentava um cracha com as
iniciais M E. Ministério da Economia? da Educac¢do? Pude vislumbrar alguns titulos que
levava nos bragos: Fahrenheit 451, Os Lusiadas, Dom Quixote, Morrer Devagar. De repente,
descobrimos que a nossa guia tinha perdido a corda que nos ligava ao exterior. Quisemos
voltar sobre os nossos passos, mas ndo havia qualquer abertura nas paredes em redor. Na
confusdo que se seguiu, alguém me atirou ao chio e dezenas de toupeiras passaram sobre
mim em correria desenfreada. Com o esfor¢o para me erguer, acordei.

De manh3, falei deste sonho ao senhor Amilcar. Ele sorriu.

—Isso foi do cha de ontem. O tal da imaginagdo. E como bem sabe, senhor Machado, esse
cha é totalmente imprevisivel.

GF, CRONISTA

Tempos houve em que ele se chamou Gaspar Frutuoso.

Nascido e criado nailha de S. Miguel, coube-lhe a missdo, que para si tomou, de contar o
que das ilhas se sabia. Ndo apenas dos Agores, mas igualmente de outras ilhas dispersas
pelo grande mar Oceano Ocidental, como as da Madeira e Porto Santo, a El-Rei de Portugal
submetidas, tdo perto das Canarias, pertenca de El-Rei de Espanha, e logo ainda as do Cabo

Verde, povoadas de portugueses.

E verdade, porém, que maior aten¢do lhe mereceram as ilhas que eram as da sua
naturalidade. Delas tragou o perfil e o recorte, ao mesmo tempo que assinalava o porfiado
labor dos primeiros que chegaram para dar-lhes um aspeto humano, desbravando-as,
ocupando-as.

Coube-lhe ainda registar o rol dos infaustos sucessos que, subvertendo a terra,
sepultavam os vivos sob o manto do siléncio definitivo.

Curador de almas e doutor da Igreja, sabia Frutuoso que tdo importante como o pdo
tirado da terra é a palavra memaria do passado, que da sentido a caminhada dos homens,
pela consciéncia de pertencerem a um territério conquistado ao desconhecido. Foi ele o
cronista da chegada e dos comecgos. E soube ver como o desterro e o apartamento eram a
condi¢do desta nova humanidade insular, a contas com ela prdpria, com os seus anjos e
demodnios, sem Atlantida, sem antepassados.

Mas, ao escrever sobre os povoadores, Gaspar Frutuoso fazia-o ja sobre um tempo havido
e no tom desenganado de quem, na degradacdo dos homens e dos costumes, conseguia
decifrar a letra e a forma do aviso que o Infante langara do fundo da Histdria: os primeiros
povoadores rogarao, os filhos comerao, os netos venderdo e os bisnetos fugirdo.

Dois séculos mais tarde, ao acompanhar esses bisnetos em fuga, ele ha de chamar-se
Gaspar de Frais.

Agora doutor por Coimbra e curador de corpos, junta a sua dor e esperancga as de quantos,
no pordo e no convés do navio, cruzam o Atlantico com sonhos de Brasil no olhar e piolhos
no cabelo. A pendria das ilhas e as promessas do Reino empurram-nos para oeste, sem
suspeitarem que, de porto de chegada, o Desterro se transformara em prenuncio de novo
designio. Alguns ndo verdo sequer os sinais da terra mal prometida e Gaspar de Frois
intimamente se recrimina de cada vez que nado consegue afugentar dos corpos a asa mortal
da doenca. Inuteis os livros, inutil a ciéncia perante a imensiddo da miséria humana!

No final, quando as mascaras cairem e o logro do Império se revelar na sua nudez total,
eles hdo de langar-se uma vez mais ao encontro do incerto. Enfrentardo climas funestos,
desbastardo florestas, enterrardo as maos no solo e com raiva hdo de arrancar-lhe as raizes
que vencem a fome. E erguerdo a fronte para afirmar que todos esses trabalhos sdo nada,
quando comparados ao abandono e a perfidia do Reino.

Um dia, nas casas térreas com janelas de guilhotina, eles verdo chegar a bandeira do
Divino, ao som de cantorias vindas de um tempo sem fundo. E, alongando o olhar sobre o
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mar, sonhardo com navios intangiveis, em cada viagem naufragados. Porque ndo ha
regresso possivel, como bem notara o médico Gaspar de Fréis, cronista da partida, ao
assinalar-lhes a inquietagdo como doenga e a errancia como destino.

Nota: Gaspar Frutuoso (1522-1591). Nasceu em Ponta Delgada e frequentou a
Universidade de Salamanca, onde se tera doutorado em Teologia. Autor de Saudades da
Terra, cronica que aborda os arquipélagos dos Agores, Madeira, Canarias e Cabo Verde na
perspetiva de um espago Unico atlantico.

Gaspar de Frois. Personagem de Um quarto de légua em quadro, do escritor gaucho Luiz
Antdnio de Assis Brasil, romance que tematiza a viagem dos “cazaes” das ilhas para o sul do
Brasil, em meados do século XVIII.
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NAUFRAGIOS INSCRICOES

“? Algumas
das palavras flutuam depois de mortas mas o vento
as dissipa, lhes disseca a emogdo de breves corpos sobre
a margem. Entretanto simulards aqui a construgdo da frase
lingua a lingua enunciada, o rumor do verbo no ventre
das baias.”

(Naufrdgios Inscrigdes: 16)»

O GUARDADOR DE FREIRAS

Eu nunca guardei rebanhos
Alberto Caeiro

Muitos anos decorreriam antes que eu pudesse libertar-me da imagem que me ocorreu
quando, pela primeira vez, ouvi falar do Curral das Freiras. Fosse por influéncia da
imaginacdo infantil, fosse por outra razdo que agora ndo descortino, o facto é que, para
mim, um curral de freiras devia assemelhar-se aos currais de vinha picoenses, com os seus
muros de pedra seca, frageis, mas desafiando a instabilidade do solo e dos tempos. La
dentro, as freiras viviam uma vida sem sobressaltos, entregues a contemplagdo das
paisagens da alma e a confecdo de irresistiveis dogarias. De tempos a tempos, eu abria-lhes
a cancela do curral e elas saiam no seu passo miudo e saltitante, e enquanto as conduzia

mansamente, tangendo-as com a minha aguilhada sem ferrdo, elas entoavam suaves
canticos de beatitude:

O Senhor me conduz

Pelos prados verdejantes,
Onde corre o leite e mel

Que é sustento dos amantes.

Por isso, quando decidi passar a lua-de-mel no Funchal, essa escolha pareceu-me
perfeitamente inocente e integrada no curso natural das coisas, uma espécie de resposta
ao apelo que um nome como “Curral das Freiras” continuava a lancar-me, com a sua
estranheza e o seu mistério. Sei agora que devia ter suspeitado de uma motivagdo que
associava o bucolismo das monjas ao tumulto de uma cama de hotel. Mas on était jeunes,
on était fous, como dizia o Aznavour na cangao dos nossos vinte anos, quem iria preocupar-
se com a relojoaria secreta do mundo, o jogo perverso das suas coincidéncias? De resto,
isso pouco adiantaria: afinal, tudo o que de bem ou de mal nos acontece aqui em baixo ja
estava escrito la em cima, como afirmava um capitdo de que nunca cheguei a saber o nome
(e serd que os nomes vos interessam?, perguntava Diderot) —a dificuldade estd em
decifrar a caligrafia dessa mao que tragca os caminhos da vida e, as vezes, até escreve torto
sobre linhas bem direitas. Como aconteceria, alids, com o desfecho da minha viagem ao
Curral das Freiras.

Antes disso, porém, ja eu me internara pelo Funchal. Ao fim do terceiro dia de suor e sexo,
comecei aos poucos a deixar o quarto do hotel e a avang¢ar cada vez mais pelas ruas da
cidade. Nelas me cruzei com os seus rostos precarios, como sdo sempre aqueles que
encontramos em cidades atlanticas, e me deixei vencer pelo ritmo de uma respiracdo
balanceada entre o clima temperado maritimo e a melancolia vagamente africana. Acabei
por render-me ao andamento e a agita¢cdo urbana da Avenida Arriaga, ao rumor das suas
vozes estranhas sob um teto de jacarandas em flor.

Numa tarde em que fazia uma pausa no Café do Teatro, veio sentar-se na mesa ao lado
da minha um homem de idade indefinivel, de compleicdo rija, seco de carnes e enxuto de
rosto ou, antes, de complexién recia, seco de carnes, enjuto de rostro, como eu viria a
aprender mais tarde.

Depois de uma agua sem gas e da leitura entrecortada de E/ Pais, pediu-me emprestado
o Jornal da Tarde, a pretexto de uma informagdo sobre o horario das viagens para Porto
Santo. Dos imprevisiveis rumos da conversagdo ja eu conhecia o suficiente para ndo me
admirar com o facto de duas horas depois estar a par da vida de Federico M. Quesada,
contada num espanhol marcadamente arcaico e salteado de portugués e a que eu
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correspondi com um portunhol de primeira agua, dando assim o meu contributo civilizado
para uma futura unido ibérica (linguistica, posterior a econdmica).

Ele era, afinal, uma espécie de cavaleiro andante dos congressos, viajava de terra em terra
para assistir a eles. Do seu vasto curriculo constavam ilhas tdo remotas como a Barataria e
a Malindrania e paises mais vagos que os do poeta Roberto de Mesquita, que eu nunca hei
de ver nem sei onde se ocultam. Tanto se enfrascara de comunicagdes, conferéncias y
ponencias, e de tal modo a imaginacdo se lhe inflamara com o que nelas ouvia — desafios
e batalhas verbais, encantamentos e requebros, entricadas razones y disparates imposibles
— que descuidara o governo da casa e a administra¢do da fazenda, alimentando o sonho de
vir a tornar-se um conferencista a tempo inteiro. E imaginava mesmo o dia em que um
erudito despeitado, depois de ouvi-lo discorrer demoradamente, citaria Bertolt Brecht para
afirmar que as novas antenas continuam a difundir as velhas asneiras. Mas, por enquanto,
nao passava de um simples aprendiz, apesar das centenas de coléquios e simpdsios a que
assistira e o tinham obrigado a desfazer-se de terrenos de cultivo e lotes urbanos a fim de
fazer face as despesas. Yo soy el Quijote de los congresos, gran madrugador y amigo da
caca intelectual, repetia, com um sorriso entre o enfatico e o irénico. Por essa razdo se
encontrava no Funchal, onde na véspera assistira, entre outras, a conferéncia de um
escritor seu patricio sobre Literatura e Espionagem. E apontava-me, no Jornal da Tarde, um
resumo que era, ao mesmo tempo, a confirmacdo das suas afirmacgOes. Por delicadeza,
evitei perguntar-lhe se ele ndo estaria a tentar fazer-se passar por parente,
embora afastado, de uma personagem de Enrique Vila-Matas e pus-me a ler o texto que
me indicara.

A reportagem aparecia, efetivamente, na pagina cultural do jornal e, alternando a sintese
com a citag¢do, dava conta da muito aguardada comunicagao de um escritor cataldo, de cuyo
nombre no quiero acordarme. Na perspetiva do conferencista, o escritor de ficcdo é um
espido que circula por entre os homens, observando-os atentamente e captando os seus
tracos peculiares, antes de se isolar para construir aquele que serd o seu ponto de vista
sobre a sociedade. E citava Frangois Mauriac e Vitorino Nemésio, para dizer que “todo o
escritor de ficcdo foi um espido disfarcado na infancia e na adolescéncia”, e precisa de
continuar a sé-lo ao longo da vida.

Talvez essa ideia da observacdo orientada e persistente fosse o pretexto que me faltava
para tomar uma decisdo. O facto é que, no dia seguinte, eu estava no miradouro sobranceiro
ao Curral das Freiras, atento ao menor sinal que da povoagao me chegasse. Que esperavas
tu? Um cortejo de freiras em fila indiana, comandadas pelo confessor de servico e entoando
no fundo de um abismo os canticos eréticos de Salomdo? Francamente... Durante sete dias
e sete noites ali permaneci. Rebanhos de turistas chegaram e partiram depois de se
fotografarem uns aos outros de angulos perigosos e em atitudes instaveis, que dariam a

observadores futuros a ilusdo de estarem ja em queda livre sobre o vazio. De freiras, nem o
menor sinal. Apenas, de tempos a tempos, um vago latido de cdo ou o canto destemperado
de um galo. E sobretudo o eco abafado de vozes humanas, a linha melédica de alguns cantos
magoados e mondtonos que acompanhavam os trabalhos didrios no campo, antes de a
noite reduzir tudo ao siléncio.

Quando regressei ao hotel, 0 meu nome ndo aparecia nos registos informaticos. Algum
problema técnico? Nao, senhor Machado, o nosso sistema esta acima dessas contingéncias
ou da esperteza dos hackers — e a rececionista enfatizava a fonética inglesa do ultimo termo.
Dos ficheiros manuais também ndo constava qualquer Manuel Machado. De Maria Teresa,
nenhum rasto: nunca se hospedara naquele hotel. Que maldigdo caira sobre nds e nos
deixava sem passado nem presente?

Estou sentado nesta esplanada da Avenida do Mar, onde acabo sempre por entregar-me
a divagacdes imponderdveis. Na minha frente, o delicado sumo de manga que vou bebendo
pausadamente e em cujo aroma vibram ainda cheiros e imagens difusas de Africa. Um
rapper com pronuncia tropical vai ritmando as suas frases incisivas, delas retenho
fragmentos dispersos, “ha mais vida para |4 do défice, old se ha, 6 pa” e ainda “o polvo unido
jamais sera comido”. Um navio atravessa a baia, rumo ao Porto Santo. Continuo tdo solteiro
como no dia em que minha mde pousou em mim os seus olhos macios do parto e creio ter
ja perdido a sessdo inaugural do Coléquio “Arquipélagos do Desejo”. E, a semelhanca de
Caeiro, nunca guardei freiras.
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FERNANDO ALVARES EVANGELHO E O CAO DA ESCRITA

No filme de Robert Zemeckis Cast Away - O Naufrago, em portugués - hd um momento
em que Chuck Noland, o protagonista (sobrevivente de um acidente aéreo sobre o Pacifico
e atirado para uma ilha de que se torna o Unico habitante), olha para as manchas de sangue
por ele préprio deixadas numa bola de vélei e consegue ler nelas os tragos que, de modo
grosseiro, configuram um rosto humano. Depois disso, a bola (ou o rosto) receberd o nome
de batismo de Wilson e tornar-se-a o interlocutor, melhor dizendo, o confidente do
protagonista nesse demorado processo de luta pela sobrevivéncia fisica e psicoldgica e de
procura de caminhos que |he permitam o regresso a civilizagdo.

E certo que a histéria de Chuck Noland, engenheiro e funcionario de uma empresa norte-
americana e encarregado de "acudir" aos problemas da sua darea profissional nos mais
diferentes pontos do planeta, ndo deixa de ostentar como forte componente ideoldgica um
otimismo hoje historicamente datado, de quando ninguém ousaria sequer admitir como
hipdtese que a globalizagdo, enquanto expressao eufemistica da dominagdo tecnoldgica e
da livre circulagdo de um capitalismo desenfreado, pudesse por arrastamento conduzir
também a pura irracionalidade do terror global, como o 11 de setembro veio demonstrar
de forma tdo brutalmente eficaz. Mas nesta transposicdo de Robinson Crusoe para os
tempos modernos (subsidiaria talvez da vaga ecoldgica e de algum impropriamente
chamado "reality show" televisivo) o que se deteta ainda é o rasto do lugar que as ilhas tém
ocupado no pensamento mitico ocidental, desde as mediterranicas que pontuam o
percurso erratico de Ulisses até aquelas com que o imagindrio medieval pretendeu povoar
o Atlantico, adensando o seu mistério e segredos quando, pelo contrario, julgava esclarecé-
los. E projeta-se do mesmo modo essa outra imagem cultural e literaria, marcada por uma
forte nostalgia das origens, que vé na ilha o reduto ultimo da humanidade, o espaco onde
se podera reviver ilusoriamente o tempo fabuloso dos comegos; enquanto modelo reduzido
de um mundo de que é, ao mesmo tempo, a imagem afastada e diferente, a ilha tem-se
constituido, de facto, uma espécie de espago experimental em que o homem pode ser posto
a prova nas suas capacidades e limitagGes, em situagdes de isolamento que,
simultaneamente, propiciam o contacto perdido com a Natureza e simulam o regresso a um
mundo primordial anterior a histéria e aos seus traumas (ou entdo, em sentido inverso,
concretizam o modelo ideal de realizagcdo histérica, como acontece em A Utopia, de Thomas
More).

Ora, de Robinson Crusoe a Chuck Noland, o que as diferentes modalidades narrativas
pdem em evidéncia é a necessidade imperiosa da presenca do outro como fator de
comunicagdo e didlogo: chame-se ele sexta-feira ou Wilson, em qualquer dos casos se
afirma que a sobrevivéncia do homem é também resultante da sua capacidade de projetar-
se para além de si através da atividade simbdlica em que a linguagem se inscreve. Atividade

duplamente simbdlica, alids, no caso de Noland, pelo expediente a que langa mao para
vencer a soliddo e o isolamento, termos que consubstanciam, afinal, a expressdo da
experiéncia humana em ilhas: "tomo aqui a palavra "isolamento" no seu sentido
etimoldgico: soliddo de ilha. Um homem numa rocha e em volta o mar" - escreveu Vitorino
Nemésio, um escritor que neste ano de centenario do nascimento deveria merecer por
parte do Pico e das suas institui¢des culturais e educativas um pouco de atengdo e, ao
menos, um aceno de evocagao, pelo lugar que lhe cabe como escritor maior da Lingua
Portuguesa e, mais particularmente, pelo modo afetuoso como o Pico e os picarotos ficaram
para sempre registados na sua obra, desde O Agoriano e os Agores (1928) até Sapateia
Acoriana (1976), passando por Mau Tempo no Canal (1944) e por Corsario das Ilhas (1956).

A necessidade desse outro que assinala a fronteira do siléncio e do isolamento, ja a
deixara expressa Frei Diogo das Chagas no seu Espelho Cristalino em Jardim de Varias Flores,
num fragmento que constitui a proto-narrativa do Pico, texto fundador da histéria humana
da llha e por isso das Lajes também:

"O primeiro homem, que se pratica por certo auer entrado nesta llha pera a
pouoar foi hum Fernando Aluerez Euangelho, o qual uindo a buscar a tomou polla
parte do Sul, e uindo no barco busca la costa (sic) saltou em terra aonde se diz o
penedo negro, e com elle hum cdo que trazia, e o mar se leuantou de modo que ndo
deu lugar a ninguem mais saltar em terra, e aquella noite se leuantou uento, do
modo, que a carauella ao outro dia ndo appareceo, e elle se ficou na Ilha com o seu
Companheiro o Céo; e nella esteue hum anno sostentando se das carnes dos porcos,
e outros gados brabos, que com o cdo tomaua (que como o Infante quando as
descobrio em todas mandou botar gados, auia nellas, quando depois se pouoaréo
muita multiplicagdo delles). No cabo do anno tornardo os Companheiros a buscar
a llha polla mesma parte, e uindo com milhor maré, e como elle ja estaua pratico
na Costa emcaminhou os pera o porto, aonde agora he a freguezia das ribeiras em
que saltardo, e se festejarGo como conuinha tratando de sua pouoagdo logo por
esta parte, sen (sic)"

Nesse ponto difuso em que o facto histdrico se cruza com a lenda, o discurso do cronista
convoca em seu auxilio os ingredientes necessarios a mitificacdo do herdi-fundador, a
construcdo de um ambiente de obstaculos e aventura, de desafio a capacidade humana e,
finalmente, a afirmagdo de um triunfo que é também a expressdo da pertenga a um novo
territério e do inicio de uma outra histéria. Alguns desses elementos efabulatérios,
enquadraveis nalguma ficgdo narrativa do século XVII, ndo escaparam a Lacerda Machado
que assinalava a fun¢do de intensificagdo dramatica desempenhada pela referéncia ao
tempo (um ano) passado por Fernando Alvares Evangelho sozinho na llha. A mim, interessa-
me sobretudo a presenca desse cdo a que poderia caber o simples papel de cagador ao
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servico do desbravador de espacgos e segredos, mas que o cronista preferiu designar por
"companheiro”, num registo mais afetuoso, mais humano também: ai estar3, creio eu, o
outro de que Fernando Alvares Evangelho precisou para enfrentar os mistérios da Ilha e os
anjos perversos da soliddo (e, convenhamos, um cdo sera sempre um interlocutor muito
mais afetuoso do que uma bola de vélei).

Se nesta deriva recuei até ao texto do século XVII, fi-lo também por me parecer que a
imagem de um homem com o seu cdo sobre o espago intocado de uma ilha traduz a
realidade mais profunda daquilo que constitui o objeto da tarefa que me foi proposta: a
escrita e os escritores de algum modo vinculados ao espago geografico, cultural do Concelho
das Lajes. No modo como cada escritor enfrenta o mundo e o organiza verbalmente, h3, na
verdade, qualquer coisa de momento origindrio, de desafio e aventura, de afrontamento do
incerto, em que o deslumbramento da criagdo e do novo ndo chega para anular o
sentimento de soliddo e desamparo: em cada ato de escrever hd um Fernando Alvares
Evangelho isolado do mundo, abandonado pelos outros sobre uma ilha desconhecida e na
Unica companhia do cdo da escrita - desse lugar nos fala ele de ilhas que sdo mundos e de
continentes que sdo ilhas, umas e outros presentes na ilha em que cada texto se torna e
sobre a qual nds, leitores, nos afastamos voluntariamente do mundo para o podermos
descobrir nas palavras que no-lo dizem e revelam. Por isso, falar de escritores, e
particularmente neste caso concreto, é tentar detetar o modo como cada um deles
estabeleceu a sua relagao com a escrita e nesse ato de dizer-se acabou por inscrever na sua
fala o registo do seu olhar sobre si e sobre o mundo.

% % %k

Essa voz que na escrita se constréi como forma de romper o siléncio é o que nos revela o
poema inaugural do Livro da Alma, de Bernardo Maciel (S. Jodo, 1874-1917). Dotado de uma
fungdo programatica e explicativa habitualmente atribuida ao paratexto prefacial, esse
poema, do qual o livro recebe o titulo, torna evidente a intima relagdo entre texto e vida,
num continuado jogo metaférico que estabelece a analogia entre esses dois polos, ou seja,
a obra como projecdo concreta (ainda que transfigurada) do universo dos afetos e vivéncias.
Ao mesmo tempo, acentuando a natureza de um dialogo intimo e exclusivo entre autor e
texto, o poema acaba por fornecer ao leitor uma concec¢do do poeta como "eleito", o Unico
capaz de aceder ao conhecimento das coisas para |4 das suas evidéncias de superficie -
concec¢do que interessa sobremaneira para situar Bernardo Maciel no devido contexto
literario.

Pesa sobre a obra de Bernardo Maciel a forga de qualquer mau-olhado que impediu que
até hoje fossem publicadas os seis livros que em 1916, no Livro da Alma, o autor anunciava
como "concluidos e prontos a imprimir", entre eles quatro livros de poemas. Por isso, as
minhas anota¢bes ndo sdo mais do que o resultado do meu contacto com os textos desse

Unico livro vindo a publico e ainda com alguns inéditos (cerca de doze) dados a conhecer
em 1938 por Ruy Galvao de Carvalho num artigo em que abordava a obra do poeta picoense.

Ha nestes "versos da mocidade" - subtitulo dado por Bernardo Maciel ao seu livro - uma
difusa tonalidade romantica que bebe nas fontes populares algumas das suas imagens e
representagoes, num tom de singeleza que faz pensar em Augusto Gil, mas tocado, noutros
casos, por um evidente pessimismo de fim-de-século e passando de raspdo pela sombra de
Antero de Quental ("S6", pp. 43-45):

Arvore nua, dorida,
Morres s, meu coragdo.
Folhas verdes — esperangas -

Arrancou-as o tufdo...

E nos ramos desolados

D'onde cairam as flores,

De um céu d'além mudo e triste
Vém poisar bandos de dores.

Porque ndo te encontra nunca

O meu coragdo errante,

O paldcio da Ventura

Encantado e distante!

Nos teus jardins, junto aos lagos,
A luz do entardecer,

Queria amar e sonhar...

Sonhar sempre até morrer...

E do mesmo modo que nos deparamos com pequenos e realistas quadros rusticos ("No
Mato", por exemplo), também detetamos ja os sinais de um simbolismo ainda incipiente,
mas que da mostras de grande maturidade nos poemas revelados por Ruy Galvdo de
Carvalho e que, a confirmar-se como a dominante estética de Bernardo Maciel, fara do
poeta o elo que faltava para fechar o arco simbolista que vai de Roberto de Mesquita, nas
Flores, até Humberto de Bettencourt e Duarte Bruno, em S. Miguel.

Poeta de um livro sé e que a Filosofia viria a monopolizar em definitivo, José Enes (Silveira,

1924) reuniu em Agua do céu e do mar (1960) uma coletdnea de poemas escritos entre 1946
e 1960, distribuidos por duas sec¢bes que correspondem a dois grandes nucleos tematicos,
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indiciados até pelos respetivos titulos: "Incompardvel amor" e "Sempre o mar e a mesma
terra".

Na primeira delas, o discurso poético constitui-se o registo de uma voz inquieta que se
interroga e questiona a sua relagdo, talvez antes, a sua resposta a um apelo divino; voz
dramatica num didlogo com o Outro/Deus em que a cada passo o homem reconhece a sua
condigdo humilde de pecador: a poesia torna-se por isso, e ndo raras vezes, a expressao de
um desejo de purificagdo e ascese, ou entdo, noutros casos, o testemunho do encontro com
Deus através do mundo e das coisas, num tom a que nao serd alheia uma vaga inspiragdo
franciscana (veja-se "Presenga", p. 18-19).

Ja na segunda parte, "Sempre o mar e a mesma terra", reduz-se essa ostensiva exposi¢do
do sujeito poético, digamos que o "eu" da enunciacdo apaga consideravelmente a sua
presenca ao nivel do discurso para deixar-nos o registo de uma vivéncia do espago-tempo
ilhéu que, sem anular a sua vinculagdo subjetiva, pretende constituir-se, mesmo assim, na
sua formulagdo abstrata e tendencialmente objetiva, a expressao da insularidade agoriana
nos seus condicionalismos geo-historicos: topicos como o tempo suspenso ou a imobilidade
fisica traduzem o modo de apreensao e percec¢do estéticas da realidade da ilha enquanto
espaco bloqueado e bloqueador também dos anseios individuais.

A insatisfacdo e a consciéncia dos limites, exprimindo-se em simultdaneo com um anseio
de libertacdo que o ilimitado dos horizontes propicia e intensifica (e constituem o sinal de
uma forte consciéncia insular), marcam a ultima parte do livro de José Enes e enquadram-
no perfeitamente nas tendéncias poéticas dominantes na literatura agoriana dos anos
cinquenta, onde é detetdvel a licdo dos modernismos portugueses, filtrados em parte pela
6tica do modernismo cabo-verdiano. No caso de José Enes, acresce ainda a adogao de um
rigor expressivo de natureza "classica" que de modo natural convive com os modelos da
poesia popular, numa adequac¢do de processos e tom que permite situd-lo com toda a
justica entre a Festa Redonda (1950), de Vitorino Nemésio (descontando-se, é dbvio, a
"deturpacdo prosddica" do terceirense), e Eu fui ao Pico piquei-me (1980) do também poeta
terceirense Alamo Oliveira.

A poesia de José Enes é hoje, felizmente, mais conhecida, gracas ao poema que por ai
circula depois de em oportuna e felicissima hora ter sido musicado por Emilio Porto -
"Montanha do meu destino", um texto nao incluido no livro e que me surpreende pela
frescura e originalidade com que ai se escreve a marca que a llha imprime no mais intimo
de nés como traco indelével; mas ndo resisto a transcrever aqui algumas quadras das
"Cantigas a Nossa Senhora da Guia" que encerram o livro de José Enes e onde
manifestamente se revela o modo sabio como o autor aproveita a ligdo da tradi¢do oral,
numa proximidade de tom e de afetividade que ndo esconde, em qualquer caso, o trabalho
de reelaboragao autoral na busca de uma imagética original e particular:

Nossa Senhora da Guia,

a quem menino rezei,
Vossos olhos sdo as uvas
da videira que plantei.

Nossa Senhora da Guia,
que gostais de vinho mosto,
quero dar-Vos a alegria

de viver a Vosso gosto.
Nossa Senhora da Guia,
lisinha como os calhaus,

o Vosso manto é mais fino
que as penas dos garajaus.

Expressdao poética de uma relagdo do homem com Deus, em publica afirmagao de um
compromisso aceite em resposta a um chamamento divino, é o que igualmente
encontramos em Salmos da minha Saudade, do Pe. J. Pereira da Silva (S. Jodo, 1892-1974),
e em Hora de Tércia, de José Carlos, nome literdrio do Pe. José Carlos Vieira Simplicio
(Almagreira, 1937), embora diferentes pressupostos e circunstancias enformem os dois
livros, publicados ambos em 1965.

No caso de J. Pereira da Silva, trata-se de uma intromissdo Unica no campo da poesia, a
pretexto da celebragdo de meio século de sacerddcio, o que ajuda a compreender, por um
lado, o tom celebrativo e a envolvéncia religiosa, intima dos seus textos e, por outro lado, a
presenca indelével do tempo com as marcas deixadas pelo seu curso imparavel. A escolha
do soneto como género poético exclusivo, com os seus processos formais rigorosos,
favorece a solenidade deste canto jubilatério, uma solenidade que ndo andard afastada das
suas reconhecidas qualidades de orador sacro; por ai se situardao também as alusdes e as
epigrafes de proveniéncia biblica, os titulos colhidos no campo religioso, a recuperagdo de
tépicos da cultura hebraica, que constituem os sinais de um lastro de erudi¢do e, mais do
que isso, configuram uma visdo do mundo moldada pela presenga do divino, mesmo até na
"construcdo autobiografica" como projecdo pessoal de situagdes evangélicas (veja-se o
poema "Paternidade Fraternal", p. 19). E se o livro constitui um canto jubilatorio, de acdo
de gragas, ato de partilha também com amigos e familiares, que as dedicatdrias tornam
mais expressivo, essa presenga do divino permite ao poeta evocar o passado, a ilha da
infancia com uma tranquila nostalgia, mesmo quando nesse olhar retrospetivo se perfilam
as sombras e os desgostos acumulados ao longo do caminho percorrido.
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Hora de Tércia, de José Carlos, vem na sequéncia de Murmurios dos meus quinze anos
(1953) e é nitidamente um livro matinal, naquilo mesmo que o préprio titulo
simbolicamente ja anuncia através da referéncia temporal de notagdo candnica (nove horas
da manha). Aquilo que em J. Pereira da Silva era retrospetiva e balango, torna-se aqui canto
de comeco e de promessa: afirmacdo luminosa de resposta a um chamamento e de entrega
a uma missdo livremente aceite, como tdo bem o exprime o poema "Sim" (p. 17):

Passaste, Senhor...
E o teu olhar
longo e suave
aluzem mim

fez despertar.

Passaste, Senhor,
para dizer
de tanto amor...

Palavra assim
ndo sei de haver!
Passaste, Senhor,
e eu ld segui
tangendo a harpa
do coragdo

atrds de Ti.

Mas esta entrega, que supGe sempre a purificacdo e o despojamento interiores, ndo
impede o poeta de olhar para o mundo exterior nem de fruir esteticamente o espaco e os
pequenos momentos e objetos do quotidiano, sejam eles o "caminho da minha aldeia" ou
uma ermida abandonada, numa atitude de des-velamento dos seus mistérios e sentidos
invisiveis - como ocorre no poema "Momento" (p. 41).

E um livro matinal também na liberdade criativa com que ai se perseguem as formas e os
modos expressivos mais adequados a constru¢do de uma voz poética individualizada: da
irregularidade métrica, estabelecendo subitos contrastes de movimentos lentos e bruscos,
ao alongamento discursivo associado ao verso livre de pendor descritivo e reflexivo; da
diversidade estréfica a adogao de modelos fixos cuja normatividade se atenua e dilui, por
vezes, na leveza ritmica do texto (vejam-se, por exemplo, os poemas "Sim" e "Convite"),
passando ainda pela procura de repertério de imagens préprias - eis alguns dos tragos que
em Hora de Tércia assinalam uma nitida intencdo estética e a busca da modernidade
literaria.

Por meados dos anos cinquenta, iniciava Dias de Melo (Calheta de Nesquim, 1925) uma obra
que, pela pluralidade de perspetivas e de modos de aproximagdo, constitui hoje a mais
complexa abordagem do universo baleeiro picoense, mais particularmente do que se
reporta a Calheta de Nesquim.

Estreando-se no campo da poesia com Toadas do Mar e da Terra (1954), Dias de Melo
deslocar-se-ia depois para o dominio narrativo com um livro de "crdnicas romanceadas",
Mar Rubro (1958), em que a vertente testemunhal, informativa era ja atravessada por um
forte pendor narrativo que se assumiria plenamente em Pedras Negras (1964) e em Mar
pela Proa (1976).

Com eles comegava a erguer-se um universo ficcional que, salvo raras exce¢des pontuais
como, por exemplo, as de Cidade Cinzenta (1971) ou mesmo O Autdgrafo (1999), se tem
pautado por uma fidelidade ao mundo rural e maritimo picoense, fidelidade detetdvel ndo
apenas na permanéncia de uma temadtica dominante, mas também no modo como o
narrador, mesmo quando afastado dos acontecimentos, ndo deixa de manifestar a sua
empatia, mais do que isso, a simpatia para com as personagens socialmente desprotegidas,
vitimas da prepoténcia dos poderes dominantes, da insensibilidade de outros e das forgas
incontrolaveis da natureza insular.

Dentro desta perspetiva, Pedras Negras (que ano apds ano continuo a trabalhar com os
meus alunos de Literatura Agoriana) constitui uma narrativa nuclear e de sintese na obra de
Dias de Melo, pelo modo como configura esse mundo de conflitos varios em que a
experiéncia presente e o medo do futuro antevisto na memoaria do passado expulsam o
homem da ilha, langando-o em demanda do paraiso americano, que sé conhecera depois
de provar o seu inferno: representagdo da vida no final insular no final do séc. XIX, a
baleagdo e o seu papel desencadeador da imigracdo para a América do Norte, a
aprendizagem do mundo entre a competi¢do feroz, a desumanidade e a solidariedade
também, o sucesso material, enfim, proporcionado pelas "califérnias perdidas de
abundancia", com um regresso que sera a confirmacdo desse mesmo sucesso e um ajuste
de contas final em que a ilha de novo impora a sua vontade inexoravel e destrutiva - tudo
isto se polariza na personagem de Francisco Marroco, através de quem se manifesta uma
visdo tragica da vida insular, ao mesmo tempo que, e numa perspetiva mais abrangente, se
congregam em Pedras Negras os grandes elementos da Narrativa Agoriana, os seus fluxos
humanos e as representagdes de um imaginario coletivo, reconhecidamente muito mais
voltado para oeste, por razées que a histéria tera dado a conhecer ao coragdo...e ao
estdmago também.
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Dias de Melo, porém, ndo esgota o assunto na sua ficcdo literdria: retoma-o sob outra
perspetiva em Vida vivida em terra de baleeiros (1983): aqui, articulando a evocagdo com a
documentagdo, a pesquisa e o testemunho, deixa-nos um conjunto de informagdes valiosas
para o historial da baleagdo no Pico durante cerca de um século, isto é, o periodo que vai
da fundagdo da primeira armacgdo até a fase de reconhecido declinio e posterior e
desaparecimento final da atividade. E acabaria por voltar a ele, inevitavelmente, nessa
inestimavel obra que é Na Memdria das Gentes, em cujos seis volumes um quotidiano
picoense ainda ndo demasiado distante é trazido ao nosso conhecimento pela viva voz dos
seus proprios artifices, as gentes do mar e as da terra, compondo um painel riquissimo de
informacgdes e vivéncias, numa espécie de histéria emotiva e fragmentaria de que o poder
politico da altura atempadamente reconheceu a importancia, ao incumbir o escritor de
realizar esse trabalho de recolha e registo e ao proporcionar-lhe condi¢des para leva-lo a
cabo. Histérias da baleagdo, da construgdo naval também, memodrias de um tempo de
abandono, de penurias em terra e perigos no mar, cruzam-se nesta obra que consigna ainda
um acervo de matéria etno-antropoldgica e o registo linguistico de uma fluéncia oral bem
como, no ultimo dos livros, um repertério de narrativas populares, contos e episddios
integrantes desse universo de efabulacdo e mistério que o imaginario popular foi
construindo e transmitindo ao longo do tempo.

E também no dmbito desse imaginario e da sua preservacdo que se enquadra o livro
Acores - lendas e outras histérias (2.2 ed., 1999) organizado por Angela Furtado-Brum
(Calheta de Nesquim, 1952), embora com um propdsito muito mais abrangente, dado que
o registo efetuado se reporta as nove ilhas do arquipélago. Sdo duzentas e quarenta "lendas
e outras histdrias", vinte e oito delas referentes ao Pico, e que constituem o lastro de uma
narrativa oral em vias de desaparecimento, mas parte integrante de um patrimdnio
simbdlico, também ele construido pelos séculos fora, embora menos visivel que o outro, de
pedra e cal. Essas historias traduzem a necessidade de tudo explicar, de a tudo dar um
sentido, desde os nomes de lugares aos templos, aos fendmenos naturais e praticas sociais,
e dizem-nos que, afinal, tudo tem uma origem e se liga a uma histéria cujo sentido ou valor
de exemplaridade se projetam transtemporalmente; no fundo, e como alguém j3 disse, a
lenda "pensa e informa o espaco, satura-o de tempo e incorpora-lhe a histéria" e deste
modo contribui para uma "intensificacdo da percecdo da terra natal".

Num outro dominio do imagindrio se situam algumas obras de Concei¢do Maciel (S. Jodo,
1946), como A Uva Madgica (1999) e A Ilha Magica (2000), que integram o campo da
literatura infantojuvenil, sem grande tradigdo nos Agores, embora me ocorram, por
exemplo as Munhecas de Floréncio Terra e, mais recentemente As Histérias da Lita, de
Natalia Almeida.

Aproveitando as virtualidades e as dinamicas processuais do conto maravilhoso, mas
introduzindo-lhes ja os sinais de alguma modernidade, Concei¢cdo Maciel configura nesses
dois livros um quotidiano rural ainda préximo e familiar no qual o maravilhoso irrompe de
forma absolutamente natural (como é regra, alias) e vem dizer-nos que qualquer ilha pode
ser magica, desde que acreditemos no poder criador da palavra e na necessidade de sonhar
("é preciso regar os sonhos", escreve-se num dos contos).

Embora, é certo, talvez haja (hda mesmo de certeza) ilhas mais magicas do que outras,
particularmente aquelas que se tornaram o nosso forro intimo e a que se regressa pela
palavra para recuperar um tempo de que nos distanciamos: mas estes sdo contos de outras
escritas, as de O casaco de baeta (2001), por exemplo, ou entdo as de Maregeia (1999), em
que a contista envereda pelo lirismo para exprimir a verdade sentida de uma ilha ja ao longe
e cujos sons repercutem ainda na diversidade ritmica de uma poesia seduzida pelo
andamento do velho romanceiro e nisso inscrevendo a complexa teia de aspiragdes e
anseios, libertagao final ("Sonho", p 61):

O meu sonho era tdo lindo
Nascera a beira do mar
Tinha pdssaros tinha lua

E tinha gaivotas no ar
Tinha ondas tinha praias
Salpicadas de luar

Uma menina de trangas
Dangava ali com o mar
Tinha rochas muitas rochas
Cantarolando a chorar

Ou talvez fossem as ondas
No seu lento marulhar
Quis agarrar a menina
Ndo se fosse ela afogar
Apanhei uma gaivota

Que se escapou a voar.

A distancia fala também a figura feminina que se ergue no interior de Permanéncias
(1992), de Judite Jorge (Pontas Negras, 1965), para, a partir das margens de um Tejo
tacanho e ja sem naus, recuperar o tempo insular da infancia e adolescéncia: contraponto
ao presente fechado de Lisboa, a ilha permanece, impde-se a Julia como o centro da sua
vida, embora o afastamento ndo apague de todo os tragos de um tempo amargo e acido
(inicio dos anos setenta), marcado pela circularidade dos dias, mas cujas arestas se diluiam
de algum modo na imensiddo do mar aberto. Retrospetiva em que Julia vé passar a sua
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historia de amores e desencontros, expectativas e desencantos, é ainda o retrato de um
quadro picoense de forte ruralidade, vivida num ambiente de proximidade humana e social.
Como o é também, e por maioria de razdo, o desse universo em que se move Maria Jorge
(Afetos de Alma, 2001), num tempo em que a América ainda lhe ndo dera o nome de Maria
Polley, além de afetos e deceg¢des varias. Recuperando a realidade histdrica alguns dados e
a figura de mulher que ocupa o centro da agdo, esta narrativa de Judite Jorge investe no
tema da emigragdo para a América e recobre ficcionalmente um periodo de tempo que vai
de finais do século dezanove até aos anos setenta do século seguinte: refiguracdo do
microcosmos rural das Pontas Negras e da experiéncia californiana posterior, ai se inscreve
o vaivém ou a circulagdo entre a ilha e a América, ao nivel da realidade narrativa, mas
também no plano de um imaginario coletivo que obsessivamente se alimenta da imagem
dessa terra da abundancia como contraponto a um quotidiano de pobreza, coisa que, numa
outra metodologia de aproximag¢do, vem confirmada pelo trabalho de Manuel Armando
Oliveira

E se em Afetos de Alma o investimento tematico se afigura como um dos mais recorrentes
da literatura agoriana, merecem aqui destaque, entre outras coisas, a centralidade da
personagem feminina, num lugar usualmente ocupado pelo homem, e ainda o seu perfil
positivo que contrasta com os esteredtipos negativos e com o olhar enviesado que algumas
obras langcam ndo apenas sobre a "americana", mas sobre a mulher em geral. E é disto que,
numa perspetiva ja analitica, nos da conta o livro Imagens de Mulheres (2000), de Maria de
Jesus Maciel (S. Jodo, 1946): estudando um corpo de adégios agorianos e os contos de Dinis
da Luz, a autora centra a sua observa¢do na problemadtica da construgao e modelagem da
figura feminina e deteta ai um nucleo ideoldgico comum, a questdo do amor, perspetivado
sob diferentes angulos, mais abertos uns, outros mais condicionados por pressupostos de
natureza ético-religiosa, e em que nao é dificil detetar as marcas socioespaciais e temporais.

Neste contexto de escritas femininas, de referir ainda Cisaltina Martins Cardoso, picoense
que o acaso fez nascer no Faial (1942) e autora até agora de um Unico livro, Poemas de
basalto e soliddo (1989). Se ha nos seus poemas uma voz que irrompe de modo afirmativo
(e ndo apenas na secgdo intitulada "M&e-Mulher") para enunciar a sua condicdo de mulher,
num tom de "ufanismo" que é ao mesmo tempo o sinal de uma liberdade assumida perante
o mundo, também é certo que, por vezes, dessa voz se desprende um fio de soliddo e um
sentimento de abandono; e mesmo quando os poemas deixam a evidéncia os tragos
circunstanciais da sua génese, como nas sequéncias "Do basalto e de outros lugares" e "In
memoriam", é igualmente possivel detetar ai a oscilagdo entre o polo diurno, solar da
primeira delas e o tom pungente da segunda, onde o belo e tenso poema dedicado a
memoria de Anténio Duarte é, para além de manifestacdo de amizade dorida, o testemunho
das marcas irreparaveis do tempo.

De tempo, mas daquele que vai fluindo e desaparecendo nas margens da vida e que a
palavra tenta suspender, nos falam as crdnicas-evocagdes reunidas em Viver o Pico (2000),
de Geraldo Soares (Piedade, 1927) e também as narrativas de O Trevo de Quatro Folhas
(1983), de Hélder Melo (Santa Cruz das Ribeiras, 1932) e de Fragmentos da Memaria (1993),
de Fernando Melo (S. Jodo, 1932).

No primeiro caso, o registo descritivo serve a composi¢cao de uma diversificada galeria de
figuras picoenses, pontuada por alguns apontamentos de natureza factual, umas e outros
muito proximos ainda pela afetividade com que sdo evocados na prosa do cronista. Nos
outros dois casos, a memoria alimenta a dinamica narrativa, entre o puro evocado e o
refigurado ficcionalmente, numa propensdo mais extensiva em Hélder Melo e a que ndo
falta a deriva de algum léxico precioso em demasia, e bastante mais sébria e contida nas
narrativas de Fernando Melo que, na sua aparente fragmentag¢do e autonomia de superficie,
compdem um percurso de vivéncia(s) no Pico até ao salto para a ilha vizinha, um salto que
marca ao mesmo tempo a passagem a uma nova etapa da vida. Cruzam-se nestas obras as
vozes e os perfis de gentes e ainda os sinais de um tempo que, para o melhor e para o pior
também, os dias presentes vdo diluindo e a memdria envolve num afetuoso tom de
melancolia e cumplicidade.

O mesmo tom de cumplicidade pode ser detetado em Deserto de todas as chuvas (2001),
de Siddénio Bettencourt (S. Miguel, 1955), picoense por razdes de escrita e reivindicagdo de
raizes familiares. Ao instituir a rua de baixo como o seu microcosmo de referéncia (ndo é
necessario que todos os "condados" tenham a dimensdo do de Faulkner), o autor faz
convergir nele os tracos de um universo lajense (e, por extensdo, insular) de
relacionamentos humanos que a precariedade e as contingéncias da vida tornam ainda mais
intimos, na festa e no luto, no medo e na euforia - num discurso marcado pela enumeracgdo
e a acumulagdo e tendendo a representacdo global desse mundo e a sua revelagdo. Noutros
casos, porém, as imagens ai colhidas esbatem o seu valor referencial, desviadas ja para um
processo em que a voz lirica se faz ouvir perante o siléncio para dar-nos a conhecer um
mundo interior tumultuoso, dividido entre as vivéncias do passado e as do presente, num
discurso marcado pela forga transfiguradora da subjetividade e de um manuseamento
verbal que transformam o real evocado em pura matéria poética.

% %k %k

Aqui chegados, é tempo de dizer aquilo que restaria ainda fazer: em primeiro lugar,
colmatar as lacunas, obviamente, e alargar a andlise a autores cuja obra se quedou pelo
simples registo jornalistico, sem recolha em livro. Seria caso para indagar dos poemas de
Fernando de Castro (nascido nas Lajes e por acaso aqui falecido em 1923), alguns perdidos
por revistas de Lisboa, onde se fixara depois dos estudos e onde foi um dos do circulo de
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Fernando Pessoa, com quem traduziu livros espiritas para uma editora da capital (como
refere Pedro da Silveira); seria caso também para inquirir da importancia e qualidade
literarias da satira que Manuel de Avila Coelho, sob o pseuddénimo de Frei Pedro, publicou
durante anos no jornal O Telégrafo e ver, por exemplo, até que ponto ai se prolonga (ou
nao) a licdo do grande poeta satirico do século XIX, Manuel Garcia Monteiro, também ele
com ascendéncia familiar no Concelho das Lajes.

E poderiamos mesmo avangar até ao campo da escrita emigrante para detetar o modo
como de Artur Avila e Manuel Macedo a Frank Gaspar se equaciona literariamente a relacio
com a llha e como a visdo que dela se tem é ainda fung¢do de uma proximidade fisica e
temporal ou, entdo, ja traz em si os sinais de uma memdria diferida, atravessada pelos sinais
de outras aprendizagens e vivéncias culturais.

Estas seriam propostas para desenvolver talvez noutra ocasidao, aprofundando até o
sentido e o conteudo daquilo que agora aqui se deixa registado, na convic¢dao de que tao
importante como o reconhecimento publico é a partilha e a divulgacdo deste patrimonio
cultural e simbdlico que pela escrita nos foi legado.

S. JORGE SEM DRAGAO, [1988; revisto em 1992] (“S. JORGE SEM DRAGAO” in O Gosto
das Palavras lll. Lisboa, Edi¢ées Salamandra, col. “Garajau”, 1999, pp. 9-10-13-14-16-17).

Entro por S. Jorge dentro em velocidade agora nitidamente refreada e pela primeira vez
sem acostar: o avido encaixa-se quase milimetricamente nesta faixa de asfalto incrustada
no terreno bravio da Queimada.

Das Lajes a S. Jorge vdo apenas uns escassos trinta minutos, com a Graciosa esfumada ao
fundo, a direita, e é impossivel ndo pensar noutras viagens, as dos anos 60, quando os iates
do Pico levavam seis horas e mais de Angra as Velas. O progresso trouxe-nos o comodismo
e o conforto da rapidez, mas aboliu, inexoravelmente, o sentido de viagem, o seu aspeto
durativo, proporcionado pelo mastigado e longo deslizar da ilha sobre os nossos olhos,

[...]

Chego, pois, a S. Jorge neste calmo comego de margo.

[...]

2. Nas Velas, a sessdo decorre de forma relativamente austera, numa das salas da
Biblioteca Municipal dotada de valioso recheio, entre obras recentes e antigas, adquiridas
e doadas, e onde me surpreendem, pela raridade, algumas que pertenceram a Biblioteca
do Pe. Faria, oferecida ao Municipio.

[...]

6. S. Jorge é uma ilha com um significativo povoamento de altitude, sobretudo na costa
norte. Mas é a uma freguesia rente ao mar que me prendo: a Urzelina fascina-me com o ar

dormente e harmonioso das suas casas majestosas, muitas delas acrescentando-se na
empena em alpendres que parecem prolongar até ao exterior uma tranquilidade interior
(ou antecipardo ao interior o antigo cheiro das vinhas e dos laranjais em flor?); a cantaria
em basalto, profusa, confere-lhes uma sobriedade notdvel e um porte distinto

[...]

8. A sessdao na Camara é aberta pelo Professor Nemésio Serpa, também ele um picoense
da didspora interna,

[...]

A sessdo decorre agradavelmente, ndo apenas no aspeto quantitativo, mas sobretudo no
ambiente, no didlogo que se estabelece entre a mesa e a assisténcia.

[...]

Ja perto do fim, alguém me pergunta porque ndo escrevem os escritores, porque nao
escrevo eu sobre S. Jorge. E uma voz entre o terno e o timido que me interpela e eu gostaria
de ter o tempo suficiente (o tempo que aqui é tdo compassado) para, depois de
publicamente ter falado na escrita como uma paixdo, explicar a esta mulher como é que
para muitos de néds, forcados a buscar a sobrevivéncia (a subvivéncia) por outros
expedientes, a escrita é quase uma espécie de contrabando, um ato de pirataria
autopunitiva e devoradora; tempo para lhe dizer também que o que aqui deixo agora ndo
é, de modo algum, uma resposta ao seu apelo, mas simplesmente o ordenar de algumas
das impressdes que me ficaram desta visita que ndo chegou a quarenta e oito horas, o
alargamento de tépicos de circunstancia, varios deles anotados no remanescente de um
cartdo de embarque da SATA.

[...]

9. Segunda-feira de manha saio de S. Jorge. O Arquipélago fica em definitivo para tras.

Qualquer dia fujo de S. Miguel.”

DOS ACORES E DA SUA LITERATURA: ERRANCIA E PERMANENCIA”, [1996; 1998]
(“Dos Acores e da sua Literatura: Errancia e Permanéncia” in O Gosto das Palavras
Ill. Lisboa, Edigdes Salamandra, col. “Garajau”, 1999, pp. 64-66-67-68-69-70).

— “Ailha podera ser, antes de mais, esse espac¢o de estar (e ‘estar’ é muito mais verbo
parailhéu do que ‘viver’, escreveu Nemésio) e onde se assiste ao fluir do tempo dissolvendo
contornos e arestas. Espaco demasiado préoximo do corpo, dorido e doloroso também,
constrangedor e paradoxal nos horizontes ilimitados que deixa antever sem realizar, dai o
confronto que na escrita se encena entre o efémero, a finitude da Ilha e o Absoluto como
miragem do desejo, dai também esse jogo entre o perto e o longe, o concreto e o inatingivel,
que em Rui Duarte Rodrigues, por exemplo, deixa o inevitdvel rasto de uma subtil
melancolia.
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Ha, pois, uma visdo de dentro onde é igualmente possivel detetar a denuncia das ruinas
e do tédio do quotidiano, o insulamento, a interpenetragdo do corpo na ilha e vice-versa.
Mas ha também uma visdo de fora, a distancia: a dos que partiram. Filhos de itaca lhes
chamarei, porque no seu percurso de (a)venturas eles constroem a llha imaginada pelo
Desejo e pela Memdria: simultaneamente Ulisses e Penélope, eles (des)fazem a mortalha
de palavras com que entretecem o decurso dos dias a espera de uma chegada que sabem
para sempre adiada, porque a Ilha que procuram é ja a ilha perdida da Meméria — visdo
evocativa, por isso, em que o Pretérito Imperfeito poderia ser o tempo verbal da nostalgia,
do fascinio. Nemésio, Natalia Correia, Vasco Pereira da Costa, Marcolino Candeias, Jodo de
Melo, Avelina da Silveira (ja numa fase recente, de sintomaticos cruzamentos linguisticos)
ou Mario Machado Fraido navegam mais ou menos na distancia deste tempo (titulo de
Marcolino Candeias) e recuperam pela escrita um tempo ilhéu em diluicdo, que é também
aquele que encontramos em parte da poesia de Jodo Teixeira de Medeiros, um poeta de
grande qualidade e rigor expressivo sempre que se mantém no ambito da quadra e da
redondilha, e cuja vivéncia da emigracao Ihe permite o duplo sentimento de presencga e
lonjura em relagdo a ilha.

[...]

Essas miragens de América constituiam também um dos motivos centrais na escrita dos
contistas da Horta, onde encontramos ja presente a grande parte dos campos tematicos e
dos universos fisicos e sociais que a narrativa agoriana posterior se encarregara de
desenvolver e complexificar: desde a recuperagao mitificada de alguns mundos da infancia
no reduto da Ilha até a dispersdo ou a perdi¢cdo no grande mundo, seja ele Lisboa, Paris, as
Américas ou, mais recentemente, a Africa (onde a perdi¢do se consumou no absurdo tempo
da guerra colonial), e passando pela aprendizagem e pela inicia¢do da vida e do corpo que
a saida e a errancia proporcionam.

Mas, quer se trate dos mundos reconditos que encontramos em Cristévao de Aguiar, Jodo
de Melo, Vasco Pereira da Costa, Manuel Ferreira, Alamo Oliveira e mesmo nos contos de
Nemésio (mundos esses de que nem sempre o trabalho convocador da memaéria consegue
afastar um olhar amargurado, outras vezes irénico, que é o contraponto disférico de alguma
nostalgia); quer se trate da luta do homem com a terra e o mar e em particular a saga,
simultaneamente épica e tragica, do baleeiro picoense, tal como ocorre em Dias de Melo;
quer se trate de alguns dos espagos concentraciondrios de José Martins Garcia (em que o
registo burlesco e satirico é ainda uma derradeira forma de libertagdo e a manifestagao de
um estilhagamento irreversivel), ou mesmo dos espagos simplesmente opressivos e cerca-
dos de Fernando Aires, Fatima Borges e, parcialmente, Daniel de Sa - o que ai se evidencia
€ uma escrita preocupada em fazer da pluralidade dos seus universos um lugar de procura
e de encontro do Homem a contas com o seu tempo e o0 seu espago, com a sua memoria
também.

E se é o sonho com outros mundos para |a do horizonte, mais amplos e menos asfixiantes
que o da llha, que da sentido a uma figura como Margarida Dulmo, o sonho com as
Californias perdidas de abunddncia atirard muitas mais personagens para 0s riscos,
aventuras e desventuras da emigragdo, como é possivel ver, do lado de cd, em praticamente
todos os narradores referidos e ainda em Ruy-Guilherme de Morais, José de Almeida Pavao,
Eduino Borges Garcia (cujo ‘Passageiro Clandestino’ constitui um caso singular na narrativa
de emigracgdo), na prosa poética de Adelaide Batista ou, do lado de Id, em Onésimo Teotdnio
Almeida, Manuel Ferreira Duarte, José Francisco Costa, que escrevem a emigragdo a partir
de dentro e da visdo que sua propria experiéncia lhes proporcionou.

Deste modo, a Narrativa Agoriana (entendida aqui no sentido de um macrotexto que
relevaria da pluralidade das narrativas singulares) podera ser lida como a representacgdo
literaria do processo histdrico de um povo, dos percalgos e avangos da sua caminhada, dos
diferentes modos como ao longo do tempo ele foi olhando para si e para o mundo,
estabelecendo a partir dai as coordenadas de um territdrio fisico e simbdlico necessario a
sua sobrevivéncia; simultaneamente, essa Narrativa atesta o didlogo, nem sempre pacifico,
que as escritas travaram ndo apenas com uma tradi¢cdo literaria mas ainda com a sua
contemporaneidade, ndo necessariamente circunscrita a uma lingua e a um espaco cultural.

Se tomarmos por referéncia duas obras como O meu mundo ndo é deste reino (1983), de
Jodo de Melo, e A Fome (1977), de José Martins Garcia, veremos que a condensagdo
temporal ai operada (mesmo nos seus bem diferentes procedimentos narrativos) permite
refazer ficcionalmente um percurso histdrico de cinco séculos, numa efabulagdo entre o
realismo e o fantastico e em que verdade e mito propiciam a revelacdo de personagens
presas as contingéncias e vicissitudes de um destino insular atlantico, transportando
consigo os sinais atavicos do isolamento e da distancia. Em qualquer dessas obras, o inicio
da narrativa convoca explicitamente uma fonte documental (ficticia, no primeiro caso, e
real no segundo) cuja fungdo n3o serd sequer a de caucionar um eventual enquadramento
no género romanesco histérico, mas sobretudo instituir a existéncia de um territério e de
uma ‘genealogia’; ambos os documentos citados se reportam ao achamento de uma nova
terra, ao momento em que o homem pisa um solo diferente e o nomeia (isto €, identifica e
domina pela palavra, estabelecendo a sua posse), e de algum modo adquirem um estatuto
mitico ao reportarem-se a um tempo primordial, o dos atos fundadores que inauguram um
Novo espaco e, por consequéncia, uma outra histéria: entendidos assim, os referidos relatos
legitimam o direito de pertenga a um territério por parte das personagens (de que o
protagonista-narrador de A Fome possui uma aguda consciéncia) e ao mesmo tempo
estabelecem também um decisivo fator identitario (e o titulo do romance de Jodo de Melo
é, sob este aspeto, fortemente revelador).
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A esta luz, a forte vinculagdo territorial que atravessa a Narrativa acoriana (Vamberto
Freitas fala, a propdsito, de uma ‘estética da territorialidade’) pode ser vista como elemento
de um patrimdnio simbdlico, embora, ao nivel imediato do tempo ‘empirico’ que a cada
personagem foi dado viver, a intima ligagdo entre as personagens e o espago que as
condiciona venha a adquirir contornos mais complexos.

Nas paginas finais de Mau Tempo no Canal, e ja em jeito de balanco do seu casamento
com André Barreto, Margarida Dulmo tece algumas consideragdes sobre o amor e coloca ‘o
amor da nossa terra’ ao lado do amor de amiga e de filha como ‘o que tem conhecido de
puro e sério no mundo’. Ndo deixa de ser significativo que a afirmacgdo seja atribuida a uma
personagem que ao longo da narrativa se caracterizou primordialmente pelo incessante
desejo de fuga ao ‘mundo abreviado’ da Ilha, em resposta ao aceno de um espago outro
para 13 da linha precdria e misteriosa do horizonte: afinal, esta tensdo entre o préximo e o
distante, o limitado da Ilha e o ilimitado do mundo, constitui um dos tragos dinamicos de
grande parte das personagens da ficgdo agoriana, empurrando-as para uma vivéncia de
errancia e, no limite, de perdigao.

E certo que, e retomando as duas obras anteriormente destacadas, em O meu mundo néo
é deste reino nos deparamos ainda com um mundo insular voltado para si mesmo, embora
os sinais do exterior ai se fagam sentir por vezes de forma dramatica (e possam deixar
antever a dispersdo que ocorrerd em Gente Feliz com Ldgrimas, onde cada membro da
familia conhecera a sua particular forma de errdncia que sé a escrita de Nuno Miguel/Rui
Zinho permitird resgatar da perdi¢do absoluta). Mas n'A Fome encontramos ja uma
personagem em fuga, condenada a ‘divagac¢do, narrativa ou carnal’ (porque tornada
cronista da sua propria peregrinacdo) e em [cuja] perdi¢do se conjuraram motivacgdes entre
si tdo diversas mas liminarmente reduzidas no seu discurso ‘a fome de movimento, de
viagem, de espaco, ou muito simplesmente duma costeleta’; ora, se esta viagem do
protagonista em diregdo a leste pode, em certo momento, ser vista ainda como uma espécie
de regresso ao ancestral ‘lar’ europeu (regresso impossivel e ‘imperdoavel’), aquilo que ao
longo dessa deriva se verifica € um desenraizamento e um estilhagamento da personagem
gue, ao procurar-se nos fragmentos de si mesma, encontrara a ‘memdria antiga’ da llha,
que permanece e a acompanha como traco indelével de uma origem territorial, impresso
no mais fundo do seu ‘cddigo genético’.

As viagens para oeste ndo conhecerao, todavia, melhor fortuna (como bem sabem outras
personagens de José Martins Garcia que perfazem o ciclo da peregrinagdo pela Europa e
América), a ndo ser a que possa traduzir-se em ddélares acumulados e no bem-estar material
que venham a proporcionar, ainda assim apdés um doloroso percurso de iniciacdo e
aprendizagem do mundo. Mas também elas atestam esse movimento de atragdo/repulsa
em relagdo ao espaco da Ilha, o choque de forgas centrifugas e centripetas que tém sobre
Francisco Marroco, personagem de Pedras Negras (1964), de Dias de Melo, os seus efeitos

mais devastadores: o desespero, o sonho e o medo de um futuro antevisto na meméaria do
passado langam-no em Demanda do Paraiso Americano, numa atitude em que o lastro
das condicdes econdmicas desemboca na rebeldia, na insoléncia do herdi tragico (‘Nao
€ a terra do Pico que me ha de comer os o0ssos’). A imagem da Ilha ausente constituir-
se-a, porém, como a grande presenca na errancia de Francisco Marroco e acabara por
impor-lhe a sua vontade, fazendo-o regressar ao espago insular onde serd destruido,
reconduzido ao seu estado inicial, perdendo-se da felicidade que julgara tao duradoira
como o vasto mundo que havia conhecido.

VASCO PEREIRA DA COSTA: O ESCRITOR E A ESCRITA, [1998] (“VasCO PEREIRA DA
COSTA: O ESCRITOR E A ESCRITA” in O Gosto das Palavras lll. Lisboa, EdigGes
Salamandra, col. “Garajau”, 1999, pp. 114-116-117-118)

“A estreia editorial de Vasco Pereira da Costa em 1978 permite integrd-lo no grupo
de escritores agorianos que desde os principios dessa década (nalguns casos ainda
nos limites finais da anterior) tém vindo a configurar aquele que, salvo erro de
apreciacdo, se apresenta hoje como um dos mais fecundos momentos da literatura
acoriana, em extensdo, mas em profundidade também, a nivel da criagdo
propriamente dita e igualmente a nivel da circulagdo e da rececdo:

[...]

No caso de Vasco Pereira da Costa, a sua escrita organiza-se muito em fung¢ado desse
lastro da memoria,

[...]

Em primeiro lugar, aquela a que, a falta de melhor, eu chamaria uma memdria
geogrdfica, propiciando a representacdo de um espago e de um tempo que sdo
fundamentalmente os da infancia e mesmo da adolescéncia no ‘pequeno mundo’
acoriano e angrense

[...]

Em segundo lugar, poder-se-a falar, a propdsito de Vasco Pereira da Costa, de uma
memdria cultural, e literdria em termos mais restritos. Esse seria, por exemplo, o
sentido da recuperacdo ‘histérica’ verificada nas narrativas de Memodria Breve e
mesmo em varios dos textos que integram os seus livros de poemas, muito embora
se esteja longe de uma simples reconstituicdo epocal, que, nalguns relatos, o recurso
a linguagem arcaizante mais levaria a fazer crer. Trata-se sobretudo de indagar a
profunda verdade humana e afetiva que subjaz aos acontecimentos narrados,
articulando-os, por vezes, com a realidade do presente, como acontece com a
memoria de Pedro e Inés, em que numa colagem de tempos o passado histdrico se
cruza com a contemporaneidade do narrador, para mostrar na diversidade dos sinais
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a permanéncia da punicdo e do castigo que atingem o homem na sua precdria
condigdo.

[...]
E a combinacdo dessas duas memdrias, a geografica e a cultural, que confere
particular densidade a uma boa parte da poesia de Vasco Pereira da Costa,

[.]

A convocacgao de toda esta heranga cultural e a pluralidade de discursos produzem
no interior da obra um efeito de vozes que dialogam entre si, e atestam a concecao
da escrita como um trabalho de transformacdo de outros textos, como um processo
de reescrita, afinal, e traduzem ainda, por parte do autor, a forte consciéncia de que
escrever, sendo um compromisso com o tempo e com os homens, é também, e no
mesmo plano, um compromisso com a literatura, com o rigor e a exigéncia da palavra
em que nos dizemos.”

SONHOS DE QUE A VIDA SE TECE, (Santo Amaro sobre o mar. Desenhos de Alberto
Péssimo. Sdo Roque do Pico, Camara Municipal de Sao Roque do Pico. 22 edigdo revista,
2009, pp. 8-10-11).

Vim por causa de um sonho.

Homens e mulheres dangavam ao ritmo de instrumentos de que ndo se ouvia 0 som, num
movimento balanceado que um dos pares aproveitava para experimentar a mornura e a
dureza dos corpos, a mao dele descia pelas costas dela até se deter no volume das nadegas,
os dedos espalmados na ansia de reter para sempre a impressdo da sua carne quente, e
num momento todos fugiam desordenadamente, empurrando-se e gritando, violas,
rabecas e bandolins desfeitos debaixo dos pés agora muito mais ligeiros do que antes: uma
ribeira rasgava a Lomba de cima a baixo, o seu caudal saltara as margens e avangava sobre
os terrenos, por entre as casas, uma moagem desprendera-se mesmo dos fundamentos,
flutuava a caminho do mar como se fosse um fragil barco e continuava a moer o milho que
da o pdo de cada dia, e ja as aguas mudavam de cor, do amarelado ao laranja e, finalmente,
ao rubro e a ribeira era de fogo e queimava tudo a sua passagem, alguns homens langavam
os barcos a d4gua, pensando ai encontrar a salvagdo para tdo pobre vida, o par que ha pouco
se consumia no fogo do seu abrago era apanhado pela torrente de lava, enquanto outros
sobre a costa se transformavam na imagem contorcida de anjos para sempre torturados a
vista do mar tdo préximo. As vezes, o sonho tinha algumas variantes: um homem caminhava
sobre as ondas atraido pelo gesto e pelo grito de quantos langavam ainda um ultimo apelo
a vista do abismo do mar, e ao conduzi-los até ao barco embandeirado e de velas igadas
reparava que, afinal, ndo havia portalé nem escadas que permitissem entrar nele.

Cheguei varios anos depois deste sonho.

E seguramente depois de muitos outros que, tendo-o sonhado ou ndo, aqui chegaram
impelidos por essa voz que do fundo de cada homem lhe comanda os passos, por vezes de
forma obscura ou até mesmo impercetivel. Tal como aconteceu com Jodo Machado. Deixou
para tras as tarefas de uma vida incerta que o levavam ora ao remendo de uma porta, ora
ao teto de uma casa, pequenos trabalhos muito aqguém da sua arte e em nada comparaveis
a elegancia final de um barco, aos poucos erguido do chdo até mirar-se no espelho da baia.
Aqui se fixou, como arvore que encontra, enfim, terreno propicio e vé depois os ramos
estender-se e cobrir-se de frutos, verdo atras de verdo.”

SIGNO ATLANTICO, (“Signo Atlantico” in Portugués, Contrabandista. Antologia de Contos
de José Martins Garcia. Lajes do Pico, Municipio das Lajes do Pico, col. “Biblioteca
Acgoriana”, 2009, pp. 117-118-122-123).

“Numa outra perspetiva, a narrativa de José Martins Garcia solicita ainda uma
aproximacdo pela vertente satirica, que traduz a projecdo de uma determinada visdo do
mundo e de um relacionamento distanciado e critico em relagdo a ele e as suas normas e
condutas, e que, em termos literdrios, se organiza com base em procedimentos linguisticos
e retdricos diversificados.

[...]

Ora, se considerarmos o arco de tempo representado na ficcdo de Martins Garcia,
veremos que ele se situa, grosso modo e ressalvando as particularidades de A Fome, entre
os anos 50 e os anos 80 do século XX, um periodo que engloba a cinza e a desumanizagao
do salazarismo-marcelismo, com os seus mecanismos de repressao e censura, o exilio e o
expatriamento, o abandono e a miséria insulares, a guerra colonial e as suas consequéncias
devastadoras a nivel fisico e psicolégico; mas neste lapso de tempo situa-se ainda a euforia
da revolugéo, ela propria objeto também de um olhar que p&e a ridiculo os seus excessos e
desatinos. Em O Medo (1981) deparamos com uma narrativa que articula dois planos
temporais (o0 mais recente reportando-se a 1975 e o outro a cerca de vinte anos antes) e
com o mesmo protagonista atingido por um medo de diferente origem e natureza, mas
paralisante em qualquer dos casos; em ‘Paz e Liberdade’, de Contos Infernais (1987), uma
rigorosa notagao cronométrica serve o relato de vinte e quatro horas na vida...da revolugao,
focalizando os seus aspetos demenciais e carnavalescos.

[...]
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A satira escolhe os seus alvos e joga-se toda na inventiva e nos mecanismos da linguagem
que, da ampliagdo a atenuagao, proporcionam o espelho deformante (céncavo ou convexo)
em que o mundo podera olhar-se na suaimagem ora ridicula, ora burlesca (e eventualmente
corrigir-se). Processos como a citagdo, a parodia, a alusdo, a antifrase, o sarcasmo com o
seu pendor hiperbolizante sucedem-se em José Martins Garcia, construindo uma linguagem
que alterna a violéncia com a expressao subtil, desconstruindo sentidos fossilizados e
questionando o poder da prépria linguagem ou a linguagem enquanto poder e a fragilidade
da sua prépria convencionalidade.

[...]

Desde ha alguns anos, a obra de José Martins Garcia tem vindo a ser objeto de estudo
sistematico e aprofundado por parte de Luiz Anténio de Assis Brasil, romancista e Professor
Titular na Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul (PUCRS) e que tem referido
a ‘estética da repeticdo e da permanéncia’ como uma das marcas de grande parte da
narrativa do escritor agoriano: no seu cardter petrificante, imobilista, repeticao e
permanéncia serdo como que principios organizadores da perce¢dao do mundo insular por
parte de José Martins Garcia — mas eles projetam-se mesmo no interior da lirica, pense-se
no seu ultimo livro de poemas, No Crescer dos Dias (1996), e na incidéncia dos mecanismos
retdricos de combinatéria e repeticdo que servem a expressdo de uma mesmidade
sufocante. Ainda aqui, esta ‘permanéncia’ podera constituir a (re)versdo parodica do motivo
do ‘tempo suspenso’ que atravessa alguma literatura agoriana e muito do olhar exterior
sobre os Agores, numa visdo a-histdrica e bucdlica, incapaz até de levar em linha de conta
aquele pouco de suor que Nemésio achava necessario para temperar o mundo adamico
insular.

Numa perspetiva geral, e na relacdo com a tradigdo literaria acoriana, o que a escrita de
José Martins Garcia opera é uma mudanca de registo que institui um outro angulo de visdo
na configuracdo do universo insular: em vez daquilo a que Umberto Eco chamaria uma
‘estrutura da consolagdo’, que concilia os contrarios e os conflitos, dilui a memdéria das
feridas e das dores, envolvendo tudo num apaziguador tecido de melancolia e nostalgia, a
escrita de José Martins Garcia exacerba essa memoria, revolve-a no seu desespero e na sua
angustia, nas suas misérias também, num registo multiplo que passa pela ironia, pelo
burlesco e mesmo pelo grotesco,

[...]

Ao mesmo tempo, esse discurso do excesso e da deformacdo assume a sua libertacdo, o
seu afastamento de uma tradigdo literdria que veio fixando uma visdo unidimensional do
real, como se tudo tivesse de resumir-se a uma perspetiva tragica ou heroica: divergindo
dessa tradicdo, este discurso mostra-nos que as imagens do mundo e da vida podem ser
mais diversificadas, mais complexas e contraditdrias e que a realidade nao é, de modo
algum, apreensivel de forma eficiente sob um Unico angulo de observagéo.”

FRAGMENTOS ENCONTRADOS NUMA GARRAFA DADA A COSTA, (Lugares Sombras e
Afetos. Textos de Urbano Bettencourt e Desenhos de Seixas Peixoto, 2005, p. 7).

1. Traziam a tenda Pela tarde
a sombra crescia sobre os corpos

- que histdria morre agora
nesta pagina?

2. Assim perdia o derradeiro aceno
passara o tempo do amor e do vento

- foi visto em que porto
em que morte?”

URZELINA, (Lugares Sombras e Afetos. Textos de Urbano Bettencourt e Desenhos de
Seixas Peixoto, 2005, p. 9).

Para:

José Guilherme T. Machado
Frederico Maciel

Jodo Manuel Ramos

Sdo de fogo ainda os olhos

dos peixes sob estas aguas rubras
em mil oitocentos e oito,

e seletas as laranjas

desse maio, suspensas

entre o ramo e o gesto de colhé-las
(Laranjas de sangue

quem as colhera?

Nanja o Roberto,

que ndo é de cd).

A Torre Velha vela o tempo

do Canal

e as Trovas de Lacerda assinala

o adagio assai do andamento:
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‘Tenho tantas saudades

como areias tem o mar...’

-a que rocha se acolhera

0 passaro que na voz de Mar-

garida ganha altura?

Como Ulisses recuso a surdez:

ergo do chdo a vara poupada pelo fogo,
a ela me arrimarei enquanto vogo

de costa a costa

deilha ailha.”

POSTAL DE S. JORGE, (Lugares Sombras e Afetos. Textos de Urbano Bettencourt e
Desenhos de Seixas Peixoto, 2005, p. 11).

Para
Carlos Faria, Onésimo T. Almeida, Seixas Peixoto

Chegas a S. Jorge e ha um motorista pronto a tranquilizar-te face a lentiddo do servico de
bagagens: ‘O senhor, a gente t4 aqui é pra esperar’. Em S. Jorge, aqui é advérbio de lugar e
de tempo também, como leste em Fatima Borges e poderias ter igualmente lido em Carlos
Faria.

Sdbado de manh3, abres a janela sobre o mar e as invisiveis laranjas da Urzelina. Canal. A
gente ta aqui é pra esperar. E o Pico sem se mexer.”

VARIAC()ES (EM TOM MENOR, E CLARO) SOBRE A POESIA DE EDUARDO BETTENCOURT
PINTO, (Lugares Sombras e Afetos. Textos de Urbano Bettencourt e Desenhos de Seixas
Peixoto, 2005, pp. 16,18).

Percorro os nomes e os lugares

destes versos. Da geografia

sei muito pouco: os retratos em que nos perdemos
da infdncia e dos cheiros da terra,

o vagar do tempo, as suas rugas

na face da pdgina, a breve crispagdo

das folhas sobre o sul.

Ha trés silabas perdidas

na malha de um mapa téo esquivo assim:

talvez An seja a mais doce

e Go a mais magoada,

mais leve La como fosse

silaba em que se ouvisse

o rumor dos deuses e a sua auséncia.
[..]

Regresso dos nomes e lugares
destes versos. Ndo direi, porém,

a exata dimensdo em que me tenha
perdido ou encontrado.

Pouso no peitoril a tunica

das palavras, o secreto sal dos seus caminhos,
e escuto

a lenta respiragéo

do mundo.”

REGRESSOS, REENCONTROS, [janeiro, 2003] (Lugares Sombras e Afetos. Textos de
Urbano Bettencourt e Desenhos de Seixas Peixoto, 2005, p. 22).

Ouves a voz dessa mulher

nos dias que sobram de setembro:

um rumor solar de asas

vindo de longe

como quem atravessou a harmonia inteira
do mundo.

Ouves essa voz vibrando na manhd

e tudo em ti é regresso e onda:

os arag¢ds da inféncia, os figos,

as sementes onde a vida espera a primavera,
uma mulher cantando no balcdo sobre o mar,
uma ilha defronte.

Onde for o lugar de tudo isto e a memaria
desse lugar,

ai encontrards a raiz exata

das palavras,

a seiva

de que a vida se sustenta.”
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DESDE A CIDADE NERVOSA. URBANO BETTENCOURT Para Paula Massot, (Publicado
originalmente em Atlantico Expresso. Ponta Delgada, 25.06.2001)

O Pico é para saborear e deve ser procurado sobretudo naqueles recantos do interior e da
beira-mar de que fogem os taxistas de pé ligeiro que te querem despejar sobre o cais a
tempo de apanhares o almogo na cidade em frente; por isso, se queres conhecer o Pico, vai
aos Agores em agosto e eu mostro-te o lado intimo da ilha. Terd sido mais ou menos isto o
que eu disse a Enrique Vila-Matas em mil novecentos e noventa e sete, quando nos
encontrdmos no Funchal para participar no Coldquio «As llhas e a Mitologia». Na Feira do
Livro, uma primavera suave cobria de flores de jacaranda os stands e os expositores, por
entre os quais Federico Mayol fazia circular a sua perplexidade e o subito espanto de uma
autodescoberta (nds é que ndo repardmos nisso).

E voltei por certo a afirmar-lho quando, no ano passado, ele me apareceu inesperadamente
em Ponta Delgada para visitar o timulo de Antero, nessa tarde em que a cidade (nervosa)
despejava na Avenida a fina-flor do seu lixo carnavalesco. Entre o tumulo e o banco sob a
ancora a que nenhuma esperanga acode, com uma viagem pelo sul até ao chdo que
primeiramente pisaram os naufragos de hd meio milénio, houve ainda o tempo de uma
saltada ao Faial para ver como poderia a realidade do Peter’s Bar enfrentar a verdade dos
recuerdos inventados no rasto de Tabucchi.

Nos comegos deste ano, a voz do Enrique anunciava-me do outro lado do telefone:
«Urbano, estoy en Pico.» O calendario registava mais uma vez a semana de Carnaval. Ja ndo
Ihe falei de agosto.

E depois de ler o seu mais recente livro, Desde la ciudad nerviosa (Alfaguara, 2000), sei
definitivamente que ndo voltarei a propor-lhe esse més para um reencontro na minha ilha.
Afinal, agosto é o tempo de gozar todas as comodidades e confortos de Barcelona,
imobilizado em casa e pensando em quantos por esse mundo queimam os pés na praia ou,
em paisagens bucdlicas, se afundam numa poia de vaca. E o tempo de, melancolicamente,
pensar também naqueles que, iludidos talvez pela toponimia espanhola, acabam por
desembarcar em ilhas onde até os pastores sdo alemdes e donde enviam nos postais
turisticos os derradeiros e aflitos apelos de quem vai afogar-se para sempre. E é, finalmente,
o tempo de escrever a Jean-Paul Sartre, dizendo-lhe que a literatura pode servir a um
escritor para vingar-se dos amigos que o invejam e |he enchem a casa com os nada
invejaveis postais de amanheceres em paises remotos ou pores-do-sol em casas de
cinzentos paises civilizados. E pode servir, acrescentaria eu, para iluminar a noite das
cidades, nervosas umas, invisiveis outras, quem sabe se inabitaveis quase todas, como diria
U. Eco, ou ainda para conduzir-nos pelos labirintos da palavra do outro e reorganizar assim a
meméria do mundo ao lado de ftalo Calvino e de quantos as crénicas-ficcdes de Enrique

Vila-Matas a cada passo convocam, na constante preocupacdo de refazer a gramdtica da
escrita e das diferentes linguagens em que somos ditos e nos dizemos.

Sei definitivamente que ndo voltarei a propor a Vila-Matas uma viagem ao Pico em agosto.
Mas continuarei a insistir em acompanha-lo num outro qualquer més, para mostrar-lhe
como é possivel ainda hoje ver as ilhas erguer-se violentamente do mar como no principio
de tudo e dar-lhe a conhecer alguns lugares que poderiam ter alterado os rumos e o sentido
da viagem vertical de Mayol antes de cruzar-se com esse vago professor Silveira, de quem
se dizia que tudo copiava de Manfredi; poderei mesmo sugerir-lhe varios nomes para o café
onde Mayol passa as tardes em cavaqueira com os seus amigos da tertulia literdria:
Santamaro, Castelete, Cais do Galego ou Calhau, por exemplo, e ndo deixarei de leva-lo a
Baia do Canto ou a ermida negra erguida junto ao que resta do navio soterrado pela lava
quando aproava a S. Jorge, aonde o apdstolo Mateus se dirigia para cobrar os impostos. E
acabaremos por certo a provar um cavaco guisado na companhia de Almeida Firmino e
Antonio Nobre, se porventura a gastronomia politicamente correta ainda ndo tiver
substituido aquele pitéu por uma agorda cor-de-rosa.

Sei definitivamente que, depois disso, ele podera escrever de novo As Ilhas Desconhecidas
ou o Corsdrio das Illhas e chamar-lhes livros seus, como o fizeram Raul Branddo e Vitorino
Nemésio ou Pierre Menard em rela¢do ao Quixote, e reclamar para si a autoria de uma frase
simpdtica sobre a ilha em frente ou de uma outra segundo a qual tudo, para o ilhéu, se
resume em longitude e apartamento, ainda que em castelhano as duas palavras pudessem
reduzir-se a uma so: lejania.

Sei também, e mais definitivamente ainda, que depois disso ele terd mesmo de escrever
novamente as llhas de Matéria Nenhuma, de Nadine Villejean, que descobriu o Pico através
de Manuel Machado e Aud Kérbol e se perdeu nos mistérios da lava e do siléncio, sem ouvir
as vozes do vento e do fogo nem compreender que, depois de Tabucchi ter escrito «Uma
baleia vé os homens», o Capitdo Ahab esta morto e enterrado e ndo ressuscitara ao terceiro
dia, e s6 mesmo Sena Jeter Naslund resgatara ao fundo da memdria alguns tragos do seu
rosto diluido ja no tempo e nas ruinas do afeto. E, ao reescrever esse livro, ele ha de redimir
de vez o olhar perturbado de Nadine Villejean e descobrir que os seculares enforcamentos
nas figueiras da Baia do Canto ndo passam, afinal, de suicidios exemplares; e ha de contar
ainda a histéria do homem que sonhou ter entrado numa grande livraria que vendia apenas
um livro intitulado Terra de Lidia, de Maria Orrico, e ao abri-lo deparou com um unico
paragrafo que dizia: Percebi que ninguém chega aos Agores mais do que uma vez. O primeiro
passo é definitivo e irrevogdvel, marca-nos para o resto da vida o corpo em viagem. Depois,
sdo apenas retornos, regressos, remorsos de terra humida que néo se deixa esquecer.

E quando, um dia, ele deixar as /lhas de Matéria Nenhuma, sera para regressar ao seu texto
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«En las Azores» e reescrevé-lo infinitamente até jd ndo distinguir os recuerdos
verdaderos dos recuerdos inventados.

"0 GOSTO DAS PALAVRAS III", Urbano Bettencourt, "O Gosto das Palavras I1I"

As vezes, da-me saudades dos anos sessenta. E ndo serd tanto a vaga nostalgia dessa
"adolescéncia que nunca ninguém tem a ndo ser quando a relé num livro" (como escreve
Joaquim Manuel Magalhdes num belissimo poema) e nem talvez num qualquer sentimento
de desencanto de quem perdeu as flores que Scott McKenzie nos pusera nos cabelos antes
de entrarmos em San Francisco, de cujos caminhos acabamos, alids, por desviar-nos, sem
nunca la termos chegado. Ndo, ndo sera por isso que as vezes sabe bem olhar para tras e,
nessa pausa do tempo, recuperar algum do apaziguamento interior, da ingenuidade
mesmo, que os anos foram transtornando e subvertendo até; aquilo que continua a chamar-
me, nesse regresso, sera muito mais a possibilidade de confrontar-me, trinta anos depois,
com a pura sensac¢do de quem vé as suas proprias palavras estampadas em letra de forma
nas paginas dos jornais. E aqui, sim, podera insinuar-se a nostalgia pelo tempo de um olhar
otimista sobre a imprensa e que talvez fosse, afinal, o sinal de uma confianga mais vasta, de
uma crenga na possibilidade de transformacdo do gosto, da vontade e do desejo; é decerto
a limpidez desse olhar antigo que me atrai ainda, sobretudo quando em confronto com

alguma perversidade que se atravessa no meu olhar de hoje sobre aimprensa, os seus jogos,
o seu tédio.

URBANO BETTENCOURT
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Les paroles S'envolent, les €crits reStent

e parole Volano, Zli Scritti Fimangono,

Spoken ‘Words fly Away, wOrds Temain

Las p@labras g rims PerduraN
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