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ﬁ“ Nota introdutéria do Editor Chrys Chrystello

Foi decidido no 4° Encontro Agoriano da Lusofonia, realizado na vila da
Lagoa (Agores, margo 2009), preparar a publicagdo regular, online, pelos
Coléquios da Lusofonia, dos Cadernos de Estudos Acorianos. E isso que nos
propomos fazer, dando a conhecer alguns textos de autores de matriz
acoriana. Estes cadernos, despretensiosos, irdo dar a conhecer excertos de
obras de alguns dos autores que os Coléquios mais apreciam. Nao seréo
exaustivos nem completos, limitar-se-do a abrir uma janela sobre a escrita
destes autores que nods, nos Coloquios, entendemos ser diferente da dos
restantes escritores portugueses.

Assim, os coléquios da lusofonia langaram na sua pagina principal, esses
cadernos de estudos agorianos, uma coisa pequena e muito despretensiosa
(para ja) em formato pdf, generalizado e de facil leitura, para divulgar autores
da acgorianidade. Essa era uma das conclusdes dos ultimos coléquios que
agora iremos concretizar. A sua concegado assenta na preméncia de dar a
conhecer excertos de obras, a quem pouco ou nada sabe. Estes cadernos
destinam-se aos que desconhecem a existéncia de autores de matriz agoriana
ou nunca leram nada do que estes autores escreveram...Vamos tentar chegar
a leitores nunca imaginados...

Os Coldquios da Lusofonia decidiram também suprir a auséncia da cadeira
de Estudos Agorianos na Universidade dos Agores (em tempos ministrada pelo
Urbano Bettencourt) e estabeleceram parcerias para ministrar a distancia uma
nova cadeira de Estudos Agorianos. Igualmente firmaram um protocolo para
criar uma cadeira ACORIANIDADE(S) e INSULARIDADE(S) na Universidade
do Minho, Braga, Portugal (regime presencial previsto para iniciar-se em
outubro 2010, veja os detalhes no Boletim 0).

Para ajudar os que ora se iniciam em autores acorianos, convém referir a
bibliografia geral da agorianidade que os coléquios compilaram e vai sair em
livro em 2017. Exaustiva ndo é, decerto, mas ¢é indicadora de quanto se tem
produzido literariamente e muito do qual merece ser lido, analisado, criticado
e trabalhado. Nem todos os livros serdo obras-primas, nem todos os autores
relevantes. Por entre o trigo e o joio ha bons trabalhos a espera de serem
descobertos, lidos e ensinados. Nesta bibliografia incluiram-se autores
contemporaneos acorianos (residentes, expatriados e emigrados), autores
estrangeiros ou nacionais (agorianizados ou nido) que debateram tematicas
agorianas.
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Autobiografia

Daniel Augusto Raposo de Sa nasceu a 02/03/1944 e reside na Maia, S.
Miguel, Acores. Na galeria da fama dos maus romances, ha um que comeca
mais ou menos desta maneira: "Era uma noite escura e tempestuosa”. Estava
assim aquela em que nasci, quando o apocalipse da guerra contava ja os seus
ultimos milhdes de mortos, e o petréleo ia substituindo o azeite de gata, que
dava mais cheiro que luz.

Nesse dia, quadragésimo nono aniversario do decreto da autonomia de
Hintze Ribeiro - Jodo Franco - D. Carlos, os aliados continuavam a cercar o
mosteiro de Monte Cassino, e Pio Xll completava sessenta e oito anos de vida
e cinco de Papa.

Mas logo aos dois anos tive de deixar a Maia e os meus boizinhos de
carrilho, porque meu pai fora, como muitos mais, procurar a imitacdo do
"Eldorado" no aeroporto de Santa Maria, e nos fizera carta de chamada, pois
as ilhas estavam entdo separadas por alfandega e outras dificuldades, como
estados independentes. Comegava a cumprir-se o fado de uma familia de
emigrantes, que haveria de esboroar-se toda, nessa e nas décadas seguintes,
por este mundo de Deus e de legitimas ambi¢des humanas.

Dos primeiros tempos na ilha-méae, feita de pedra e cal, recordo vagamente
0s meus caracois louros e compridos, um coelhinho de latdo que fora broche
e se tornou no meu brinquedo preferido e quase Unico, o encanto indizivel de
um "Dakota" de plastico que o Menino Jesus me deu, creio eu, por um Natal
em que cheguei a chaminé ainda a tempo de o ver fugir, e uns versos com que

me estreei na poesia, cantando para a vizinha da frente segundo as normas de
rima que meu pai me ensinara na véspera.

Fui crescendo com essa cisma na cabeca, e cheguei a passar horas em
desafios renhidos de redondilha maior com o Firmino, meu colega de quarta
classe na escola de Santana, onde a boa da professora tinha de aturar mais
de trés dezenas de rapazes e raparigas, desde os que andavam na bé-a-ba
até aos que papagueavam significados, rios, reis, serras e linhas férreas,
entremeando a sua exausta paciéncia com um "calem-se" para nés os dois,
sem que ela sonhasse o que diziamos e como o diziamos, a voz contida.

E de pouco depois 0 meu primeiro romance falhado, uma aventura de indios
e "cowboys" que acabou quando o assalto a um rancho coincidiu com a minha
falta de paciéncia ou de inspiragéo para o resto.

Mas o melhor eram os relatos de futebol ouvidos e discutidos no Clube Asas
do Atlantico e, sublimidade de quantas sensag¢des havia na nossa infancia, as
"matinés" do Atlantida Cine, onde se arranjava quase sempre um lugarzinho,
mesmo que nao se tivesse o dinheiro para o bilhete, porque o Senhor Cardoso
abria a porta a fila da nossa gula impaciente quando percebia que, a respeito
de entradas pagas, estava tudo conversado.

Mas em fins de 1958 aconteceu o primeiro grande desgosto da minha vida:
0 bondoso padre Artur perdeu-se no naufragio do "Arnel"; e, poucos meses
depois, meu pai morreu. O tempo comegou entdo a passar muito depressa.

O quinto ano feito no Externato da Ribeira Grande e o curso do Magistério
Primario foram uns instantes e dei por mim, de repente, professor nos Fenais
da Ajuda. Andei por la quatro anos, e comecei a escrever para o jornal do
saudoso Cicero de Medeiros, com um pseuddénimo que eu imaginara muito
antes e que, feito do meu verdadeiro nome e de uma das designacdes daquela
freguesia, por interessante coincidéncia se justificava plenamente: Augusto de
Vera Cruz.

Cumpri depois esse dever absurdo de aprender a guerra, nas Caldas da
Rainha a recruta e a especialidade em Tavira, mas escapei a imposigédo de
exercer na pratica os conhecimentos adquiridos, porque passei o resto do
servigo militar no batalhdo dos Arrifes.

Depois de mais um ano como professor, desta vez na Maia, cumpri a seguir
0 meu roteiro de némada, entrando para a congregagdo missionaria dos
Combonianos, e por |14 estive, quase trés anos em Valéncia e alguns meses
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em Granada. Aprendi a ignorancia de fildsofos e tedlogos e criei o vicio fisico
da sesta, de que adoeci sem remédio.

E aqui estou, definitivamente disposto a ser rural e sedentario, que Deus,
afinal, estd em toda a parte e o Mundo inteiro vem ca ter com a gente.

Entretanto, casei: faltavam vinte e cinco dias ndo sonhados para que se
cumprisse a plenitude de abril. Pai de trés filhos que vao crescendo e de seis
livros maneirinhos, sinto que me sai melhor (talvez por serem uma obra a dois)
com aqueles do que com estes, mas ainda nao perdi a esperanga de ser tao
feliz por uns como pelos outros.

Tenho pena de nao ter nascido a tempo de escrever o "Estrangeiro” ou "As
Vinhas da Ira", de compor o "Messias" ou a "Sagragao da primavera", de pintar
"A Peregrinagao de Santo Isidro", ou de esculpir "Os Burgueses de Calais", de
formular a teoria da Relatividade ou de descobrir a penicilina, de erguer o Taj
Mahal, de criar o poema "Tabacaria" ou, ao menos, de inventar a maionese.

Meteram-me na politica, onde tenho sido de tudo um pouco, menos membro
do governo regional, porque, além de outras razdes evidentes, de certeza nao
serviria para isso.

Sou de uma curiosidade sempre insatisfeita, e teria estado disposto, se tal
fosse possivel, a ficar olhando, durante milhées de anos, a criagdo do Universo,
s6 para saber como foi. Trocaria todas as palavras que até hoje disse, e que
0s amigos aplaudiram, para pensar por momentos, sem esquecer depois, com
0 cérebro do primeiro homem que foi capaz de pensar.

N&o sei se posso dizer que sou puro, como os justos do antigo Egito no
julgamento de Osiris. Sei que n&o queimei o templo de Diana nem ordenei
nenhum campo de concentragdo. Posso invocar uns quantos ndos de
bondade, mas faltam-me os sins seguros da justi¢ca positiva.

Todavia, a catedral da Literatura existe, com os seus demonios e 0s seus
santos para todas as devogdes. E, com tantos livros para ler, ha quem gaste o
seu tempo e o seu talento a discutir-lhes a forma, a escola ou a literatura menor
a que pertencam. No entanto, cada vez que eu entro, por exemplo, na igreja
do mosteiro da Batalha, ajoelho-me primeiro porque aquele templo foi feito para
louvarmos a Deus e ndo o estilo ou os homens que o construiram. E se,
culturalmente, sou apatrida, no mais permaneco ilhéu e portugués, aceitando

a fatalidade do destino com que nasci como se eu mesmo fosse o responsavel
por ele.

(Este texto foi escrito em 1992. Entretanto, os filhos cresceram em idade e
inteligéncia e os livros em numero e tamanho.)

Biodados

Daniel Augusto Raposo de Sa nasceu e residiu quase sempre na Maia,
S. Miguel, Acgores, de 02/03/1944 até a sua morte em 27/5/2013.

Aos dois anos deixa a Maia (S. Miguel, Agores) para, com a mée e a irma,
ir juntar-se ao pai, que no ano anterior fora trabalhar no aeroporto de Santa
Maria.

Frequentou trés meses a escola de Sdo Pedro, onde nada Ihe foi ensinado
por, devido a idade, ndo estar matriculado.

Em janeiro de 1951 a familia mudou-se para Santana, tendo sido
matriculado na escola desse lugar, substituindo nas estatisticas outro aluno de
seis anos também.

Frequentou o Externato de Santa Maria até ao quarto ano, tendo feito o
quinto ano no Externato da Ribeira Grande.

Fez o curso do Magistério Primario antes de ser professor nos Fenais da
Ajuda por quatro anos.

Comegou a escrever para o jornal de Cicero de Medeiros, com o
pseuddénimo Augusto de Vera Cruz. Cumpriu depois o servigo militar (recruta e
especialidade) nas Caldas da Rainha e Tavira, passando ao B. I. I. 18, dos
Arrifes, até ser desmobilizado.

Depois de mais um ano como professor, desta vez na Maia, entrou para a
congregacdo missionaria dos Combonianos, esteve quase trés anos em
Valéncia (onde fez o curso de Filosofia e o primeiro ano de Teologia) e alguns
meses em Granada, onde frequentou a Faculdade de Teologia.

Pai de trés filhos, foi membro Junta Regional dos Agores, o governo
nomeado que preparou as primeiras eleicbes para a Assembleia Regional.

Considera-se, culturalmente, apatrida, no mais permanecendo ilhéu e
portugués.
Tem varias obras publicadas e contribuiu para inumeras revistas e jornais.
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Santa Maria, uma declaragao de amor

Considero-me um privilegiado quando me chamam mariense. Porque,
como filho destas ilhas, tenho a sorte de ter pai e mée. Foi meu pai Sao Miguel,

minha mae, Santa Maria. E, se pode ter-se dupla nacionalidade, por certo que
podera ter-se dupla “insularidade”.

Sou mariense, sim, e julgo que de pleno direito. Cagarro e santaneiro.
O que foi outro privilégio, ter vivido em Santana. Mais de oito anos, depois de
quatro por Sao Pedro, na casa do Sr. Armando Monteiro, e seis meses na
Ribeira do Engenho, numa casinha que era toda ao pé da porta e tinha o
telhado a altura do caminho.

De Sao Miguel sai ainda de cabelos compridos, de que guardo uma
vaga memoria mas somente do dia em que mos cortaram, ja em Sao Pedro.
Antes disso, e da ilha onde fui gerado e onde nasci, s6 sei 0 que me contava
minha mae. Tempo esse em que uma crianga de dois anos podia andar pelas
ruas e ir até longe, no longe relativo do tamanho do corpo, sem deixar
preocupado quem quer que fosse. Palmo e meio de pernas bastava para fugir
facilmente das rodas de uma carroca ou de um carro de bois.

Muito cedo comecei a ser aluno da vida, em Santa Maria. Que belas
licoes recebi! Recordo a sabedoria de um povo a quem vi cavar um pogo antes
do tempo da sede. Aprendi a sua bondade em coisas tao simples como aquelas
grandes pedras, postas ao alto a semelhanca de pequenos menires, onde o
gado ia rogar-se placidamente. A minha definigdo como pessoa comegou a
fazer-se com estes e com outros ensinamentos casuais ou espontaneos, sem
pedagogia diplomada.

Pode parecer um contrassenso considerar um privilégio ter vivido em
Santana, porque aquela era uma das aldeias mais rurais de Portugal. Nem
havia sequer uma canada razoavel que lhe fosse caminho. A que existia servia,
em parte, como leito de uma ribeira, onde aflorava a rocha irregular posta a
descoberto pela erosédo. Durante séculos, foi a Unica via que levava a Vila do
Porto. Maior isolamento do que aquele é dificil de imaginar. Ainda assim, em
Santana nasceram e viveram pessoas de grande valor humano e social.
Prodigios da superacao.

De subito, tudo mudou em 1945. Em Santana propriamente nao,
porque ela ficou imutavel na sua rustica ancestralidade. Mas, mesmo ali ao
lado, fora feito um aeroporto para ser um dos melhores e mais concorridos do
Mundo. A Vila deixou de ser a principal referéncia, porque até na religiao os de
Santana se tornaram como que paroquianos da capela de Nossa Senhora do
Ar, que antes fora lugar de culto de protestantes, catdlicos e judeus. la-se e
vinha-se usando atalhos desenhados por milhdes de passadas, cortados aqui
e ali por muros que era preciso saltar. A aldeia isolada ficara a poucos minutos
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de um mundo novo e impensavel. Mas aquela gente recebeu-o quase com a
mesma naturalidade com que via nascer o Sol todos os dias, o Sol que gretava
o solo arido no veréo, depois de secos os lameiros do inverno. Aquela gente,
que resistira a angustia da fome, numa penudria humilhante e indigna da
condicdo humana. Como um pouco por toda a ilha, alidas. Mas que manteve
uma dignidade biblica, porque a dignidade € um estado de espirito mais do que
uma afirmagéo social.

A nossa casa nunca fora chamada casa antes de 1& morarmos. E,
nesse tempo, era um absurdo pensar que quem tivesse menos de dezasseis
anos nao podia trabalhar. Nao o proibia a lei, e a isso obrigava a necessidade
de as mées nao terem falta do que por na mesa a hora de comer. Apesar disso,
nao lamento nada da minha infancia.

Fui pastor de cabras, de ovelhas e de vacas. Cavalguei em pelo e sem
esporas nem freio, como os indios. Nunca ninguém me ensinou a ter medo do
dia nem da noite. Fui cowboy ou indio na mata de Monserrate e nas do
Aeroporto. Mas nao estraguei nenhuma arvore, nem os meus companheiros
de aventuras. Contei histérias ao meu amigo Elias, e contava-me ele outra por
cada uma das minhas. Matavamos o menor numero possivel de personagens,
quer fossem indios ou bandidos. Apenas o essencial para haver vencedores e
vencidos.

Entretanto, ia aprendendo em livros ou num quadro preto. Primeiro na
escola de Santana. Com a D. Eduarda na 12 classe, a D. Doroteia, na 2.2, a D.
Ursula, na 3.2, a D. Francisca, na 4.2. Continuam a ser das minhas heroinas
preferidas. Fizeram o milagre de me ensinar a ler, de explicar que povo somos
e a que terra pertencemos. Depois veio o Externato. Juntei a minha lista de
herdéis e de heroinas mais uns quantos predestinados para o bem e a
sabedoria. Passei a pertencer também a geracédo do Cavaleiro Andante, sem
duvida a mais prodigiosa publicacdo juvenil que houve em Portugal. Nao
tinhamos dinheiro para livros nem revistas, por isso era o José Guilherme
Correia que mo emprestava sempre. E alguns livros também, como o José
Vieira Souto Martins, um amigo de que nada sei ha meio século. Foi assim que
pude ler Emilio Salgari, Mark Twain ou Enid Blyton.

E havia o Clube Asas do Atlantico. O Asas! Nunca ninguém me pés na rua
nem mostrou desagrado pela minha presenga. Nem imaginavam o bem que
me estavam fazendo. Ali ouviamos os relatos do futebol e do héquei das
nossas alegrias patridticas. E era onde eu tinha a disposicdo os principais
jornais que se publicavam em Portugal. Um dos mais bem escritos era A Bola,

€ por isso, ao mesmo tempo que a rivalidade entre o Sporting e o Benfica era
um dos principais fatores de unidade dos Portugueses, o desporto, contado
naquele jornal que mudou tanto que se pode considerar extinto, era também
uma licao de cultura.

Nao longe, o campo dos jogos épicos do futebol romantico de dois defesas,
trés médios e cinco avangados. Com o mitico Badjana a dar os ultimos
pontapés na bola, jogando pela equipa da Dire¢do do Servigo de Obras, onde
meu pai trabalhava. Depois veio outro clube, o de Gongalo Velho, para o qual
minha mae e minha irma bordaram os primeiros emblemas.

No entanto, a alegria suprema tinha lugar reservado no Atlantida Cine. O
seu porteiro deixava muitas vezes as criangas entrarem sem pagar bilhete. Por
isso 0 Sr. Cardoso faz parte da minha lista de herois particulares. E o grito “6
Cardoso, apaga a luz” ainda ecoa nas minhas recordagdes como o anuncio de
todas as claridades. Outro benfeitor de homens a haver.

Na capela de Nossa Senhora do Ar aprendi o lado mais humano da vida.
Aquele que pensa acima de tudo no que nos distingue dos irracionais. E, se é
certo que sem uma fé sobrenatural se pode ser boa pessoa, o cristianismo a
maneira do Padre Artur é o testemunho do bem na Terra.

Mas qualquer pedago de mundo vale pelo que vale a sua gente. A do meu
tempo era feita destas e de outras figuras que marcaram o modo de ser de um
tempo e de uma geragdo em que havia na ilha mais forasteiros do que naturais
dela. Sorte nossa que a maior parte dos que em Santa Maria buscaram um
pouco mais de fortuna ou um pouco menos de infortinio eram pessoas de
deixar saudades. Por isso o reencontro com velhos pioneiros dos tempos
modernos da llha de Gongalo Velho € sempre um momento de festa que
dificilmente tem semelhanga quando as amizades foram feitas por outras
bandas.

O proprio aeroporto, comegado a construir durante a guerra, acabou por ser
um lugar de passagem para a paz. Se, em 1918, Franklin Delano Roosevelt
escolheu Ponta Delgada para apoio ao transporte de tropas a caminho da
Europa, por aquelas pistas passaram sobretudo soldados de regresso a casa.
O nome de codigo da operagédo, “Green Project”’, era ele mesmo uma
declaracéo de esperanga numa nova era.

Foi neste ambiente, um dos espagos nacionais onde mais se concentravam
pessoas com ensino superior ou com uma cultura acima da média, que
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comecou a germinar a minha vontade de fazer das palavras escritas um uso
para além da obrigagao de alguma carta familiar. Sem Santa Maria, sobretudo
sem o seu Externato, eu teria ficado pela 4.2 classe, tal como todos os rapazes
que nasceram na Maia, em Sao Miguel, no mesmo ano que eu.

Por um desses acasos que sdo dificeis de explicar, cresci logo nos
primeiros anos de vida com uma curiosidade sem limites. Um dia, ainda antes
de completar seis anos, perguntei a meu pai como € que se faziam versos. Ele
era um improvisador de quadras e de histérias como poucos conheci na vida.
Chegou a fazer o negécio de uma burra cantando ao desafio. E, nos intervalos
do almocgo, contava casos a homens da sua idade, mas tao interessados como
criangas.

Vi muitos filmes pelos seus olhos, ou ouvi-os da sua boca. Ele levou a sério
a minha pergunta sobre poesia, e respondeu como se deve sempre responder
a uma crianga: dizendo a verdade das coisas como se se falasse ao adulto que
a crianga sera um dia. Logo a seguir exercitei 0 meu novo conhecimento
cantando para uma vizinha da minha idade, de que s6é guardo a meméria de
uns longos caracdis loiros. Sei que comegava assim, esse que foi em rigor o
meu primeiro poema: “Sou Daniel/ da ilha de Sao Miguel”.

Era, sim, com a sorte de ser da Ilha-Mae também. E nela vivia entdo um
poeta que fez parte do meu imaginario, e de quem eu muito quis ser imitador:
Lopes de Araujo. N&o tive a sorte de ser seu aluno, mas a ansia de alcangar
um estatuto semelhante ao seu foi talvez o maior impulso que me levou a
dedicar-me a escrita.

Mas Santa Maria veio a ser para mim cenario de drama também. Numa
certa manha, os responsaveis pela Diregdo do Servigo de Obras estavam
reunidos para despedir pessoal. O critério escolhido foi o de optar pelos
trabalhadores com menos filhos. O nome do meu pai foi um dos primeiros a
serem falados, porque éramos s6 minha irma e eu. Minha irma nao estudara
porque as propinas equivaliam a um tergo do ordenado de meu pai. Que levou
um ano a decidir se eu deveria frequentar ou nao o Externato. Acabou por
resolver-se pela positiva, € eu revi a gramatica da 4.2 classe, feita um ano
antes, estudando-a enquanto vigiava as vacas. Valeu-nos que nunca paguei
propinas no colégio, como chamavamos ao Externato.

O Miguel Corte-Real, esse homem da linhagem dos primeiros povoadores
e a quem Santa Maria muito deve, ndo concordou com a ideia, alegando que
eu estudava, e que meu pai e minha mae, costureira, se sacrificavam a

trabalhar mais do que podiam para eu ter aquele privilégio. Estava a questao
por decidir quando chegou um funcionario com uma noticia dramaticamente
irdnica. Meu pai acabara de deixar vago definitivamente o seu lugar na vida.

Malino, (Homenagem a Miguel Torga)

Malino era um gato de alto 1a com ele. Um senhor gato. O preferido das
gatas da vizinhanga, que o aceitavam sem mais aquelas. Ndo ia em grandes
conversas. Tiro e queda. La por causa disso ndo incomodava os ouvidos
sensiveis dos senhores homens e das senhoras mulheres que tentavam dormir
a hora do namoro. Para alguém mais desinsofrido era s6 o tempo de se
levantar a procura de improvisada arma de arremesso e, em chegando a
janela, ja tudo era siléncio. Nem havia olhos capazes de descobrir o par de
amorosos, que se esgueiravam num apice para onde ninguém os visse.

Que dissessem dele que era um valdevinos, aceitava. Mas um valdevinos
decente, acrescentassem ao dito por respeito a sua pessoa. Filhos e netos
eram tantos que nem fazia ideia de a quantos montavam. E n&o jurava que de
algum nao fosse pai e avd ao mesmo tempo, que isso de deslindar de geragéo
em geragdo quem era do seu sangue nao era coisa que se |lhe pedisse com
segurancga. Que Deus Ihe perdoasse qualquer abuso, mas nao tinha modo de
fugir a sina. Era fado de gato, paciéncia. Piores eram as pessoas gente, que
juravam para a vida inteira e, as vezes, era bem de uns dias ou meses e mal
do resto da vida. Por isso se queixava o senhor Francisco que, tendo-lhe dado
Deus trés filhos e duas filhas, ja levava na conta oito noras e genros. E
gabavam-se muitos de facanhas de enganos. Mas ndo queriam que ninguém
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tocasse no que era seu. Porradaria de criar bicho e sangueira de fazer
morcelas, se tal acontecesse. Mortes de gente, até. Outro modo de ser era o
do Joao Cana, esse fala-barato, que se confessara de aventuras de alcova e
0 padre absolvera do pecado da mentira apenas! Um farsante. Aquilo era la
homem de pecados maiores do que o desejo, coitado? Pagava um quartilho
de vinho para calar a boca de quem dizia té-lo visto com esta ou com aquela.
Nao estivera nada. Mas os rapazes conheciam-lhe o fraco, era um tal inventar
que o0 apanhavam em delitos tdo secretos que nem aconteciam. E ele, de
elogiado, fingia-se temeroso de que lhe divulgassem segredos de encontros
tdo escondidos que nem o proprio Deus testemunhava. Vingava-se na sueca.
No jogo das cartas, para que nao haja equivocos. Tinha a sorte dos tolos,
diziam-lhe. Que |he importava isso, se ganhava mais do que perdia? Um dia,
puxou o cinco de copas, e fez a mao, porque os outros trés baixaram o jogo. A
seguir, puxou o as, € levou a seta e o rei. Chamassem-lhe tolo, que os
enganara e assim ganhou a partida e o dezasseis de vinho.

Chegava ao fim da primavera numa desgraga, uma vergonha. Coisas da
vida. Recuperava depressa, que a ratoagem nao foi feita para mais do que
isso, e as guelras do peixe e outras delicias eram a farta. E ainda Ihe restava
barriga para roubar algum chicharro — carapau, no dizer fino de Lisboa — ou um
pinto descuidado pela mae e pelas donas, tentagdes escusadas, é verdade,
mas o fruto proibido é o mais apetecido.

Nesse tempo, andava livre pela casa, s6 Ihe trancavam as portas dos
quartos de dormir. Também n&o havia muito como evitar que entrasse quando
Ihe apetecesse, ainda que 0 ndo quisessem, 0 que n&o era o caso, por via da
bicharada que roia tudo. Melhor vida do que aquela nem a dos seus
antepassados do Egito. Entdo a dona velha regalava-se:

“Quatro, Ludrinhas, que o Malino apanhou hoje. Aquilo é que é um gato!”
E era. Preto, que ia esquecendo dizer. Gato preto sempre foi bom cagador.

Casa farta, a dos seus. Lavradores desde o tempo das vacas magras,
nascera ja na abundancia dos subsidios por tudo e por nada. Era o bezerro de
mama, era a vaca de leite, era a vaca defunta, era isto e era aquilo. Grandes
algibeiras tinha esse senhor Governo, de onde saia tanto. Fora criado com
sopas de soro e leite. Podia ter dado em gato fino, de escolher comida, mas
nao quis negar a condigdo. Nao ha sopa que se compare a carne tenra de um
murganho. Nem ao gosto de apanha-lo. Isso é que nio.

As coisas pioraram foi com a riqueza dos donos, quando as carteiras
abarrotavam até Ihes rasgarem as algibeiras, que ja deviam estar parecidas as
do senhor Governo.

Os vizinhos do lado é que eram uma miséria. Um homem s6 para dar de
comer a cinco bocas, todas fémeas. Trabalhava no que aparecia, foi tenteando
a vida até lhe entrar aquele mal nas costas. As vezes nem podia mexer-se.
Dias e dias na cama, e a fome a apertar em casa. Foi aos doutores todos deste
mundo e do outro, contando-se entre os do outro os curadores de ervas e de
mezinhas. Nado melhorou. E o senhor Francisco, ao servigco de quem apanhou
aquele jeito a revirar uma pedra do seu tamanho nos alicerces da casa nova,
nao lhe dava um escudo nem uma palavra de alento. Ndo pusera o pessoal no
seguro, e desculpava-se que ele ja fora para la aleijado: queria era arranjar
reforma a sua custa.

“Safa, malandro! “
Que sim senhor, estava certo. Era a voz dos que sé conhecem uma
qualidade de gente a quem dar razao: aos mais fortes.

A desgraga dos vizinhos comegara num dia de gléria e de riqueza.
Estardalhaco de banda e de foguetes. Béngéo do padre e caldeirinha de agua
benta. Metera governador civil, presidente da camara e outra duzia de cabegas
das grandes. O costume. Inauguragcdo das maquinas novas da fabrica. E
parabéns para este e para aquele. E para os trabalhadores, que tinham o
trabalho facilitado. Era o tinhas! Logo trés dias depois foi metade para a rua.
Sacho outra vez. Mas onde? Agora era s erva a perder de vista. Nem uma
espiga de trigo ou macaroca de milho. Milheirais havia, mas bastos. Para as
senhoras da ilha, as vacas. Ouvira falar, nanja que fosse nado nesse tempo,
que um gato tem sete vidas mas acabam-se todas num instante.

Tornara-se um gato triste. Talvez fosse da idade. Mas julgava que n&o. Era
s0 da tristeza. Novo-rico quer casa nova, e os donos deitaram a velha quase
toda abaixo. Paredes de blocos, portas de acacia, persianas de aluminio. Nem
uma greta que deixasse entrar o ar, quanto mais um buraco por onde ele se
esgueirasse. Telha vermelha do Continente. Desmancharam a casa de milho
e o muro de pedra, para o fazer de blocos. Cimentaram o quintal quase todo,
deixando apenas dois palmos de terra para os girassois da festa, trés pés de
couves e uns espigos de salsa. Vassoura pelo ar, se 0 apanhavam la a fazer
decentemente as suas necessidades. A dona velha até chorou quando
esborralharam o forno. Ainda gostava de cozer o seu pao de trigo e de milho,
ou a sua massa sovada. E a filha: “Compra-se, que € a mesma coisa.”
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Atoleimada! Sabia 14 o que dizia! Entao por que razao até ele, que era gato,
bicho irracional, nunca comera ratos mortos a pancada ou na ratoeira? Como
se o sabor das coisas estivesse s6 na boca e nao, também, no trabalho que se
tem por elas. Atoleimada, pronto, pensara estava pensado.

Quis um dia pér os olhos na casa nova, por dentro. Parecia-lhe igual a todas
as casas novas, mas tinha uma pequenina esperancga de que os donos fossem
diferentes. Qual qué! Nem um pingo de imaginagdo. Azulejos, mosaicos,
alcatifas, flores de plastico.

“Sape, gato!”

Ai, agora era sape gato! Com que entéo, tornara-se tudo gente fina naquela
casa, que até tinha tapetes com pelagem de palmo, a fazer mesmo apetecer
uma soneca nos serdes de inverno. la-se embora de livre vontade. Metia-lhe
nojo, aquela limpeza. E os palermas de pés descalgos na sala, como os do
Canada, a ver televisdo com uma enfiada de sapatos a porta. Era a sua oragao.
Era a sua mesquita. Passassem bem.

Guelras de peixe? Nem vé-las. la tudo para o lixo, mais as cascas de batata,
as aparas da carne, tudo. Por causa dos adubos ja ndo havia estrumeira, nada
onde meter o nariz, as vezes mais por desfastio do que por andar a procura
pela precisdo da fome. E os ratos? Era um penadoiro catrafulhar algum.

Punham ratol por toda a parte, que iam comprar meio dado a junta de
freguesia.

Pensava nisto enquanto ia acordando. Felizes tempos em que os
automoveis da freguesia se contavam pelas unhas de uma mao. O do senhor
padre, o do senhor professor, o do senhor doutor, o do senhor José da farmacia
e o carro de praga. Havia o camiao do senhor Francisco e a camioneta da
carreira, mas esses nao cabiam em ruas estreitas como a sua. N&o era do seu
tempo, contara-lhe a méae, que ouvira dizer. Ainda crescera sem muito com que
se preocupar. Atravessava a rua sem ter de olhar nem escutar. Mais tarde é
que foram elas. Aquilo era um rebolico desde o nascer do Sol, ou antes, nos
dias curtos, que Deus nos livre. Depois do barulho dos tratores, com as bilhas
do leite vazias a matraquearem, vinha um chinfrim de buzinadelas de gente
doida, chamando a freguesia. Acordavam quantos estivessem no sono da
manha, que é o melhor. Eram os carros ou os friciclos: do peixe, do queijo de
cabra, do pao da Vila, do pdo da Ribeira Grande, da fruta, da carne, das
fazendas. O diabo a quatro, a desinquietar a alma mais paciente. E ainda a
caterva da canalhada de bicicleta, e os rapazes de mota a fazer o pino. Mais

perigosos que os trens de quatro rodas. Aquilo ainda havia de dar desgraga,
fosse o diabo surdo. Mas nao foi.

Malino acabara de dormir aquela soneca no calorzinho das pedras da
calgada. Saira-lhe a sorte grande, pois ninguém o incomodara: nem bicho cao
nem bicho gente. Ja nao resistia a dormideira em qualquer sitio, as vezes para
esquecer a fome. As forgas haviam minguado em proporgéao inversa a idade.
Noutros tempos, estaria por essa altura a sonhar de dia com aventuras
noturnas. Mas agora? Qual qué! Tivera um devaneio desses, dois dias antes,
e ainda Ihe doia o corpo todo de uma sova que levara. Do Tarouco, um trinca-
espinhas farrusco, um badameco, que s6 de lhe ver os bigodes teria fugido a
sete pés, se nao fosse aquela velhice que o escanzelara e amodorrava. Até
Ihe ia tirando um olho com as unhas, o excomungado. E as gatas ja ndo eram
tantas como antigamente, ninguém as queria, para ndo encherem os quintais
de filharada. Gatos, |a escapava algum. Por isso eram como sete cdes a um
0SS0.

Tanto se fartara de namoros que lhe faltava a paixdo para andar por
telhados e muros velhos a procura de namorada. Verdade, verdadinha que nao
tinha era forgas para isso e para o resto, mas desculpava-se assim, tentando
acreditar no que dizia a si mesmo. Gastara quantas das suas sete vidas?
Cinco? Seis? Poderia viver mais um ano? Dois? Desconfiava. Longe fosse o
mau agoiro, mas aquela pieira e aquele desmazelo ndo anunciavam coisa boa.

Levantou-se tonto de sono, comegou a atravessar a rua como se pesasse
tanto como um bezerro desmamado. E era s pele e osso. Os seus cinco
sentidos estavam avariados, gastos. Foi quando veio aquele maldito carro,
silencioso como um ladréo, como se as rodas tivessem almofadas iguais as
das suas patas, como se o0 motor nao fizesse mais barulho do que um coragao
de gato. Nem apitou, o demdnio. Acaso ndo merecia ele uma travagem, uma
apitadela ao menos? Ou foi a saia curta da Rita que distraiu o condutor? Fosse
o que fosse, qualquer coisa lhe bateu na cabega quando a maquina infernal
Ihe passou por cima. Sorte nao ficar debaixo de uma roda. Devia estar igual a
morto, depois do desastre. Desmaiou, sem saber por quanto tempo. Tanto
podia ter sido um minuto como um dia e uma noite.

Quando acordou, o chao n&o era duro nem quente. Ouviu vozes das donas.
Estava nos dois palmos de terra do quintal. Salvo! Reconheceu também a voz
do David Lopes. Ah! Canalha, fora ele com certeza que quase o mandara desta
para melhor. Havia de paga-las, qualquer dia, que aquilo era um doido a guiar
o carro, como se todo o Mundo fosse seu.



“Se eu tivesse um sacho, enterrava-o num instante.”

Ent&o julgava que o tinha matado! E ndo mostrava um sinal de pena! Alma
de cdo. la ter uma surpresa das grandes, quando o visse vivo e pronto para
outra. Pronto para outra era um modo de dizer, agora é que tinha mesmo a
certeza de né&o lhe restar mais do que uma vida. E estava presa por um fio.
Aquele fio de sangue que Ihe corria da cabega.

“Nao te preocupes, David. Isto até foi um favor dares cabo do bicho, que ja
ninguém podia sofrer.”

Ah! desgragada! Safada! A dona nova, que se babava para lhe pegar ao
colo, enquanto foi pequenino, que passava minutos enormes, mas saborosos,
a cogar-lhe o lombo e o pescogo quando ja era grande, e ele a esticar-se,
regalado, ao contacto das méaos dela? Assim lhe pagava tudo: o trabalho, o
carinho e a fidelidade?

“Deixa, que eu atiro-o da rocha abaixo, e 0 mar ha de leva-lo quando a maré
encher.”

Depois de ouvir isto a beira da morte, se um gato ndo merece o Céu!...

Tanto tempo se passara desde a Ultima vez que ela pegara nele ao colo.
Tinha saudades de sentir as suas maos no pelo Viesse busca-lo.

Nao devia estar bom da cabega. A poder fugir num instante, e disposto a
ficar ali, a espera da morte, s6 para se sentir tocado uma ultima vez por aquelas
maos de que tinha saudades. Mas gato também tem direito a morrer recebendo
algum carinho, nem que seja s6 imaginado. Assim como assim, a vida néo lhe
importava para nada ja. Nao tinha graca nenhuma, era uma morte lenta.

Pareceu-lhe que a dona nova pegava nele com o cuidado de antes. Talvez
fosse apenas para nao sujar as maos de sangue. Foi o seu ultimo salto. O
maior de todos. A queda sobre as pedras fez o resto. Nao sentiu o que faltava
ser feito.

Maria da Graga

Quando o velho enfraqueceu ao ponto de ndo poder sair da cama,
Manuel Cordovao dispOs-se a cuidar dele como se fosse seu filho. Desde que
os trés tinham ficado sozinhos na aldeia que se iam valendo entre si. Descia
ao vale pelo menos uma vez por semana para fazer as compras da mercearia,
e ajudava o Torre Velha a arranjar lenha para a lareira e o forno. Maria da
Graga cozia-lhe o pao e passava-lhe a roupa a ferro.

A eletricidade, que de qualquer maneira ndo o teria conseguido, ndo
chegara a tempo de evitar que a aldeia se desalmasse, nem fizera o Cordovao
perder o habito de ler tanto como um critico literario. E, quando a biblioteca da
Gulbenkian deixou de ir a Aldeia Nova do Vale, passou a comprar a maior parte
dos livros que lia. Escrevia num caderno as frases de que gostava mais, e
anotava também as palavras que nao percebia e ndo vinham no dicionario,
para perguntar a quem soubesse, oportunidade que as vezes demorava meses
a acontecer.

Como era a mais nova da familia, pdde estudar até a 42 classe. Maria
da Gracga chegou apenas a 22, e por culpa dele...
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Nesse ano, o exame da 32 tornara-se obrigatério para os rapazes, mas
ndo para as raparigas. Ele, apesar de ter apenas dez anos, andava na 42
classe, porque entrara para a escola com seis. O posto escolar da Aldeia Nova
do Vale nem sempre podia contar no inicio de cada ano com trinta e dois alunos
em idade normal, e por isso a regente pedia para algumas criangas com seis
anos anteciparem a matricula e que as alunas que haviam atingido o limite de
idade, mas nao tinham conseguido ser aprovadas no exame final, dito do 2°
grau, continuassem matriculadas. Como os pais precisavam dos filhos,
consentiam facilmente na antecipagao da matricula, para os terem mais cedo
livres para o trabalho, raramente permitindo que estivessem na escola até
depois dos nove ou dez anos. Quanto as raparigas, era dificil que as da Aldeia
Nova da Serra fossem autorizadas a matricular-se aos seis anos, por causa da
distancia e do mau e desabrigado caminho a percorrer. Mas os pais de Maria
da Graga, por acaso e insisténcia da regente, até Iho haviam consentido, pois
0 posto escolar, por ter apenas vinte e oito alunos recenseados para esse ano,
corria o risco de fechar, sendo a escola mais préxima na Fonte Gralha, quase
dois quildmetros adiante, o que tornaria a frequéncia mais penosa para todos
os da serra. E foi o pai de que arregimentou meia duzia de vizinhos para
construirem, ao longo do carreiro, uma espécie de cabanas de pastor onde as
criangas se abrigassem da chuva.

Era o0 més de maio. Havia algumas semanas, desde que lera “As
Aventuras de Tom Sawyer”, que Manuel sentia que gostava muito de Maria da
Gracga, mas néo tinha coragem de Iho dizer nem de escrever um bilhete como
0s companheiros faziam para revelarem as suas paixdes infantis. Invejava a
liberdade e o atrevimento do her6i de Mark Twain, e chegou a ensaiar uns
passeios em frente da casa dela como uma confissdo de amor. Mas temia a
ira do pai da rapariga, capaz de Ihe dar alguma lambada mal medida, e a lingua
levada do Diabo da mée, de tal maneira cortante na defesa da honra das filhas
que se dizia que nenhuma chegaria a casar, porque nem tanto ao mar nem
tanto a serra. Se as outras maes guardavam o gineceu das suas ninhadas do
contagio de cobicas masculinas, aquela nem sequer queria que olhos
estranhos pousassem nelas, como se isso ja fosse desonra-las e condena-las
“ad vitam et mortem”. E, por fim, a dificuldade ainda maior era a de enfrentar
cara a cara, e palav

ra a palavra, aquela que era o principio ou motivo da sua timidez. Nao se
resolvesse prontamente, e qualquer dia um companheiro mais atrevido plantar-
se-ia entre ele e ela, fosse por declaragao direta ou pelo recurso ao bilhetinho
que nao revelava o rubor da face nem os tremores do coragao, a ndo ser que

a letra traisse a convicgéo dos sentimentos. E |4 teria de sair-lhe das intengdes
a Graga, ainda que da ideia o nao pudesse, de certeza.

Mas o amor tem impulsos de arte e engenho que em qualquer idade
podem fazer o seu proveito. E foi assim que, numa tarde em que estava ao pé
da secretaria com os outros alunos da 42 classe, a responder aos significados,
o seu olhar deu no dela, que o desviara do caderno da copia para molhar o
aparo no tinteiro. De repente, atreveu-se: enviou-lhe uma piscadela furtiva.
Nesse tempo, um piscar de olhos correspondido podia comprometer para a
vida inteira, ainda que uma primeira e Unica paixao acontecesse aos dez e oito
anos. Ela, que ndo conseguia fechar sé um olho, tapou o esquerdo com a mao
e piscou duas vezes o direito.

“Manuel: fundacao?”

A voz da professora chamou-lhe o espirito para mais perto do corpo.
A resposta estava na ponta da lingua:

“Ato ou efeito de fundar, origem, principio, instituicao”

No regresso a casa, vieram em dois grupos como era costume, com
0s rapazes um pouco a frente das raparigas. Ele olhava de vez em quando
para tras, tentando perceber se o seu recado fora correspondido apenas por
pirraga ou consentimento verdadeiro, e dava com o sorriso dela a colorir o
grupo com um brilho que nunca vira por tais descampados. Estava diferente, a
Graga, nessa tarde, e ndo seria apenas por engano dos seus olhos que haviam
servido para anunciar aquilo de que por palavras nao tinha sido capaz.

A meio do caminho, e quando iam entre duas das cabanas que
serviam de abrigo, comegou a chover. A maior parte correu no sentido da
caminhada, para o abrigo de cima, mas Maria da Graca deu meia volta e foi
para o de baixo. Manuel segui-a na fuga. Foi um impulso, um repente de
inspiragdo, um ndo pensar antes de se decidir, um n&o ter tempo de imaginar
que as palavras ou os gestos de que nao seria capaz quando estivesse frente
a frente com ela seriam motivo de vergonha por n&o as dizer ou n&o os fazer.
Quando caisse em si, cada segundo iria ser decerto um longo percurso de
hesitagbes dos pensamentos no seu espirito. Mas o principal era ter dado
aquela meia volta, ter corrido o risco da desventura na mais apetecida das
aventuras que ambicionava viver.

* * *
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Uma das pequenas disse a uma irma de Maria da Graga que eles
tinham estado sozinhos num abrigo e que ele lhe dera um beijo. A irma disse
a mae. A mae disse ao pai. O pai bateu-lhe. E os dois, pai e mae, proibiram-na
de voltar a escola.

Pastor das Casas Mortas. Porto, VerAcgor Editores, 2007, pp. 15-16-17

EnE

(foto do solar de Lalém nas traseiras da casa do autor)

12



As ruinas em Santana, na ilha de Santa Maria, da casa do autor, que
marcam a génese do pastor das casas mortas
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Terceiro dia
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Ao sofrimento do sono e do cansago com que se levanta outra vez
neste terceiro dia de romaria, peniténcia de si mesma custosa de sofrer e que
0 jejum muito aumenta mais o atrasar-lhe a partida para o Canada, junta-se
agora o que lhe doem os pés, com bolhas nos dedos e nos calcanhares e tao
inchados que mal Ihe cabem nos sapatos leves. No entanto, ao adormecer com
saudades da sua casa, sentira um arrepio de inquietacdo ao pensar que s6
passara la mais um dia, e julga que afinal ndo deveria ter marcado a viagem
para partir tdo de repente, sem dar tempo a que os sentimentos sossegassem
€ 0 corpo recuperasse forgas.

Evita dobrar as articulagbes o mais que pode, ao descer para a
Povoacgéao, pensa que se o caminho fosse a subir lhe custariam menos as
passadas. Mas, quando o rancho serpentear pela Lomba do Cavaleiro acima,
ha de compreender que pouco importa como seja a estrada, apesar de haver
sido tratado no hospital da vila, onde outros romeiros também foram atendidos
de iguais males e com igual cuidado. E certo que tera sentido um ligeiro alivio,
mas ao pér-se novamente a andar reavivam-se-lhe as dores e o cansaco.

Anima-o que a meio da viagem deste dia ha-se encontrar-se com a
mulher e os filhos, mas o caminho até as Furnas é todo feito muito a subir ou
outro tanto a descer, e isso Ihe aumenta, ao imagina-lo, o temor da distancia a
percorrer. E é tanto mais forte do que ele o seu cansago que pouco lhe importa
olhar para o vale, que o rancho vai deixando para tras, e onde os sete lombos
das Lombas se abrem pela ilha dentro, ao contrario de em quase todas as
outras partes, onde a terra se abre é na diregdo do mar.

Foi talvez por isso que ai, porque a ilha € um convite para quem vem
do largo oceano e a vé assim a abrir-se subindo para a serra mae, tudo
comecou com o mistério de todos os comecos. Nao ficou nome de ninguém
nem registo de nenhum feito, e o pouco que se conhece tem a lenda por
memoria.

Da primeira casa de ramos e ervas, dos amantes que se amaram e do filho
gerado antes de qualquer outro e que foi o primogénito da ilha, do mato
desbravado, do grdo que se semeou e se colheu, de tantos primeiros atos que
fizeram a ilha comegar a mudar-se, nao se sabe mais do que a verdade
evidente de que tiveram de acontecer... E s6 nos fica o imaginar passos e
gestos, esperangas e temores, e a expetativa mitica de o que seria esta terra
que revelava segredos ainda impossiveis de entender nunca em outras partes
vistos por tais olhos, nem ouvidos sequer dizer que havia.

Se Joao tivesse nascido um pouco mais cedo (e quinhentos anos nao
sd0 mais que um pouco de tempo na vida da Humanidade), poderia ter sido o
primeiro a pbér pé em terra para aqui ficar de vez. Emigrante de um destino
acaso mais incerto ao que quantos dividiram pelo Mundo Portugal, porque
nesta imensa nau eternamente ancorada se vinha fazer tudo do principio,
cumprir-lhe-ia inaugurar um futuro novo. Alguém o fez, e desse alguém que foi
talvez proscrito ou aventureiro ndo guardou a histéria o0 nome nem a
lembranga, que mal se sabe de quem as barcas que primeiro chegaram e
quando e como e onde foram chegadas. Viagem de emigrar na certeza de um
nao regresso, que muitas vezes nem chegada havia...

Literatura e humor (Homenagem a Jodo Ubaldo Ribeiro e Marcolino

Candeias)
(Marcolino Candeias criou uma personagem magnifica, o Joe Cannoa,

um contador de histérias fantasticas, capaz até de ressuscitar Lazaro uma
segunda vez.
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Jodo Ubaldo Ribeiro deu vida a muitas personagens tao deliciosas como as
do Marcolino.

Esta é uma tentativa de homenagear um e outro, através de um emigrante
acgoriano em terras brasileiras, vagamente primo do Joe Cannoa, que para la
foi em crianga e que, do que diz, pouco soa a linguagem de pai e mée.)

Um sitio chamado Aqui

Baiano tem famas bem ruins. Todo mundo o desconsidera como sujo e
vagal, e mais ainda que, tendo esse tanto de porco e preguigoso, € também a
vergonha do Brasil na hora de falar. Mas seu Ubaldo escreve direito nossas
falas, e faz literatura que ndo ha quem nao dé aplauso ou bote defeito, inclusive
portugueses de Portugal, e sendo que eles dao lustro na prosapia, dedicando
a gente a desgraceira da ignorancia. E se vosmecé ouvisse Julinho
Calgagatos, principalmente depois de feitas suas devogdes de cachaga, entdo
ficava sabendo o que & biblioteca mesmo. E certo que na hora de contar
mentira ndo ha quem ganhe ele, o que aumenta até a imensidao de literaturas
que ele fala, e que o descarado chegou mesmo a dizer que os americanos ja
tiveram na Lua. Mas a gente desculpa, e pde as culpas na cachaga de Adinton,
que é mais forte que alcool de sarar infetos. Teve uma vez um concurso de
mentiras — ideia de Adinton para ganhar dinheiro nas apostas de aguardente —
e o danado derrotou todo mundo num instantezinho. Nem deu hipotese. Nao
vou contar as mentiras da concorréncia, uns excessos que ninguém pode
imaginar, e eu ndo quero ser chamado de excessivo. Julinho Calgagatos, que
era o ultimo a botar palavra, falou sé isto: “Esse pessoal ai estdo fora do
concurso. Tudo o que eles disse é verdade.”

Por essa razado das ilustres letras de seu Ubaldo me da até vontade de
chorar, eu que nem sou homem de chorar por cacarecos. Bem que minha santa
mae me azucrinava todo dia com a obstinagcédo dos estudos, mas eu so6 tinha
paixao de escola na hora de sair. Se escola fosse s6 sair dela eu tinha chegado
a doutor. Tia Gertrudes era mais compadecida, e por isso era quem mais me
aceitava em casa dela deixando meu banco esperar por mim em vao até quase
ser hora de murucututu sair cagando. Chegadas as convenientes indagagoes,
ela se justificava dizendo a maméae que eu tinha ajudado no acarajé,
competéncia de veterano, especialista mesmo, e nao deixava aguar, ndo dava
pausa enquanto titia fritava. Entdo ai mamae exigia uns bolinhos como prova
das alegagoes, e isso depois que eu levava uma porrada das retorcidas. Assim
que a consequéncia era que s6 eu comia grosso das méos dela, enquanto todo
mundo se babava com os bolos de titia, mais ainda porque o feijao dela era o
muito melhor daqui.

Papai se abstinha nas justicas, e s6 deu sentenca em meu proveito
quando eu fiz queixa, provada e comprovada por tudo quanto era aluno de
professor Jacé. Professor Jacé néo é de sabedorias seguras, ndo. Os meninos
juraram em minha jura que ele ensinou isso de alfabeto dando um nome a
terceira letra, e logo estava chamando ela de outra maneira. Num dia era cé e
no outro era qué. “Mudou de opinido, e a gente sabe que professor ndo pode
ter opiniao”, falou meu pai. “O povo devia era tirar os filhos da escola, que para
aprender errado nao é preciso professor com diploma. Errado a gente sabe.”

Com tudo isso, ndo aprendi mais que umas sete ou doze letras, e até
essas esqueci para todo sempre, veja a ingléria. E isso ai que me da vontade
de chorar, ja falei, que eu nem queria ser doutor, s6 presumia ser capaz de ler
a Biblia e nossas histérias de seu Ubaldo.

Aqui tem pouco pessoal capaz de ler direito, mas a velha Mariana sabe
mais que uma universidade tudo junto, mesmo que ela é mais sabia que
Julinho. Porém n&o admira, que foi o Espirito Santo que ensinou, tanto que até
pode falar as linguas principais do Mundo, inclusive portugués, e s6 por
humildade nao fala e porque ninguém ia entender. A velha Mariana é daquelas
mulheres que a gente pensa que ja nasce velha e casa vilva, mas também foi
novinha como Ernestina, pode ser mesmo que bonita como ela, que todo
mundo quer ver passar quando ela passa e ficar olhando a roda da saia e
esperando o vento. Foi ela que escolheu nhome para quase o pessoal todo,
porque sabe o nome de tudo quanto é santo, e praticou no montéao de filhos
que teve, que era metade do povo daqui se ndo tivessem ido para outras
partes. Quando olhavam no espelho e viam cara de homem, pensavam que
era tempo de abrir o0 gas, e pronto, abriam mesmo, sé parando a mil léguas
daqui, no minimo.

Julinho Calgagatos é caso mais de espantar, mormente que n&o aprendeu
de Deus, foi sé ouvindo e falando a vida toda. Se todo mundo tem seu acarajé,
o dele foi fazer lago a passarinho, e ali logo se perdeu homem capaz de ganhar
Nobel naquilo que fosse preciso, pode crer. Era sé dizer “Julinho, vai ai no
concurso e vence esses camaradas todos.” Nem que fosse alemdo ou
americano ele vencia mesmo. Julinho podia até ter estudado para santo, o que
parece ideia de jerico mas s6 antes de ouvir suas razbes, mas ele nao quis, diz
que da uma trabalheira medonha que mesmo s6 santo € que pode. Se nao
fosse, Julinho chegava a santo, com velas, flores e tudo la no altar, s6 que ele
queria isso era para fazer umas vingangas, ndo esconde. Rico que fosse na
igreja pedir abundancia, ele dava sé de piolhos e de bexigas, e se néo lhe dava
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uma bicuda na testa era porque santo ndo mexe, o que é outra amolagao que
Julinho ndo aguenta, por isso ser santo é dificil mais que subir pau de sebo. E
de carne nao havia de consentir na mesa do rico mais que mocoté em dias de
festa, Carnaval inclusive, e isso caso o rico ndo gostasse. Mas menina boa e
feia ficava logo ali boa e boa, ora veja, ndo sei se entendeu.

Uma vez teve aqui dois fulanos para arrolar o povo de testemunhas de
Jeova, que é o Nosso Senhor deles, e foi Julinho quem resolveu a questao.
Bem que a velha Mariana tentou, mas embatucou, com respeito a essas coisas
que eles mostravam na Biblia, e o povo olhando e ouvindo sem saber que
dizer. Os fulanos falavam que o Mundo ia acabar mais dia, menos dia, mas
davam garantia do Céu, e mais nao sei o qué. Se eles acrescentassem setenta
virgens, como os outros, a gente até que fazia negdcio sem mais
considerandos, que a coisa estava ficando meio chata. O pior foi na hora de
explicar o que era proibido la na religido deles. Houve coisas que a gente ia
dando acordo — nao bater na mulher, tava certo. E a mulher pode bater no
homem? — N&o pode, ta mais certo ainda, duas vezes certo, com isengao para
a mulher de Junipero, todo mundo sabe. Pagar um dinheirdo para as gravatas
deles e mais os ternos e as pastas e as viagens, que o mundo é grande, maior
que o sertdo todo e cheio de granfinagem que a gente nem sonha. Eles nio
falaram isso, mas o pessoal percebeu logo. Pior foi na hora de proibir cachaca.
Julinho foi mandando “bota ai outra cachacga, seu Adinton”. Os da pasta
deitaram fogo pelos quatro-olhos e falaram que ele ia direito para o Inferno.
Julinho encheu de ar, tossiu quatro vezes (aquela era especialissima ocasiao,
que nas vulgares so tossia trés), e emborcou o resto da cachaga. Nem cuspiu,
que ele nao cospe depois de beber para ndo botar fora o gosto. Puxou as
calcas, esfregou com o dedédo do pé direito o calcanhar canhoto, e deu
sentenga. “Vosmecés falam que nessa especialidade de Céu s6 cabe cento
quarenta e quatro mil.” Depois, descendo no respeito, acabou a argumentacao.
“Yocés o melhor mesmo é ndo procurar mais fregueses que tire seus lugares.”

Morreu ai. Tinham entrado rezando e sairam xingando todo mundo. Pelos
modos, aqueles fregueses n&o vao fazer parte dos cento e quarenta e quatro
mil. Ndo merecem. E a culpa é toda de Julinho Calgagatos. J& dizia a mae dele
que ele botava as almas dos outros nos Infernos.

Seu Adinton também néo sabe ler, mas tem livros com tudo quanto é fiado.
Em vez de nome ele faz um desenho das aparéncias de cada qual, assim que
bigode quer dizer Jorginho Filho, sobrancelha grossa é seu Antenor, e os mais
consequentemente. Julinho ndo precisa desenho, Adinton tem um livro s6 para
ele. Pior é o desenho de Raimundo, a quem a mulher planta na testa até doer

a alma so de ouvir suas histérias escondidas, que eu nunca vi nem quero ver
para nao ter assombragdes. E diz quem ja viu o desenho dele que Adinton
capricha nos pormenores da armagao. Raimundo disfar¢a, mas a gente vé na
cara que esta sempre virado no céo, chateado mais que lagosta apanhada no
jereré, e ndo & para menos, que ninguém gosta. Dividas de cachaga séo
lembradas com um copo cada vez, e quando chega no quinze ele faz uma
moringa. Sendo caso que o camarada bebe mais quinze sem pagamento,
Adinton ndo desenha outra moringa, faz um dedo espetado com seu dedo do
meio servindo de modelo, veja o desaforo, e ndo da nem mais uma pinga ao
coitado.

Televisdo nunca apareceu aqui para filmar o povo e essas coisas assim,
que o unico crime mortal que teve aqui foi quando Formosinho degolou
Dalberto. Formosinho € um cara sem vergonha, mas houve até quem risse da
faganha dele, que isso ndo é tudo alma lavada. Mas a gente ri sempre quando
Ihe chama esse nome, que o pobre é tao feio que s6 explicar mete medo. E
até deu risada universal quando ele ficou com os olhos quase saindo pelo
carao fora, por causa do aperto que Zé Cao lhe deu no gargalo. Zé Céo é o
dono das cabras viivas do bode defunto, e sé ndo esganou mesmo
Formosinho para todo o sempre porque ndo era dono do bode. Se fosse,
esganava, e o crime ficava mais feio ainda. O dono era Formosinho mesmo,
mas Zé Cao queria o bode dele para fazer oficio nas cabras, e estava no tempo
das nupcias delas. Foi isso que ele nao perdoou, porque para achar outro bode
capaz de tais proezas, inclusive que Dalberto nem sequer era de preliminares
demorados, precisava ir até ao finzinho do Recéndito, e mesmo assim nao sei.
Mas o verdadeiro dono do bode até que tinha razéo, que bode nao da leite e
ele ja vinha aguentando o bicho vivo ha muito tempo s6 para emprenhar as
cabras de Z¢é Céo, que nao pagava dote nem nada. Era s6 despesa, que bode
depois de crescido ndo rende na engorda, e Dalberto levava seis meses
recuperando-se dos obséquios. Alias o coitado de Formosinho jurou que néo
tencionava matar, apenas queria cortar um chifre para uns enfeites la dele, s6
que o cabrao do bode nao deixou ele cortar rente, e entdao Formosinho teve de
cortar na goela, veja a desgraca. Dalberto morreu logo ali, e o desnaturado
aproveitou o 6bito do chifrudo para fazer jantar de bode assado.

Aqui tem igreja, mas é tdo pequenina que Nosso Senhor tem de sair para o
povo entrar. E botaram nela um santo que ndo ha quem conhega, nem padre,
nem bispo, nem papa mesmo, inclusive a velha Mariana. Imagine sé: Sao
Cucufate! Mais esta no desprestigio! Cristdo ndo leva nome assim, mas pode
que na lingua dele até fosse grande importancia. A velha Mariana, que sabe
de santos e santas e Nossas Senhoras que nem doutor da Igreja, leva um ano
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inteirinho de catecismo so6 treinando os meninos para nao rir quando ouvem o
nome dele, e ndo é para menos.

A igreja quem mais usa é a velha Mariana, mais ainda nos dias que Brasil
joga copa. A gente pbe ela rezando la para Deus Nosso Senhor ajudar o
escrete, ou para desajudar os outros, o que faz os mesmos devidos efeitos.
Quando o jogo é com os pangudos da Argentina ou com os delicadinhos
ingleses, ela vai de véspera. Nesses dias o boteco fica tdo empestado que nido
cabe nem mosca, mas esta tudo de acordo. O pior é no resto do ano, que isto
aqui o futebol é muito dividido. Metade do pessoal é Bahia, outra metade é
Vitéria, e a terceira metade é uns sem-vergonha de clubes que eu nem sei o
nome direito. O mais peguento é Chico Come-Agua, que é Fluminense, acha
que pode? Mas nido é Fluminense de Feira Futebol Clube, se fosse, pelo
menos era time baiano, ele é Fluminense carioca, por raiva que tem do outro,
porque queria ser goleiro la deles, e o mister disse a ele que n&o servia nem
para gandula pois ndo agarrava nem bola parada. E quem viu ele pensar que
estava jogando confirma.

Aqui é tudo doutor de bola, se duvida pergunte, e se quer provas aqui tem
a alinhacdo do time que deu despacho de 5-2 na Suécia: Gilmar, Djalma
Santos, Bellini, Orlando, Nilton Santos, Zito, Didi, Garrincha, Vava, Pelé e
Zagallo. Este pessoal s6 ndo ganhou trés copas seguidas porque perdeu em
Inglaterra com os mogambicanos, que os portugueses sé sabiam jogar futebol
quando eram mogambicanos, e mais porque contra eles s6 alinhou metade do
escrete, que o beque direito deles completou nas pernas do Rei a ousadia que
um comunista tinha comegado. Mas o futebol de hoje é outro sentimento que
da vontade de chorar. Antigamente tinha pontas que driblavam tudo quanto era
zaga, e ficavam esperando os meias para driblar antes de fazer gol. E tinha
chute que era mais que tiro de canh&do e até assustava os anjos. Nos
treinamentos de Jairzinho ndo botavam véu de noiva na baliza que ele chutava,
para ndo rasgar. Mas desde que apareceu a televisdo dando importancia neles,
jogador de futebol mais parece estar fazendo concurso de misse, um
desconsolo. E mais ainda que agora todo mundo se divide na opinido, que
cada um vé penalti e ofissaide quando quer que seja penélti e offisaide, e
quando nao quer ndo vé. Antigamente o pessoal acreditava no espiquer sem
mais qué nem pra qué, nao dava encrenca, ele falava tava falado, quem era a
gente para negar?

Que me desculpe seu Ubaldo, mas isso de saber ler eu acho que nao
ia dar, ndo. Eu gostei de ser menino, mesmo daquele modo sem jeito que ja
contei. Quando fiz doze anos s6 passava de metro e meio porque tinha calos

nos pés como jegue sem ferraduras. E agora veja se tem jeito eu usar sapato
fino. Futebol tinha cheiro de suor dos pontas que passavam correndo na linha
e perfume de couro da bola. O povo comia p6 e aguentava firme na chuva, no
sol e no vento. O povo fazia parte do jogo. A televisdo meteu o jogo em nossa
casa, mostra tudo direito, a verdade que ndo tinha antigamente e por isso é
que era tudo tao lindo. E da repeticdo até. Mas vida n&o tem repetigdo, nao.
Nao da para ver como foi para aprender como devia ter sido. Se eu fosse capaz
de ler os livros de seu Ubaldo, ia poder ficar lendo tudo quanto é livro. E pode
que ai fosse como isso de televisdo. Acabava o encantamento e a inocéncia.

Dueto a uma s6 voz

O meu amigo José do Carmo Francisco, um poeta de suave sensibilidade,
€ também jornalista do jornal “Sporting”. Costuma acompanhar por todo o Pais
as equipas jovens do nosso clube, e houve uma vez em que comegou assim a
crénica de um jogo: “Verde pode ser a cor da paixdo. O verde das folhas da
videira a anunciarem as uvas e o vinho novo. Os verdes anos da juventude que
quer apressar a chegada do amanha. Verde da paixao, paix&do do verde. Das
folhas da videira que hado de secar no outono. Felizes os que os deuses nao
amam, porque talvez ndo morram jovens. Felizes os que, como as folhas da
videira, ndo sdo jovens para sempre. Porque s6 a morte faz eterna a
juventude.”

Apesar da frequéncia com que transforma um relato desportivo numa
viagem pela poesia, esta introdugéo parecia ser mais do que um simples efeito
literario. E era, de facto.

Dispondo de umas horas livres, resolvera passear pelos arredores da vila
onde os juniores do Sporting iriam jogar, e chegara até uma quinta em cujo
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portdo, ao lado de uma casa carregada de velha dignidade, era anunciado
vinho do produtor. Mais como consequéncia do seu espirito curioso do que por
desejo real de comprar algum, embora fosse esse o pretexto com que
justificaria o que ali ia fazer, puxou a corda da sineta que servia para chamar
quem devesse abrir o portdo, mas foi a porta da casa que apareceu um homem
de bom aspeto, com cerca de quarenta anos, que o mandou entrar por ali,
dizendo depois das apresentagdes: “Minha mulher ndo esta. Foi visitar a irma.”

Para se dirigirem a adega, passaram pela cozinha. Postas sobre uma
cadeira, estavam umas calgas escuras, azuis, uma camisa de riscas verticais
azuis e brancas e meias num tom levemente mais escuro do que as calgas. O
dono da casa explicou: “A Lucilia saiu enquanto eu estava a descansar um
pouco e, como sempre, teve o cuidado de me deixar a roupa preparada, para
o caso de eu precisar de sair. E que eu sou um desastre a combinar as cores.
Nunca atino... Imagino que esta que vesti para andar por casa deve estar
terrivel...”

Usava camisa castanha, calgas cinzentas e peugas verdes. Em cima da
mesa havia um bilhete, para que ele Ihe chamou a ateng¢ado, no qual estava
escrito numa letra muito bem desenhada:

“Meu Amor:

Vou a casa de minha irma. Talvez me demore.

Beijos.

Lucilia”.

Pegou noutra folha do bloco de notas e escreveu, com letra meio
gatafunhada:

“Meu Amor

Vou mostrar a quinta a um amigo que veio de Lisboa. Se chegares
entretanto, vai ter connosco.

Beijos.

Mauricio.”

Guardou o recado de Lucilia numa gaveta do louceiro, onde estavam
muitos outros, explicando: “Sou incapaz de rasgar um bilhete seu. Mas ela tao-
pouco rasga os meus. Quer ver?” E mostrou a gaveta ao lado. O José do
Carmo Francisco notou um pormenor curioso: todos os bilhetes dela tinham
dois pontos a seguir a “Meu Amor”, mas os dele nao.

Havia outro retrato de Lucilia na cozinha, e o José do Carmo comentou:
“Desculpe que eu lho diga, mas a sua mulher € muito bonita.” O outro sorriu e
respondeu: “Um elogio ndo se desculpa, agradece-se.”

A visita a quinta comegou por uma vinha identificada com a inscri¢cao
“Quinta de Noé”. O desconhecido, de que sabia apenas o nome e o pouco que
ia descobrindo, explicou: “Estas videiras produzem um vinho forte, rustico e
primitivo. Ja trincou por acaso um bacelo? Tem-se a impressao de que o seu
sabor permanece neste vinho, que tem a qualidade de excitar todas as papilas.
Os endlogos talvez o definissem como um vinho encorpado, mas eu prefiro
usar outra linguagem.”

A vinha seguinte era a de Dioniso. “N&o sei se lhe parece estranha a forma
como escrevi 0 nome, mas prefiro esta para o deus grego, deixando a outra
para os simples mortais. As uvas desta vinha produzem um vinho ligeiramente
acido, menos grosseiro que o de Noé, mas que nao absorve demasiado o
sabor da madeira dos barris. E um vinho que tem apenas um sabor a vinho,
perdendo a memoria das uvas ou das cepas de que provém.”

A terceira vinha era a de Baco. “O vinho desta é semelhante ao da
vinha de Dioniso, mas mais civilizado, mais suave. Sente-se pouco a sua
passagem pela boca, como se ele n&o servisse para mais do que transportar
um calor muito agradavel que nos cai no estémago de modo inesperado.”

A Ultima vinha tinha o nome de Lucilia. “Olhe, meu amigo, aqui esta a
minha obra-prima. Estas uvas s&o delicadas, ndo devem ser pisadas por pés
de homens nem levadas a prensa, por isso sdo espremidas apenas com as
maos, como que acariciadas. As criangas, sim, podem pisa-las. As maes
trazem-nas como que para uma festa e lavam-lhes os pés naquela fonte. Deixo
0 mosto fermentar com as cascas, a polpa e o bagaco antes de coar. Depois
de decantado, mudo-o. Ofereco este vinho a todas as igrejas ao redor daqui,
para a missa. O resto, dou-o aos amigos. Se me permitir a honra, oferego-lhe
também uma garrafa.”

Mudou de tom, passando de um certo entusiasmo para um ar de tristeza.
“O senhor é casado, ndo é? Mas nao se admire por eu dizer que nao lhe desejo
que ame a sua mulher tanto como eu a minha. Vivo numa paixao constante,
que me aflige, porque temo sempre que acontega qualquer coisa de mal a
Lucilia. Ela esteve doente, muito doente, pouco depois de nos termos casado,
e nem imagina o pavor que foi pensar que ela podia faltar-me. Queira Deus
que isso nao suceda nunca.”
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Abriu uma garrafa do vinho com o nome dela, e ofereceu um copo ao
José do Carmo, dizendo: “Nao pense que eu sinto esta paixao como nos
primeiros dias, embora a viva da mesma maneira, ou mais forte ainda. Ja viajou
de avido, com certeza. Quando ele arranca para levantar voo, e enquanto vai
subindo, nés sentimo-nos arrastados por aquela velocidade que € quase uma
explosao. Depois, quando atinge a altitude conveniente, estabiliza e nem nos
apercebemos de que estamos a voar. Mas estamos, e mais depressa do que
durante a subida. Pois os dois momentos da verdadeira paixdo sao isso
mesmo: um primeiro, que & como se fosse uma explosao, e um segundo, o da
tranquilidade e da seguranga. Talvez ndo o notemos, mas este momento é
mais forte ainda do que o primeiro, apesar de poder durar a vida inteira.”

O vinho era de uma suavidade que nao ficaria mal comparar a do rosto
de Lucilia, mas depressa se percebia ser forte também, talvez de uns catorze
graus.

“Devo ser um dos poucos homens a quem a mulher faz versos, veja
Ia.” Foi a um nicho na parede da adega, onde havia uma sebenta que mostrou,
explicando: “E aqui que eu registo o vinho. N&o tenho nenhuma contabilidade,
mas gosto de saber o que cada vinha produz.” Arrumou a sebenta, cheia de
carateres tdo gatafunhados como as letras do bilhete, e pegou numa paca de
fotocopias. “Estes sdo os poemas de Lucilia. Gosto de os ler de vez em
quando, enquanto bebo um copo do seu vinho, e por isso trago para aqui as
fotocopias que fago do caderno em que ela os vai escrevendo. Alias, ela
escreve-os em dois cadernos: um para mim, e outro para si mesma.” Fez uma
pausa, talvez a espera de que o José do Carmo |lhe pedisse para ouvir alguns
poemas, mas este sentiu pudor de Iho dizer. No entanto, ofereceu: “Nao se
importa que eu leia este? Ela chamou-o ‘Primicias’. Lucilia tem uma predilegao
especial pelos frutos novos. Os primeiros que amadurecem s&o sempre para
ela, que os espera com a ansiedade de uma crianga.”

Enquanto separava a folha das outras, caiu uma, escrita com letra
desajeitada igual a da sebenta e do bilhete que deixara a mulher. Ao junta-la,
disse: “As vezes Lucilia falha algum dos poemas. Nunca me deixa ver os
rascunhos, mas surripiei-lhe este, copiei-o tal e qual como estava, e voltei a
guarda-lo na sua gaveta, que ela nao fecha. Ela ndo escreveu nunca o soneto
na sua forma acabada, mas pode ser que aproveite a ideia, porque isso
acontece-lhe com frequéncia. Leva dias sem saber o que fazer a meia duzia
de versos e, de um momento para o outro, mudando tudo, tem um poema
pronto e bem feito.”

Na margem da folha havia uma série de rimas anotadas que poderiam
servir para as quadras do soneto, € que eram as seguintes: “portugués, trés,
més, vez, porqués, Inés, maduras, alturas, puras, futuras, mercés, curas”. O
rascunho, com algumas setas a indicarem a posi¢ao prevista para um ou outro
verso, estava escrito assim:

“Eu sei que pelos campos me procuras
(Eu) Sei que (em) por toda a parte
e em tudo o que
E em quanto o que for belo
Seja belo me revés
O meu Dom Pedro, rei e portugués,
Que (a) tanto amor amando ndo descuras!
Eis-me de ti senhora, e eis-me Inés,
Es o meu Pedro, sou a tua Inés
Eis-me (sou tua) serva que algaste nas alturas,
(algada)
Para sempre a rainha das ternuras
(que tu juras)
Porque o amor (s6 fala) diz tudo sem porqués.
Para sempre a rainha que tu crés.
A senhora de todas as mercés
Quisera ser por ti sempre donzela
que sempre em mim tu estreasses
N&o maculaste, amor, o que tocaste.
Meu corpo de mulher imaculada.
um imaculado de mulher
Num corpo de mulher imaculada
que tanto apagas
E sou, amor... Se fui, sou inda bela
pura e
E pura, como quando me encontraste,
Como quando ha dez anos me encontraste
Que o teu amor em mim ndo mudou nada:
Nada estragaste, amor, do que tocaste.”

Em seguida, deu a sua opiniao a respeito de como imaginava que Lucilia

teria organizado o soneto, se este Ihe tivesse agradado, lendo o que escrevera
no verso da folha:
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“Sei que por toda a parte me procuras,

E em quanto seja belo me revés.

Es o meu Pedro, sou a tua Inés

A quem teu grande amor nunca descuras.

Sou tua serva algada nas alturas,
A senhora de todas as mercés,
Para sempre a rainha que tu crés,
Para sempre a rainha que tu juras.

Quisera ser por ti sempre donzela,
Num corpo de mulher imaculada
Como quando ha dez anos me encontraste.

E sou, amor... Se fui, sou pura e bela,
Que o teu amor em mim ndo mudou nada:
Tu ndo maculaste, amor, o que tocaste.”

Depois pegou no soneto que se mostrara disposto a ler, e fé-lo, devagar,
sem forcar a emog&o nem o tom declamatério:

“Primicias

Sempre esperaste, amor, que eu te beijasse
Como a primeira vez de ser beijado.

E eu sempre espero como se esperasse
Um pedido de amor néo declarado.

Sempre esperaste, amor, que eu muito amasse,
Como ninguém, jamais, foi tdo amado.
E eu sempre esp’rei que o meu amor bastasse
A quem tao grande amor tem desejado.

Que mais te posso dar, se tudo dou,
Desde as flores colhidas pelos campos
A minh’alma e ao meu corpo quando vou

Nas fugas infantis de estarmos sé6s?...
E serdo sempre como frutos lampos
As caricias trocadas entre nos.”

Ouviu um elogio do José do Carmo Francisco, escolheu entdo uma garrafa
do vinho prometido, e, como se o fizesse distraidamente, embrulhou-a nas
folhas em que estavam escritos o soneto falhado e o outro. O José do Carmo
fingiu que n&o reparou, porque entendeu que ele talvez tivesse vontade de que
os levasse consigo. Ao despedirem-se, ele disse: “Quando Ihe apetecer mais
um pouco desse vinho, pode voltar a vontade. Se Lucilia ndo estiver, falaremos
dela e eu ler-lhe-ei algum poema.”

O meu amigo agradeceu e despediu-se sem pensar sequer que nao levava
o garrafao de vinho que dissera querer comprar, e seguiu de imediato para o
campo de futebol, ao lado do qual havia um cemitério cujas flores o faziam
parecer mais um jardim de sonho do que um lugar de sono eterno. Como ainda
tinha algum tempo livre, resolveu entrar e, por nao levar um ramo de rosas ou
de cravos para oferecer aqueles mortos, apesar de ndo conhecer nenhum
deles rezou-lhes um Pai-Nosso e uma Ave-Maria e percorreu campa a campa
com a mesma devogdo com que contemplaria cada altar de uma catedral
gotica. Numa delas havia o retrato de uma jovem de grande beleza. Vendo o
ar de pena com que o José do Carmo deixava perceber o desconcerto que lhe
ia na alma, uma senhora de idade avangada, e que logo pareceu muito
faladora, explicou que a moca fora professora do liceu e morrera de leucemia.
O marido, também professor como ela, abandonara para sempre as aulas
quando perdera a esperanga na sua cura e teimava em viver como se a mulher
fosse ainda viva. Tentara convencé-la de que se tratava de uma anemia
teimosa, o que, dizia-se, a rapariga fingira acreditar para que ele néo sofresse
ainda mais. Pelo aspeto do tumulo, muito bem cuidado, percebia-se que a
jovem fora, e seria ainda, muito amada. O meu amigo pensou que conhecera
nesse dia duas belas histérias de amor, apesar de esta ser triste e talvez um
pouco exagerada pela imaginagao da narradora. Sé entdo reparou na legenda,
meio tapada por um ramo de flores azuis e amarelas:

“Lucilia”

Nasceu a 24 de junho de 1958”
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As Duas Cruzes do Império — Memorias da Inquisi¢ao
SERMAO DO PADRE ANTONIO VIEIRA NA CIDADE DE ANGRA

Qui habet aures audiendi, audiat.
Quem tem ouvidos para ouvir, que ouga.

Este aviso é de Cristo Senhor nosso. Mas por que o tera feito o Divino
Mestre, que nunca disse uma palavra em vao? Nao sera que os ouvidos nao
servem senao para ouvir, € € inutil apelar ao que servem se a outra cousa nao
servem? Cristo sabia a quem falava, e conhecia os ouvidos de cada um dos
Seus ouvintes. E, assim como ha olhos que, olhando, ndo veem, ha ouvidos
que, ouvindo, ndo escutam. (Quia videntes non vident, et audientes non
audiente neque intellegunt.) Mas como pode acontecer que, tendo os ouvidos
no ouvir a sua fungéo, e havendo quem lhes fale, ndo ougam? Ou porque os
homens, ouvindo, ndo queiram ouvir (audientes non audiunt) ou porque nao
entendem (neque intellegunt). E sdo estas as piores formas de nao ouvir,
sendo a segunda sem malicia, por ignorancia, e a primeira semelhante a
maldade do Demonio, por ndo atender a verdade.

Se aqui vindes para ouvir sem escutar, melhor fora que nao viésseis nem
vos falasse eu. Porque nem s6 de pao vive o homem, mas de toda a palavra

que vem da boca de Deus. (Non in solo pane vivit homo, sed omni verbo quod
procedit de ore Dei.) E a boca de Deus (oh! cristaos, indignissimo sou eu de
falar por ela), ndo vos é dada outra, agora, sendo a minha. Mas, se ndo ha
quem fale, nao ha quem ouga; se nao ha quem ouga, ndo ha quem escute; se
nao ha quem escute, ndo ha quem aprenda; e, se nao ha quem aprenda, nao
havera quem saiba.

Varios sdo os passos da Sagrada Escritura em que se |1é que a boca tem
poder de vida e poder de morte. Ah, que maravilhoso e terrivel poder! Pela
boca se alimenta o como, mas, desatenta do que come, o matara se engolir
peconha. Assim sao as palavras, que podem servir a salvagao de muitas almas
ou trabalhar na perdicao de tantas outras. Com a falsidade das suas bocas
perversas, quiseram os velhos luxuriosos perder a fiel Susana; mas com a
mentira delas se condenaram ambos, porque um disse que a vira debaixo de
um lentisco e, o outro, de um carvalho. De maneira que se salvou o lirio de ser
arrancado ao jardim da sua vida, e foram arrancados ao paul, de que era a
deles, os dois perversos.

Temos, pois, que servindo a boca a variadas fungdes, as principais sédo
servir o corpo, alimentando-o, e servir o pensamento, falando. E tomara o gosto
do que come, para que o comer mais apetega, e o gosto do que diz, para que
possa convencer quem ouve. Porque, se o que fazemos sem gosto de o fazer
nao pode ser exemplo de que outros por gosto o fagam, falar sem gosto, ou
sem acreditar no que se diz, ndo convence. E quantos de nés nao estariamos
mortos ja, ou decerto todos, se a boca ndo nos valesse quando o nariz, que
tem de sua natureza prépria respirar, ndo o consegue! Mas nem sé a isto ele
serve, porque os cheiros bons ou maus no-los da a perceber, e até o paladar
se perde quando ao cheiro ele ndo serve. Deus, na Sua infinita sabedoria e
pela Sua omnipoténcia, permitiu a cada um destes 6rgaos distintas fun¢des,
para nao nos fazer disformes de cara ou monstros de varias cabecgas. E até os
olhos, que parecem servir s6 para ver e nao mais que isso, S0 hecessarios ao
sono, fechados quando dormimos, e inuteis, como se estivessem fechados,
quando caminhamos na escuriddo. S6 os ouvidos n&o servem para mais que
uma funcdo, e nunca se fecham nem recusam a vigiar por nés, quando os
outros sentidos temos desapercebidos no esquecimento do sono ou na
escuriddo da noite. De que serve a sentinela ter olhos, quando ndo vé? Um
cego pode estar de vigia em noite negra, e nisso ele até melhor que nds, porque
o habituou a necessidade a ver sem olhos. E, se os olhos precisam de
claridade e de estar voltados para o que veem para poderem ver, aos ouvidos
nao faz falta a luz, e mais ouvem sem ela que com ela, tudo ouvindo sem
importar de onde vém os sons que ouvem.
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Pode a boca recusar-se a comer ou a falar, e cabe-lhe escolher, pelo saber
e o sabor, o0 que mais convém a saude do corpo; e, pela boa razao, dizer s6 o
que mais convém que seja dito. E, se os cheiros nos previnem onde ha a
podriddo ou nos atraem ao perfume, & facil fugir de uma ou demorar na
deleitagdo do outro, como é facil também que os olhos se desviem do que nao
queremos ver. S6 aos ouvidos, feitos para sempre ouvir, ndo ha como fugir-
lhes a que cumpram tal fungdo. De maneira que, como diz o livro do
Eclesiastico, devemos cercar os ouvidos com espinhos.

(Sepi aures tuas spinis.) Com espinhos, meus irmaos! Olhai que antes sera
melhor sofré-los que atender ao que nos pode perder a alma. Esta a grande
licdo que daqui havemos de tomar: que se é dificil fugir a que se ouga, grave é
a responsabilidade, entre tantos sons e arrazoados, tantas confusas ideias e
palavras sabias, tanto soar de ocos cimbalos ou mui iluminados pensamentos,
de escolher o que mais importa a salvagéo das nossas almas. Foi isso ao que
viestes, e é isso que sempre haveis de buscar mais que tudo em vossas vidas.

Contudo aos ouvidos que ndo ouvem é indtil falar, ainda que o mesmo Deus
o faga. Nao se deitam pérolas a porcos, que preferem a lama que os refresca
a um tesouro de que nao podem tirar proveito. E ndo importa serem sabios os
ouvintes porque, muitas vezes, os ignorantes sao mais sabios a ouvir. E nesse
mesmo livro de sagrada sabedoria se diz que € melhor um homem com pouca
sabedoria e fraco senso que teme o Altissimo, que outro de abundante senso
que nao cumpre a Sua lei. (Melior est homo qui minuitur sapientia et deficiens
sensu in timore, quam qui abundans sensu, et transgreditur legem Altissimi.)
Vede como deu Cristo gragas ao Pai por revelar as verdades da salvagdo aos
ignorantes, escondendo-as a sabios e poderosos. E, se aqui nos parece Deus
injusto, é porque ndo O entendemos e, se O ndo entendemos, € porque O néo
sabemos escutar. Pois estes séo os falsos sabios, que cuidam que o seu saber
Ihes basta e a nenhum outro dao ouvidos; e os poderosos sdo aqueles que
cuidam que o poder lhes da razao, e a outras razdes nao atendem senao as
suas. Sabio era Nicodemos, mas quis ouvir as razées de Cristo, e convenceu-
0 a verdade; poderoso era o centurido, mas humilhou-se perante o poder de
Cristo, e Este Ihe curou o servo e exaltou tdo admiravel fé. E, das almas mortas
pelo pecado, s6 as que se fazem pequenas pode Cristo erguer da morte e
ressuscita-las para a vida eterna, como ordenando a cada uma delas: Talitha
kum. (Menina, levanta-te!) Qual dos dois saiu justificado do templo? O fariseu
que se proclamava cumpridor da Lei, ou o publicano que se confessava
pecador?

De nada valeu a um ter proclamado o que nao era, e muito foi para o outro
ter confessado o que julgava ser.

Mas que é a verdade? Quid est veritas? A esta pergunta de Pilatos calou
Cristo, como se nao soubesse responder. Se Deus tudo sabe, por forte razéo
tera calado. E a razdo nao foi outra sen&do conhecer os ouvidos que O ouviam,
sabendo que nenhuns deles estavam dispostos a aceitar como verdade o que
Ele dissesse que era a verdade. Omni qui est ex veritate, audit vocem meam.
Quem é da verdade ouve a Minha voz, foi a resposta de Cristo a Pilatos, que
nao era homem da verdade nem nenhuns outros que com ele estavam. E
assim perderam muitos, que Lhe ouviam as palavras mas ouvindo s o que
queriam e como queriam, uma oportuna ocasiao de se converterem a Verdade
que lhes era ali proposta.

Sendo que Deus cala por intil falar ao auditério (ou porque ndo merega, ou
nao entenda, ou ndo queira escutar), € semelhante a nés no ouvir, porque 0s
Seus ouvidos, infinitamente mais que os nossos, ndo se fecham nunca. De
maneira que nao pode escusar-Se Deus a saber que palavras saem da nossa
boca, porque, assim como n&do cai uma pena a uma ave hem um cabelo as
nossas cabecas sem que Ele o perceba, assim a nenhuma palavra pode fugir
Deus de a entender. E, o estar em toda a parte, e conhecer todas as cousas e
agdes e pensamentos e intengdes de cada homem, torna Deus testemunha de
todos os instantes da nossa vida. Et in omnibus his insensatuns est cor, et
omne cor intelligitur ab illo. Pois, cristdos, ainda que seja o coragdo humano
insensato, Deus vé tudo nos nossos coragdes. Oh! se pensaramos nisto, se
tivéssemos a mesma vergonha ou temor de ser vistos por Deus ou por Ele
ouvidos como temos de ser por outros homens, quao santa seria a nossa vida,
quantos males se evitariam neste mundo, e quantas almas, que se perdem,
haveriam de ser salvas! Deus, porém, ndo nos quer justos pelo temor mas
pelas boas intengbes, porque se nenhuma agdo € ma se nao é feita com
maldade, nenhuma sera boa se sé por medo evitamos ser maldosos.

Por que nao fala Deus no nosso tempo como falou a patriarcas e profetas
e muitos santos do povo eleito, no Velho Testamento? Por que s6 vos envia
homens como eu, que sou pecador como vés, que ndo sou mais que vos e que
mais nao sei de Deus? Como podereis acreditar que as minhas palavras sédo
as que Cristo haveria de dizer e ndo outras? Nao sera porém, cristaos, que o
falar de Deus aos homens é o mesmo ainda, como foi no tempo de Abrado, de
Moisés, de Elias e de todos os santos vardes e santas mulheres que viveram
antes da vinda de Cristo? N&o sera que, sendo Deus 0 mesmo, o modo de Ele
falar aos homens nao podera ter-se mudado nunca? Nao sera que, se houve
mudanca (e que desgra¢cada mudanca!), essa foi nossa, que deixdmos fechar-
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se 0 coracao e nao somos capazes de escutar Deus? Talvez cuideis que
serieis santos se visseis o0 mesmo Cristo, quando, em vez de um Cristo
somente, tendes em cada homem, nosso irmé&o, a presenga de outro Cristo.
Tratai com todos eles acreditando que 0 s&o (e € isso que sdo e ndo menos) e
vivereis como viverieis acompanhando a Jesus na Galileia ou na Judeia. E
sereis santos.

Mas vés, que vos conheceis a vos mesmos melhor que aqueles que nao
veem mais que as vossas agdes e hdo ouvem mais que as vossas palavras,
sabeis que os vossos pecados vos impedem de ser uma sombra da imitagao
de Cristo, quanto mais um Cristo verdadeiro! Porém Deus ndo manda que cada
um de nés se julgue Cristo, senéo que trate com cada um dos outros como se
na verdade o fosse. Deus criou o Céu e a Terra para todos os homens. E se
ha Inferno para os que ndo merecem o Céu depois da vida na Terra, também
aqui pode haver ja Céu e ja Inferno. E sabeis quem mais faz com que o Inferno
seja Inferno e mais almas leva a ele? N&o é outro sendo o Demanio. Se viveis
com todos os homens como se cada um deles fosse Cristo, antecipais o Céu
na Terra; mas se, para 0s vossos irmaos, tornais a Terra um Inferno, fazeis o
trabalho do Demanio.

Sofremos muitas tentagdes, e em muitas delas caimos. Olhai que paciente
é Deus para connosco, que uma so vez pecou Lucifer no orgulho de ndo querer
obedecer-Lhe, e foi condenado eternamente. E o Senhor permite-nos pecar
muito, sem perdermos a esperanga da salvagao.

Vigilate et orate, ut non intretis in tentationem. Vigiai e orai, para nao
entrardes em tentacao.

Fecharam-se os olhos aos apéstolos pelo sono, ndo se fechem os vossos
ouvidos as palavras de Cristo. Vigiemos, cristdos, que ninguém pode por outro
de vigia a sua alma enquanto esta dorme, que é o mesmo que dizer enquanto
nao cuida do bem dela. Podem dormir todos os marinheiros e o capitdo do
navio, sé ndo ha descanso para quem vigia o mar ou vai ao leme. E se a vida
€ como 0 mar, e a nossa alma o navio que navega nele, e queremos que
chegue a porto seguro, que é o Céu, temos de ser o capitdo e o piloto e o0 vigia
e o timoneiro e o grumete. Porque, se ndo formos cada um tudo isso para a
nossa alma, qualquer rochedo, ou baixio, ou vaga de través podera perder-nos
para sempre.

A que trabalhos se ddo os homens pela fortuna do corpo! Se uma pequena
parte desse cuidado, se uns momentos s6 desse penar, se a intengdo ao

menos do que péem no sofrer pelas riquezas do Mundo fosse posta na
salvagdo da alma, ndo lhes fariam falta nem pregadores, nem outras
peniténcias, nem nenhum arrependimento. Olhai no meio de que dor saem os
navegantes que em longes terras, entre desconhecidas e temidas gentes,
acumulam tesouros neste mundo. Ouvi como nos previne Cristo: Nolite
tesaurisare vobis tesauros in terra. Mas que ouvireis e vereis aqui?

Quantos choros, quantas lagrimas, quantos gritos, quantos desesperos,
quantas incertezas de ver regressar quem parte! Quanto disso tudo e mais o
medo de ndo voltar a ver quem fica, que os perigos do mar (que duas vezes
experimentei mais duramente) séo tdo feios e medonhos e tormentosos que
outros ndo havera de causas naturais que os superem. E tal desconcerto por
riguezas que ninguém esta seguro de alcancgar, nem estardo elas seguras
nunca depois de alcangadas. Podem durar uns poucos dias, podem durar
muitos anos, mas, por mais que durem, sempre sera pouco o tempo que
durarem.

Estote ergo vos perfectis, sicut et pater vester caelestis perfectis est.

Cuidava eu que me bastava a oracao e a peniténcia, a pobreza de nada ter
de meu e a obediéncia que devo a quem devo, que ndo me pedia Cristo mais
que servir os homens e pregar-lhes a verdade, que tinha por certa a virtude s6
com evitar o pecado. E que ougo da boca do Divino Mestre? Que so serei
perfeito quando for igual ao Pai celeste! Que impossivel para um homem que,
s6 por ser homem, é imperfeito ja! Ndo sabemos que ninguém é perfeito sendo
Deus? E como me pede Cristo a mim que o seja? Mas néo o pede, s6 previne;
nao o exige, s6 o aconselha; ndo me pde por condigao ser igual a Ele, s6 avisa
que, como eu nunca serei perfeito como o Pai, ndo poderei descansar nas
virtudes da minha alma, por maiores € mais provadas e mais constantes que
sejam. Isto me quereis dizer, Senhor, e isto terei eu de fazer, sabendo que a
perfeicdo ndo se chega nunca. Isto tornou santos os santos, isto fez de homens
como eu a Vossa imitagdo na Terra.

Nenhum deles foi perfeito, e ninguém jamais sera. Diz Santo Agostinho que
0 nosso coragado vive inquieto enquanto ndo repousa em Deus. Com que
admiravel verdade nos inquieta o bispo de Hipona! Bem sabia ele, por tanto ter
experimentado o pecado e a virtude, a diferengca que ha entre um e outra, e
que nem naquele nem por esta pode ser feliz 0 homem. A inquietagdo do
pecador nasce do medo da perdigao eterna, a inquietacdo do santo nasce da
vontade de ver a Deus; a inquietagdo do pecador é fruto das suas culpas, a
inquietacao do santo é fruto das suas virtudes; a inquietacédo do pecador resulta
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de ndo querer desapegar-se dos bens terrenos, a inquietagdo do santo resulta
da ansia de se libertar dos males deste mundo. Oh! quéo longe desta virtude
ando eu, que estando em perigo de morte no alto mar, e cuidando-me perto de
me encontrar com o Pai que esta no Céu, tomou-me um tal temor que parecia
esperar-me a mais terrivel das condenagodes e ndo um tao doce encontro. Vim
mandado até vés, meus irmaos, um pouco como Jonas a Ninive.

Nunca recusei pregar a palavra do Senhor, e assim se poderia dizer que
sou melhor que Jonas.

Mas, quando o mar embraveceu, o profeta rebelde quis ser langado a ele
para salvar os que estavam no barco; e eu, pobre pecador, dei a minha vida
um valor tamanho qual se outras ndo houvesse ali sendo a minha e nao
tivessem todas de salvar-se para me eu salvar também. Nem eu sou Jonas,
nem voOs sois ninivitas. E bem podeis dizer-me que, quem tdo pouco esta
seguro de merecer a divina prote¢gdo, ndo merece ser acreditado no que prega.
Que se abram, pois, vossos ouvidos, para que o entendimento da verdade seja
coisa mais deles que da boca que a diz, pois esta indigna &, e temerosa, e
como que muda, se comparada a perfeicdo a que Deus nos aconselha.

Nés ja conhecemos Cristo e O confessamos por Senhor; nada de novo nos
podes dizer, 6 padre!

Tereis razéo, talvez. Mas como O conheceis e como O confessais? Pelo
que sabeis dele ou pelas obras que praticais? Ou nédo é verdade que podeis
estar dispostos até a dar a vida por Cristo, e ndo cumprir a Sua vontade?
Ninguém conheceu Cristo melhor que os Seus apéstolos. E quais deles O
defenderam no julgamento de Caifas, de Herodes e de Pilatos? Onde estavam
Bartolomeu e André e Filipe e outros seis dos que Ele mais amava?
Escondidos com medo dos Judeus. E quem O acompanhou? Jodo, porque era
amigo do Sumo-sacerdote, e Pedro, levado por Jodo, mas que O negou trés
vezes. E nem do mesmo Jodo se ouviu uma palavra a testemunhar em seu
favor! Como estaria angustiada a Sua alma, sem amigos, sem justica, sem
piedade a sua voltal Mas houve alguém que o defendeu, e sabeis quem?
Aquele que o traiu e aquele que O condenou a morte!

Enlouqueceste, padre! Se nenhum de vos o diz, ao menos alguns
certamente o terdo pensado. Mas eu vos provarei que a pressa do vosso juizo
vos engana. Pois enquanto nove apdstolos se escondiam longe do seu Mestre,
um O seguia porque era conhecido do Sumo-sacerdote, mas em siléncio, € o
outro que também O seguia negava-O trés vezes. Dos doze, somente Judas,

vendo que condenavam Jesus a morte, procurou os que queriam condena-lo,
e se enfureceu contra eles.

Nao vendera o Mestre para ser morto, €, tendo-lhes langado o dinheiro da
traigcao, foi enforcar-se.

Morreu por amor a Cristo, e de que Ihe tera valido isso? Faltou-lhe nada
mais que a esperanga na misericordia de Deus para ouvir de Jesus o que
haveria de ouvir, pouco depois, o ladrdo bom. E o segundo defensor de Cristo
nao foi outro sendo Pilatos. Ndo quis ele convencer os sacerdotes de que nio
encontrava em Cristo culpa alguma? Ergo nullam invenio in eo causam. Nao
quis trocar por Ele um criminoso, dando a escolha o pior que estava preso, a
ver se lhes comovia os coragdes ou lhes quebrava o &nimo sabendo eles quem
seria solto? Quantas vezes nos € posto de um lado Cristo e do outro Barrabas!
Quantas vezes nos é dado a escolher entre trinta dinheiros e a nossa alma! E
nos, loucos, a ir ao pecado em vez da virtude; e nds, néscios, aos bens que
passam em vez da seguranca eterna!

Mas quando trocamos Cristo por Barrabas? Quando vendemos Cristo por
trinta dinheiros? Muitos de vds, ou talvez todos, o estardo pensando e negando
ao mesmo tempo. E eu vos respondo que talvez ndo todos, mas certamente
alguns ou muitos de voés o fizestes ja, e pior que isso. Pilatos permitiu que
matassem Cristo, 0 que n&o quisera que fosse feito, e Judas entregou-O por
tao vil preco, mas sem cuidar que O matavam. Nenhum deles, porém, calou as
palavras do Mestre, que haviam sido ditas para permanecerem eternamente.
Nenhum dos dois anulou uma s6 das agdes com as quais Jesus provou que
era Filho de Deus. Nenhum pbdde calar a verdade, nem destruir a vida, nem
mudar o caminho que, ouvida de Cristo, e sendo Cristo, e indo por Cristo,
conduzem a eternidade. Ego sum via, veritas et vita. E que fazeis vés, quando
fechais o coracéo a verdade, quando recusais a vida, quando fugis de andar
pelo caminho da salvagao? Fazeis mais que vender Cristo e mais até que
mata-Lo. O que fazeis, cristdos, ( e aqui vacilo em vos chamar cristados) é tornar
tdo inutil a vida de Cristo como se Ele ndo tivesse vivido nunca. E é
infinitamente pior ndo existir que viver ndo muito mais que trinta anos e morrer
de morte tao injusta e terrivel. Pois que, se os algozes que O mataram nao
puderam evitar a Sua ressurreigao, vos o fazeis por ndo permitir que Cristo viva
em vos.

Os atenienses, a quem S. Paulo chamou os mais religiosos dos homens (e
isto ainda que adorassem muitos falsos deuses a quem devotamente
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prestavam culto), tinham num altar vazio uma inscrigao somente: Agnosto Teo,
0 que na lingua dos Gregos é o mesmo que dizer na nossa:

Deus desconhecido. Davam, assim, por imperfeita ou incompleta a sua fé,
e Deus lIhes enviou Paulo paro os instruir em Cristo. Eles ndo sabiam nem o
nome, nem o poder, nem a bondade do unico Deus verdadeiro, do unico
Senhor e Criador do Universo, mas bem se dira se se disser que, no fundo dos
seus coragdes, O adoravam ja. E quantos cristdos ha que do seu Deus sabem
pouco mais que o home, nao lhes importando conhecé-Lo e ama-Lo e adora-
Lo e obedecer-Lhe como convém a salvagdo das almas e a harmonia do
Mundo! Que né&o seja este o vosso caso, nem que, sabendo que ha um so6
Deus e Cristo € 0 Seu Verbo feito homem, nada mais vos sirva de sinal como
cristdos. Sereis, se assim fordes, muito menos merecedores da salvagao que
os atenienses.

Santo Agostinho nos diz que podemos amar a Deus e fazer o que
quisermos. De sorte que parece que temos aqui um santo, e um sabio, a dizer-
nos o que basta para agradar a Deus, e servir o Diabo quando for caso que
nos convenha. Pois se é possivel amar Deus e fazer tudo o que se quer, ndo
mais havemos de vigiar os maus instintos e os ruins impulsos. Mas quem ha
que, amando veramente alguém, Ihe seja adverso? Debalde o procurais se o
tentardes. Quem ama nao ofende, e quem néo ofende ndo peca. Assim que
amar a Deus nos afasta do pecado, pois ninguém que O ame O ofende, na
Sua Divina Pessoa ou na humana dos homens nossos irmaos. E aquilo que
disse

Francisca de Rimini (que o seu amor a tinha posto no Inferno) € impossivel
repetir se o amor € entre nos e Deus, pois pelo amor a Deus ninguém se perde.
Nao podem perder-se os que O amam, nem podem perder-se outros por causa
desse amor.

Seja que confessais a Cristo por Senhor. E, no mais, que tera a vossa vida
de crista? Se vos é pedido amor, e s6 vos defendeis com a fé; se vos séo
pedidas obras, e s6 respondeis com palavras; se vos € pedida a perfeicéo, e
s6 vos desculpais com serdes homens. Deus julgara os gentios como gentios,
e os cristdos como cristaos. E a todos julgara como justos ou pecadores. Nao
vos adianteis a ocupar os primeiros lugares, porque o Senhor do banquete
pode fechar-vos a porta que ndo soubestes merecer que se vos abrisse.
Porventura ndo devemos confiar na misericérdia de Deus?

Perguntais bem, mas eu vos desengano. E, ainda que vindo a vés um pouco
como Jonas a Ninive, ndo vos anuncio um castigo do Senhor. Sois vos
mesmos que vos castigais, se caminhais para a perdicao eterna. E téo
alegremente o fazeis, tdo nesciamente e consentis, que nem vos dais conta do
perigo em que estais. Mais vos valera entdo gozar a vida como vos
aprouvesse, porque, perdidos que estais (e falo aqueles que o estdo por ndo
quererem emendar-se) de nada vos servem 0Ss poucos gozos a que vos nao
dais e as peniténcias que fazeis, para simular que sois cristdos.

Fora eu como vés (que sou pecador, mas Deus sabe quanto ndo quisera
ser!) e ndo me preocuparia com rezas e devogdes, com jejuns e abstinéncias
nos dias de preceito. Nem viria ouvir um pregador a que ndo daria ouvidos. S6
temos esta vida, que é fugaz, para ganhar a outra, que é eterna. Se duas vidas
temos ( a primeira, que tdo depressa se acaba, e a outra, que € sem fim), ao
menos uma haveria eu de gozar como melhor quisesse. Eu vos desengano,
pois. Nao confieis demasiado na misericordia de Deus. Cuidais que sou
herege, porque o digo? Cuidais que enlouqueci, porque o afirmo? Cuidais que
sou ignorante das Escrituras porque estou seguro de que vos enganais com
essa confianga? Ouvi o que esta escrito no livro do Eclesiastico, e julgai-me
depois. Et ne dicas: Miseratio Domini magna est, multitudinis peccatorum
meorum miserebitur. Nao digas: A misericérdia do Senhor é grande, Ele tera
compaixao da multiddo dos meus pecados.

Espanta-vos e assusta-vos que assim seja? Se ndo o sabieis, deverieis ao
menos té-lo imaginado.

Estais prevenidos pela Sagrada Escritura: Initium sapientiae, timor Domine.
E se o temor de Deus é o principio da mais alta sabedoria, da uUnica e
verdadeira e notavel entre todas, ouvi ainda outro conselho do filho de Sirac,
também ele com o nome santo de Jesus: Ante obitum tuum operare justitiam,
quoniam non est apud inferos invenire cibum. E isto, meus irm&os, ou é esta a
hora em que deveis praticar a justica. Ndo a deixeis para depois da vossa
morte, porque a sepultura ndo chega alimento a vossas almas. Ainda nao

confiais no que vos digo? Ainda vos ndo fiais de mim?

Ainda cuidais que vos espanto e assusto com o Inferno para vos fazer
temerosos, como muitos pregadores gostam de fazer que o auditorio seja, e é
bom que o fagam? Eu, porém, ndo vos quero temerosos, senado confiantes;
nao desesperados da eternidade, sendo cheios de esperanga nela; nao
desiludidos da vida, sen&o aborrecidos do pecado.
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Que justica haveis de praticar antes da morte? Nao sabeis que justica é
essa e o0 que é ela? Eu vos ensino em um momento. Vedes aquele homem ou
mulher que vive junto a vés? Vedes todos os homens, e mulheres, e criangas,
e velhos, e enfermos que conheceis? Cuidai que cada um deles sois vos
mesmos e tratai com eles como haverieis de querer que eles, sendo vos e vos
sendo eles, tratassem convosco. Omnia ergo quaecumque vultus ut faciant
vobis homines, et vos facite illis.

Esta é a justica. Esta é a unica via para que Deus possa ser misericordioso
convosco e perdoar a multiddo dos vossos pecados. E que morte € essa antes
da qual havereis de praticar a justica?

Antes da morte do corpo, certamente. Mas eu vos admoesto mui seriamente
que estejais alerta: fazei-o antes de outra morte mil vezes mil pior que ela.
Muitos deixam para os dias em que estdo desenganados da vida, e sabem ja
que vao morrer, todas as boas obras que deveriam ter feito em outro tempo. E
dispdem em testamento tantos mil réis aos pobres, tantos cruzados a uma
igreja, tantos moios de terra a um convento, tanto de esmolas para muitas
missas por sua alma. Eu vos digo, porém: é tarde ja. Se assim fazeis, ou se
assim pensais fazer, tereis gozado a vida com tudo o que pudestes, e depois,
quando nada vos fizer falta, o dareis para perddo do que pecastes. Sede vos
0s juizes, e julgai se isto é justica ou se o camelo pode passar pelo buraco da
agulha. Que disse o0 anjo S. Rafael a Tobias? Bona est oratio cum jejunio. Que
€ boa a oragdo com o jejum; e melhor € a esmola que os tesouros que se
acumulam. Et eleemosina magis quam tesaurari auri recondere. Sendo Rafael
um dos sete anjos que apresentam a Deus as oragdes dos crentes, sabia do
que falava. E mais disse ainda acerca desse assunto: quoniam eleemosina a
morte liberat, et ipsa, quae purgat peccata, et facit inam. Que a esmola limpa
todos os pecados e livra da morte aquele que a pratica. Estas coisas se hao
de fazer em vida, e quando se a cré ainda longa e a morte longe, e ndo quando
a velhice ja anuncia o fim que, sendo sempre incerto quanto ao tempo em que
ha de vir, é certo que na velhice em breve chegara. E jovem era Tobias a quem
0 anjo louvou o espirito de oragéo e caridade. Mas se ninguém pode livrar-se
da morte, de que morte falava Rafael? Nao de outra sendo a da alma. Temos
pois, cristdos, que a morte antes da qual haveis de praticar a justica € a morte
da alma. Mas acaso a alma morre? Para muitos melhor fora que morresse de
morte verdadeira, ou que fossem seus corpos desalmados. Morre a alma
quando os homens se acostumam tanto ao pecado que ndo querem ou nao
podem deixar de pecar. Morre a alma quando os homens pensam: gozarei a
vida e deixarei para os ultimos dos meus dias arrepender-me e fazer
peniténcia. Essa alma, nem o mesmo Cristo, que ressuscitou Lazaro depois de

sepultado durante quatro dias, podera torna-la a vida. Lazaro, por estar morto,
nao podia opor-se a vontade de Deus, em caso de nao querer ser ressuscitado,
mas uma alma morta, num corpo vivo, ainda pensa, ainda tem vontade, e a
sua vontade é nao cumprir a vontade de Deus.

Fiat voluntas tua. Vés orais assim? Melhor vos fora dizer como Acaz: Non
petam et non tentabo Dominum. Nao pedirei, e ndo tentarei o Senhor. Pois se
o fazeis, e ndo cumpris a vontade do Senhor, pecais gravemente cada vez que
rezais o Pater Noster. Pecar rezando? E de que maneira!

Nao sera escarnecer de Deus pedir-lhe que se faca o que Ele quer, e fazer
sempre o que se quer?

E se isso que quereis fazer e o fazeis é contrario a vontade do Senhor, nao
O tornais motivo de mofa em vossos labios, por O invocardes como
testemunha falsa que finja ndo saber quando pecais? Nao havera modo, pois,
de alcangar a misericérdia de Deus? Os que tém a alma no estado de morte
que venho dizendo desenganem-se, porque o ndo ha. E se em algum de vos
existe 6dio no seu coragao e se esta disposto a sair daqui zeloso no seu dédio,
o melhor que faz é que saia ja.

De nada Ihe serve ouvir a palavra de Deus que, se € um remédio para os
pecadores arrependidos e uma consolagao para os justos, € como o mais
terrivel dos venenos para os que teimam em persistir no seu pecado. Se ainda
vos rege a antiga lei de que por olho é olho e por dente é dente, sois gentios e
nao cristdos. Atendei a isto muito seriamente: ou estais dispostos a perdoar e
ser perdoados, ou vos arriscais a perdigdo eterna. E tornar-vos-eis ainda (o
que é muito menos mas ndo & pouco) motivo de escarnio para os que
conhecem o vosso 6dio e sabem que ele ndo muda, porque, se ndo estais
dispostos a mudar, sois falsos e mentirosos publicamente, fingindo devocéo
quando pertenceis a pior espécie de gente que ha na Terra. Que cuidais que
possa prometer-vos como justica para esse 6dio que ndo muda? Nada menos
que a perdigao eterna, como disse que era o risco em que Vos encontrais.

Assim chegamos a um ponto em que estarei a parecer-me aos pregadores
que gostam de tornar temeroso o auditério. E ndo terei palavras de esperanga?
Tenho-as, cristdos, mas por bom preco as vendo. Se quereis comprar bem,
tereis que pagar bem; se quereis trocar por bom, tereis de dar em troca o que
tiverdes de melhor. Esta é a lei com que comprais na Terra, ndo a cuideis mais
branda para comprar no Céu, que é onde a maior e mais segura compra podera
ser feita. Dai-me a vossa alma arrependida, dai-me a vossa vida mudada toda,
e eu vos dou em troca o Céu. Diz o Eclesiastico que quem compra coisas por
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baixo prego acaba por paga-las com sete vezes o seu valor. Est qui multa
redimat modico pretio, et restituens et in septuplum. Eu vos digo que neste
negécio dais muito pouco, ainda que eu vos tenha pedido muito. Pois vos pedi
que mudeis de vida, o que pode ser penoso e mui dificil; mas o que adquiris
em troca nao vale sete vezes o que haveis de dar, vale infinitamente mais,
porque estareis a dar um tempo, que é tdo breve, em troca de outro tempo (que
nao é tempo porque é eternidade) que durara para sempre. Qual de vés nao
trocaria um fruto por arvore que muitos como ele produzisse em cada ano e
por toda a sua vida? Bom negdcio seria esse, mas em nada comparavel aquele
que vos proponho. Pois sera vosso o Céu nao pelo prego da vossa vida, mas
pelo prego de mudar de vida; nao pelo prego do que possuis, mas pelo prego
do que vos nao faz falta; ndo pelo prego do que sois, mas pelo prego do que
ndo deverieis ser. Com tal negdcio garantido, tendo-o em conta Midas é
mendigo; Salomé&o é Lazaro; a mais fina seda é parra; a mais bela purpura é
cinza. Mas por que ndo havemos de confiar demasiado na misericérdia de
Deus? Porque, se imploramos a misericordia do Senhor, pode bem ser que O
queiramos tornar injusto. Implorai a misericordia do Senhor e confiai nela,
quando os vossos pecados forem coisa s6 havida entre vos e Ele. Olhai que
tormentos passou Cristo: que pavor o seu até de suar sangue; que solidao
entre as injustissimas justicas deste mundo (de Anas para Caifas, de Caifas
para Pilatos, de Pilatos para Herodes, de Herodes para Pilatos outra vez); que
oprébrio ser trocado por um criminoso, que martirio o dos flagelos; que
atrocidade a da coroa de espinhos; que escarnio o do manto que Lhe puseram
em cima e a cana nas maos como se nao fosse rei e muito mais que isso; que
penoso caminhar com a cruz, que nem pdde chegar com ela ao Calvario sem
ajuda; que padecimento o dos cravos nas maos e nos pés; que agonia
medonha até a morte!

Tudo isso Lhe foi feito, e como acabou Cristo? Pedindo ao Pai que
perdoasse aos que tamanho mal Lhe haviam feito. Blasfemastes, vacilastes na
vossa fé, revoltou-se contra Deus o0 vosso coragao?

Invejastes o alheio, encheu-vos a soberba pelo orgulho do que sois?
Cedestes a gula sem que por isso outros passassem fome, ou venceu-vos a
luxuria ainda que tenhais voto de castidade? Se estais arrependidos e com
nenhum destes pecados provocastes escandalo publico, confiai na
misericordia do Senhor. Mas se sois ladrées de bens ou de honra alheia? Se
pedirdes a misericérdia de Deus para convosco, estareis a querer que Ele seja
injusto para com aqueles que roubastes. Restitui primeiro a riqueza que nao
vos pertence, devolvei a honra difamada, e s6 entdo podereis confiar na
misericérdia de Deus e, pedindo-a, ser ouvidos. E como pode um assassino

esperar de Deus misericordia? Se Deus |he é misericordioso, ndo estara a ser
injusto com o assassinado? Ah! e os juizes deste mundo! Quantas vezes
julgam com tal rigor que mandam a forca quem n&o merecera mais que uns
acoites, ou talvez nem isso! Sao mil vezes piores que o criminoso a quem aira
cegou por uns instantes! N&o sera pedir que Deus seja injusto ao esperar dele
misericordia para os seus crimes? Quantas vezes usam as leis para estar
contra a Lei!

Quantas vezes se valem do julgamento, para estar contra a Justica!
Quantas vezes se sentam no tribunal para calcar a verdade a seus pés! E com
esta rigorosissima medida que serao julgados!

Eadem quippe mensura, qua mensito fueritis, remetietur vobis.

Estava Herodes no numero daqueles por quem Jesus implorou: Pater,
dimitti illis non enim sciunt quid faciem. Pai, perdoa-lhes, que nao sabem o que
fazem. Jesus nao disse: perdoa alguns; disse: perdoa-lhes. (Dimitti illis.) A
todos, cristdos. Mas lembrai-vos como foi impiedoso a julgar esse mesmo
Herodes pelos seus outros crimes. E cuidareis que o maior de todos foi ter
morto o Baptista, que era um santo. Pois eu vos digo: quando a ira vos dominar
0 coragao, escolhei um santo para matar. Nao seja o caso que, matando um
pecador, lhe mates corpo e alma ao mesmo tempo. Pois que se o0 matas sem
que possa arrepender-se e fazer peniténcia pelos seus pecados, a sua alma
caira no Inferno eternamente. E podes merecer o Céu, quando, por tua causa,
havera uma alma a penar para sempre? Esperar depois disto a misericérdia de
Deus nao sera esperar também que seja injusto? Emendai-vos, corrigi a vossa
vida, tornai-vos atentos a palavra do Senhor, para que n&o sejam tantos os
vossos pecados até ao ponto de o mesmo Deus vos fechar o coragédo ao
arrependimento, para ndo ser com uns injusto por ser convosco misericordioso.

Bem posso cuidar que pensais que nado ha diferenga entre nenhuns
pregadores, que todos pregam contra vés como se todos fosseis incrédulos,
luxuriosos, ladrdes e assassinos. E eu acredito que é melhor pregar um sé
assunto, pois se muitos levanta o pregador muito se arrisca a confundir o
auditorio. E, se da variedade das flores fazem as abelhas um mel de uma so6
cor e um s6 sabor, e este melhor que outro que assim nao fosse feito, a palavra
do pregador se pede que seja exata e metddica e clara; que ndo a torne
confusa, nem dispersa, nem obscura. Mas nao vos prego senao o pecado, 0
qual, sendo uma ofensa a Deus, é multiplo e variado e distinto, ja na forma, ja
na gravidade, ja na intengcao de O ofender. E ndo quero mais que exortar
vOssos ouvidos, e o entendimento da vossa alma, a estarem atentos a palavra
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de Deus, que é o unico modo de vivermos em retiddo e santidade. E isto,
cristdos, € um assunto s6 e ndo muitos. Mas soubera eu quem sao os
luxuriosos, e haveria de chama-los a eles e pregar sobre a luxuria; e, se
conhecesse os ladrées, tendo-os todos juntos lhes pregaria sobre o sétimo
mandamento; e, se percebesse quem foram ou virdo a ser 0s assassinos,
haveria, a eles com mais ninguém mas com a graga de Deus, de persuadir a
mansidao; e, se tivesse a certeza de quais sdo, de entre vos, 0os mais
descrentes, indo a eles sem estar com outros, lhes diria um sermao sobre a
Fé. E os mais, cada um segundo a sua condigao e, a cada condigao, sua
pregacao. Porém a muitos haveria de pregar varias vezes, pois os pecadores
costumam ser de varias espécies de pecados e nao de uma somente. Assim &
nossa mesquinha frouxidao: que, caindo em uma falta uma vez, as outras
caidas depois dela vao-se tornando mais faceis de acontecer. E de tal modo
que, se lhe custara ao Demadnio muito trabalho nosso primeiro pecado, dia vira
em que ele ja nem trate connosco, porque fazemos o nosso € o trabalho dele.
E n&o prego contra vés, prego em favor daqueles contra quem exerceis vossas
culpas. Ainda que s6 parega acusar-vos, € a esses que defendo; ainda que sé
seja desagradavel a vossos ouvidos, € para esses que pego a vossa
compaixao, que é Justica; ainda que s6 vos comparara com o Diabo, seria em
Deus que vos quisera confiantes; ainda que s6 vos assustara com o Inferno,
seria o Céu que vos dera por esperanca.

Mas o pior pecado do nosso tempo, o mais medonho e injusto e terrivel;
aquele que mais ofende a Deus e prejudica homens feitos a Sua imagem e
semelhanga; aquele que mais é contra a mesma natureza humana, néo é outro
senao o vergonhoso comércio dos escravos; ndo € outro sendo que haja gente
tratada como qualquer irracional. Porém nenhum homem é comparavel ao boi
que tira pela carroga ou pelo arado, nem ao cavalo de montaria, nem a
nenhuma besta de carga. E dos escravos se faz tudo isso, e por eles e com
eles se conseguem fortunas que afrontam a Deus e a inteligéncia humana. E
bem diria eu se dissesse que este crime € pior que matar por édio, por vinganca
ou por ira. Podeis cuidar que me engano, que se for dado a escolher a um
desgracado escravo se quer ser morto ou continuar escravo, sobre escolher a
liberdade sem vida, ele ha de preferir a vida sem liberdade. Essa é a matéria
do pecado, mas nem sempre a gravidade da agdo depende da matéria dele
sendo da sua qualidade. E, se é grande e abominavel crime encurtar os anos
da vida de um homem contra a vontade de Deus, maior crime e mais
abominavel ainda é fazé-lo escravo e como tal o manter. Pois que a morte é o
fim natural de todos os homens, enquanto pertence a sua natureza a liberdade.
E é uma imagem feita a semelhanga de Deus, que assim nos criou Ele, que
reduzis a tdo miseravel serviddo. Aos que entram neste iniquo comércio

(invencdo do Deménio, certamente, porque nem a pior das criaturas sem ser
ele seria capaz de o ter imaginado), eu digo em nome de Deus: ndo tereis a
vida eterna. Se vos atreveis a esperar o Céu, e tendes em casa ainda que seja
0 mais amado dos escravos, sois néscios.

La teria este padre de chegar a falar-nos dos escravos, estareis pensando.
E eu vos lango um desafio: suba um qualquer de vos a este pulpito, onde sé
deve ser pregada a palavra de Deus, que eu trocarei de lugar com ele. Venha
um aqui, e cuide que € meu escravo e eu seu senhor, e com toda a liberdade
diga o que entender que ha de ser dito. Com que justa dureza de palavras,
com que exata violéncia de impropérios, haveria esse, que a tal fosse capaz
de atrever-se, de condenar-me!

Pois nenhum homem é menor aos olhos de Deus, nem menos digno de ser
homem que qualquer de vos. Muitos se desculpam que, de outro modo, os
infelizes que sao feitos escravos em Africa ou no Brasil ndo seriam tornados
cristdos, e assim salvam suas almas. E eu vos digo que, pela misericérdia de
Deus, diferentes caminhos haveria que os levassem até as portas do Céu. Ou
cuidais que os homens sao mais bondosos, na sua impiedade, que Deus, na
Sua infinita misericordia? Pois que se salvem eles por serem cativos, que bem
o merecem. E sabeis o que ha de acontecer? Se cuidais que Ihes garantis o
Céu, hdo de eles ocupar vossos lugares. Ouvistes o que cantaram, no
desespero do cativeiro da Babildnia, os filhos de Sido:

Si oblitus ero tui, Jerusalem,

oblivioni detur dextera mea!

Adhaereat lingua mea fancibus meis

si non meminero tui.

Que a minha dextra seque se me esqueco de ti, Jerusalém; que a lingua
me fique presa ao paladar, se ndao me lembrar de ti! E que terrivel e justa ira,
meus irmaos, com que o salmista termina!

Filia Babilonis vastatrix: beatus qui rependit tibi mala quae

intulisti nobis!

Beatus qui apprehendit et allidit

parvulos tuos ad petram!

Devastadora filha de Babilonia: feliz o que te retribuir o mal que nos fizeste!
Feliz o que agarrar e esmagar os teus filhos pequeninos contra uma pedral!

Se o povo santo de Deus se revoltava a tal ponto com os seus opressores,
cuidais que esses desgracados cativos, que s6 a forgca muitas vezes e com
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grande ignorancia sédo tornados cristdos, amam menos a sua patria e a sua
liberdade que aqueles? Nao vos desculpa que o rei o consinta ou 0 mesmo
papa o tolere. Pois que chegou a um tdo lamentavel estado a cristandade que
nao haveria fortunas, quais as que ha em Portugal, se ndo fossem os escravos;
e nao seria de metade o niumero dos cristdos sacramentados se os senhores
deles fossem todos excomungados como deveriam ser.

Mas nenhum pecado, por mais repetido que seja, pode mudar a lei do
Senhor. Dia vira em que este abominavel comércio ha de acabar, ainda que
tenha Deus de faltar a Sua palavra e mandar outro dildvio, para que assim seja.
Eu vos exorto, cristdos, a apressar o dia da misericérdia do Senhor, dando
primeiro o exemplo de libertar vossos irm&os. Assim lhes consentis serem
felizes nesta vida, por serem livres, e nao sereis vos desgragados na outra, por
cativos do Demonio. Sabeis o que disse o apostolo Jacob na sua epistola?
Ecce merces operariorum qui messuerunt regiones vestras, quae fraudata est
a vobis, clamat, et clamor eorum in aures Domini sabaoth intraivit.
Defraudastes aqueles que ceifaram vossas searas, € o seu clamor chegou aos
ouvidos do Senhor dos exércitos.

Isto diz 0 apéstolo a que chamamos Sant'lago, e o diz de homens livres que
nao sao retribuidos como lhes é devido. Isto o diz de ricos que contratam, mas
recusam um salario justo, sabendo que quem contratam nao tem aonde ir que
mais receba. De que serve jejuar a quem nao paga como deve? Porventura
ndo sera que mais valera ao injusto pagador comer e beber bem todos os dias,
ainda que fosse sexta-feira da Paixado de Cristo, mas tendo os seus operarios
0 que comer nos dias que nao sao de jejum nem abstinéncia, pois estes para
eles 0 s&o o ano inteiro? Cuidais que nao ter precisdo de trabalhar é grande
honra? Se Deus o deu por sentenga aos homens, e se é sentenga para cumprir
nesta vida, e a ndo cumpris, quando havereis de a cumprir? Obrigais outros a
parte que vos coubera de trabalho, e mais que isso Ihes roubais o trabalho e a
liberdade. Assim que pecais em dobro: por preguica, que € pecado capital; e
por furto, que é contrario a lei de Deus dada a Moisés. E tereis de multiplicar
tantas vezes a segunda parte deste pecar quantos os homens a quem roubais
o trabalho e a liberdade. Os que ajudam a manter o comércio dos escravos
néo o confessam certamente como pecado, assim como se ndo confessam de
possuir casas e palacios e quintas e herdades e outras fazendas, tal se fosse
tudo a mesma cousa. Mas se nenhum homem € uma cousa que outro homem
deva possuir, ainda que barbaro e gentio, muito menos o sera alguém que ja
seja batizado e se tenha feito cristdo. Irmaos meus eclesiasticos: gravissima é
a nossa culpa se absolvemos esta espécie tao ruim de pecadores. Bem sabeis
que, ao dizer ego te absolvo, ndo falamos em nosso nome mas no de Deus.

Se absolveis nestas condi¢des, ego ndo sera na vossa boca palavra usada
como se 0 mesmo Deus falasse; e te absolvo torna-se responsabilidade vossa.
O Senhor nao perdoara o pecador que absolvestes e, se ele cuida que esta
absolvido e perdoado, ndo esta nem perdoado nem absolvido; e permanecem
em sua alma seus pecados, com mais esse, muito grave, de uma hipdcrita e
falsa confissao. As suas culpas cairdo sobre vos mesmos, de maneira que, se
confessais e absolveis cem pecadores como esse, as culpas dos cem
pecadores pesarao como terrivel carga em vossas almas. E bem nos bastam
as nossas culpas, para que ainda tenhamos de responder pelas alheias sem
Ihas tirarmos a eles. Nesta matéria, ndo vos canseis nunca de pregar, de
exortar, de admoestar, de insistir sempre oportuna e inoportunamente, e de
amaldicoar até. Nao vos deu Deus o dom da palavra? Usai o do exemplo, que
€ mais forte. E vOs todos, meus irmaos, que aqui me ouvis: dais-vos acaso ao
gosto de saborear agucar do Brasil? Tal dogura € um veneno para vossas
almas, porque ndo s6 quem escraviza peca, e sem perdao de Deus, mas todos
aqueles que ajudam a que esse negoécio de morte seja proveitoso. Se adogais
aboca com agucar, ndo é doce o que tomais, mas é fel, e verdadeiro e humano;
e se o tendes posto em alguma bebida, o que bebeis é sangue.

Ah! meu Deus e Senhor meu! Abri os ouvidos aos que me ouvem, ou tornai-
me mudo para nao sofrer a aflicdo de falar sem ser ouvido, pois eu prego a
multidées que ndo me escutam. Aqui me vedes, vox clamantis in deserto, como
se ndo houvesse nunca auditério, nunca ouvidos, nunca almas, sendo deserto
e surdos e pedras brutas. Jodo bradava no deserto, e abrandava o coragao
dos pecadores; Jodo pregava em Vosso nome santo, e muitos ouvidos se Ihe
abriam; Jodo proclamava que o Vosso reino havia de chegar, e até as pedras
convertia em filhos de Abrado. Eu brado a pecadores, eu prego em Vosso
nome, eu proclamo que viestes ja. E o deserto permanece arido, os surdos nao
ouvem, as pedras ndo se comovem. Se é minha a culpa, seja Vossa a
redencédo, se é minha a indignidade, seja Vosso o mérito; se € minha a
ignorancia, seja Vossa a razdo. Nada peco para mim, sendo para os mais
desgracados dos Vossos filhos. E os mais desgracados de Vossos filhos sdo
antes 0s que me ouvem e nao os que sofrem as suas iniquidades. E bem mais
me doi o futuro eterno e tenebroso daqueles, que o presente efémero e
desgracado destes. Mas uns tém culpa e consciéncia de, por seu alvedrio,
serem O que querem ser, e 0s outros sdo obrigados a forgca a serem o que
nunca quiseram nem deveriam ser. Que tao grandes pecadores ndo meregcam
a Vossa misericordia, eu Vos concedo, Senhor; mas, se os ndo converteis, ndo
livrais de suas cadeias quem eles atormentam; se ndo lhes moveis o coragao
para Vés, nao dareis sossego a tantas vidas inocentes; se nao os fazeis
Vossos, 0os que padecem por sua causa nhdo Vos perceberdao nunca como
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Senhor de misericordia e de justica. Quereis tao ruim fama entre os homens,
Vés, Senhor meu, que sois justo e santo e misericordioso, e tudo isto em grau
sem medida?

Sermdes sao palavras, que outra cousa ndo quer dizer serm&o senao
palavras. E se sais daqui, irmaos, ja esquecidos delas, tereis perdido este
pouco tempo vosso e talvez a vida toda. Nao faz efeito o remédio que o doente,
logo que o bebe, o devolve. Quisera eu ter a certeza de ter sido ouvido como
se fosse o0 mesmo Cristo ou um Seu profeta, e vés todos Zaqueus e
Madalenas. Ainda que eu seja indigno de ser profeta de Cristo, quanto mais a
sua voz entre vos! Mas quem tem bons ouvidos para ouvir entende até o
siléncio, que é de Deus mais que todas as palavras que ha no Mundo. Pois
talvez vos falte, cristdos, ter em siléncio a alma muitas vezes, porque os
negocios e tentagcdes deste mundo sdo o ruido infernal que vos distrai da
Palavra de Deus e vos afasta do Verbo, que é Seu Filho feito homem.

In Nomine Domini, dixi..

http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/danielsa.htm

LAl

—

Da politica e seus desalentos (contados em jeito de carta a Fradique
Mendes)

Meu caro Fradique

Estranharas certamente que te dirija esta carta, mas fago-o porque sofro da
“loquacidade divagadora da nossa raga, que tanto mal nos tem feito nas letras
€ na causa publica”, como claramente disseste naquela que escreveste a
Manuel, filho da tua “boa prima Luisa”. Uma outra razéo € porque hoje, como
no teu tempo, ha coisas que tanto faz dizer a um morto como a um vivo, a uma
personagem de ficcdo como a um homem de carne, 0Sso € pouco mais.

N&o me exijas muito e sé paciente. No teu exilio doirado em Paris, sabias
da patria e do mundo com uma lucidez palavrosa mas certeira, como as flechas
de Guilherme Tell. E 0 que mudou por ca, nesse mais de século que vai do teu
tempo ao meu, causar-te-ia um honesto espanto, mas nao pela mudancga e sim
por tdo pouco ter mudado. Os deputados continuam a falar para galerias sem
gente, que, apesar disso, os ouvem quase tanto como as cadeiras vazias do
parlamento. Aqueles extremosos defensores da grei, que o sdo nas intengdes
juradas em campanha mais que nas ag¢des consumadas em S. Bento, exibem
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ainda, por inépcia, conveniéncia ou comodismo, a mesma vacuidade a que
poucos escapam.

Fosse o niumero de deputados dependente da quantidade de votos postos
nas urnas, e nao da totalidade de eleitores que jazem nos cadernos eleitorais,
e ja entdo se empenhariam por cativar pela verdade e pela agédo mais do que
pela promessa de paraisos e pela ma-lingua contra todos os que nao sao do
mesmo rebanho. Porque, meu caro Fradique, que ha de concluir o povo ao
ouvir cada partido desfazer a honra de todos os outros? Que, se quem acusa
diz a verdade, nenhum deles é recomendavel, e, portanto, nenhuns devem ser
eleitos; ou que, se os outros partidos sao honestos, mente o pregador, €, por
isso, ndo merece ele mesmo a cruzinha eleitoral.

Imagina tu que os nossos gloriosos deputados debatem ingloriamente ha
muitos meses, ou se debatem na angustia de se desentenderem, quem ha de
ser o proximo Provedor de Justica. Que nome, que perfil, que partido, devera
ter ou ndo ter o senhor que se seguira a Nascimento Rodrigues que, com
paciéncia de Job, tem sido o portador da cruz para que nao encontram ombros
que a todos agradem, e de que ele ja deveria ter sido aliviado ha muito tempo
e nao agora por demissdo voluntaria? E julgas tu que tanto prolongam a
decisao, e que é tao dificil a penosa empresa, porque cada um pensa pela sua
cabecga? Ainda se o fosse... Mas ndo é, meu caro Fradique. Como guerreiros
embriagados pela ambicdo de um so6 general, todos os nossos deputados
obedecem a vontade de um chefe ou dois, que por vezes € uma porque a dos
contrarios é outra, ou entéo é esta porque a dos rivais é aquela.

Zelosos se mostram eles de vez em quando. E o seu zelo tanto mais se
nota quanto mais perto esta uma eleigdo qualquer, como vai sendo o caso por
estes dias. Eis por que razdo uns deputados que representam os Agores se
insurgiram, e requereram explicacdo para o transporte que uma corveta
concedeu, entre a Graciosa e S. Jorge, a um grupo de deputados de um partido
oposto ao seu ou a que por regra se opdem. Fez a corveta de propédsito uma
viagem para lhes facultar a ida? Mudou ela de rumo para tocar no porto onde
os recebeu ou naquele onde os deixou? Constava esse percurso do plano
inicial da viagem?

As trés perguntas te darei trés respostas, duas de que ndo e a terceira de
que sim. Ora se o0 navio nao fez adrede uma viagem para o caso, se nao mudou
de rumo, se o percurso previsto de porto a porto era aquele e nao outro, que
inconveniente ou desperdicio para a Nagao representou este contestado
transporte de uma corveta onde nao faltam marinheiros que tém arriscado a

prépria vida para salvar a de outros, o que dos tais deputados ja deveria ter
merecido um voto de louvor bem merecido? Provavelmente, meu caro
Fradique, apenas o gasto a mais de uns poucos hectogramas de combustivel.
Mas, se os transportados fossem do partido dos requerentes, sem duvida nao
seria posta a consideragao superior a sua duvida angustiada. Talvez porque
eles estejam convencidos de que, nos seus correligionarios, 0s corpos pesam
tdo pouco como as ideias.

Daniel da S&

Carta de Ega a Fradique Mendes }
acerca das reformas sociais em Portugal (FICCAO)

Meu caro Fradique: certamente estaras lembrado da aposta que fizeste no
Martinho. Por conta disso acabas de perder uma garrafa do melhor cognac,
que convém nao esquegas ha proxima vez que vieres a Lisboa. Teimaste, e
tanto teimaste que apostaste, que o Anténio e o Jodo nao se casariam nunca.
Pois acabam de se casar. Com quem, quereras saber de pronto. Sossega, que
eu nao te deixarei por muito tempo a cogar a pulga. Se é voz do povo que nao
ha Jodo sem a sua Joana, do mesmo modo se dird que ha sempre uma Antonia
para um qualquer Antoénio.

A maravilha maior, meu caro, o espanto, a anormalidade, o pasmo é que a
Joana deste Jodo se chama Anténio e a Antdnia deste Anténio é de sua gracga
Jodo. Sim, casaram-se um com o outro. Como? De fraque e flor na lapela.
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Razao para muito folgar como nem sequer imaginas, porque uma primeira vez
é sempre ocasiao solene, tanto importando tratar-se de fruta tempora como de
baile de debutantes. E este casodrio foi, no género, uma estreia em Portugal.

Pouco me importa a moralidade, ou falta dela, por que se irdo juntando eles
com eles e elas com elas. Desdenho desses julgamentos alheios, e € para mim
indiferente que tal nova forma de acasalamento tenha o "placet” do Estado ou
a "excommunione" de Roma, a quem, neste ponto, me vejo tentado a dar
razao.

O que me fere o sentimento é o nao cuidar, ou mal cuidar, da Lingua
Portuguesa, que sempre foi feita pelo povo e pelos escritores de livros e jornais.
Mas, enquanto as suas mudangas foram demorando séculos a acontecer,
agora, de um dia para o outro, as Cortes decretaram a extingao do significado
de uma das nossas palavras mais respeitaveis. Porque suas exceléncias ndo
inventaram um sacramento profano, apenas deram, por decreto, um
significado novo ao substantivo casamento.

Meu estimado amigo, n&o sou de rezas nem de beatices, bem sabes, mas
julgo que um pouco de Deus ndo faria mal a esta gente, embora tenha a
convicgao de que um descrente, sendo culto e educado, pode ser um cidadao
tdo exemplar como o mais santo dos santos. O pior foi este governo ter-se
tornado ateu antes de ser culto e educado. Se fosse culto, ndo julgaria que
escrever leis é governar; se fosse educado, ndo se arrogaria o direito de fazer
dos corredores do poder uma imensa e lamentavel Travessa do Fala-Sé.

E ja consta nos circulos de ma-lingua lisboeta - os do costume - que o
presidente do ministério, que defendeu em pessoa a lei nas Cortes, prepara
uma lei em que seja reconhecido o direito de quem quiser se casar consigo
mesmo. A isso se ha de chamar casamento unipessoal.

Disse Michelet, referindo-se aquele vendaval ético que é o Antero: "Se em
Portugal restam quatro ou cinco homens como o autor das Odes Modernas,
Portugal continua a ser um grande pais vivo." A desgraca, Fradique, é que, tal
como Abrado nao encontrou em Sodoma dez justos que aplacassem a ira
divina, nem com lanterna a luz do meio-dia o bom do Michelet contaria entre
nés metade disso. A que se deve este despautério, esta tontice engalanada,
este deserto de ideias num governo tdo cheio de cabegas? Acusa-se Lisboa
de ser a culpada dos males do pais, mas que é Lisboa ou quem é Lisboa?

Lisboa é a provincia a procura de um lugar ao sol. N&o ha contabilista de
Tras-os-Montes que ndo sonhe com uma carreira na capital, se possivel

chegando a ministro e talvez bancario. Nao ha regedor do Algarve que nao
sofra o desvario de julgar que um dia pode ser presidente do ministério. Nem
ha poeta de aldeia que n&o teime em chegar a bardo, de bebedeira e rima, nas
tabernas de bairro e nas redagdes dos jornais de Lisboa. A Unica condigao &
haver quem os promova. O resto é o trivial nestes avatares da vida. Porque,
em Lisboa, primeiro se faz o nome e depois a obra.

E certo que da maior parte desta gente se poderia dizer o que disseste do
comendador Pinho em carta a Madame de Jouarre "E o comendador Pinho um
cidadao inutil? Nao, certamente. Dum Pinho nunca pode sair ideia ou ato,
afirmacdo ou negacdo que desmanche a paz do Estado." O pior, meu caro
Fradique, é que ha Pinhos desses que sobem a gléria efémera de se julgarem
o Estado.

A TERRA PERMITIDA
Capitulo |

Se as penas do amor viessem antes do seu gozo, ninguém decerto amaria
nunca. E, se as dores de dar a luz acontecessem no ato de conceber um filho,
dificilmente se acharia uma mulher disposta a permitir a sementeira da vida no
solo fértil do seu seio. Fortes razbes teve, pois, a Natureza, para fazer as coisas
como foram feitas.

Bem haviam advertido seriamente algumas vozes da Igreja que as
mocgas solteiras, por defesa do seu recato e pureza das suas almas, nao
acompanhassem os rapazes aos matos nem fossem sozinhas aos moinhos.
Mas essa maternal recomendagéo, mal cumprida no tempo em que foi escrita
e proclamada varias vezes, estava esquecida ja, talvez descuidados os
pastores de renovar tais conselhos as ovelhinhas mais incautas dos seus
rebanhos.
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Elvira ia, assim, desprevenida de penas desta ou da outra vida, aos
matos ou ao moinho, que os santos avisos tinham mais de um século e nao
Ihe dava cuidado pensar muito em virtudes que, na sua idade e pela sua
condigdo, eram dificeis de guardar. Do mato voltou sempre igual a como ia,
mas na solidao do moinho teve o seu amor de perdigcdo. Se é que amor se
podia chamar aquilo, o moleiro na sua ardéncia juvenil, ela com pouco
entusiasmo conformada, porque ele lhe moia o alqueire de milho sem
descontar a maquia devida pelo seu trabalho. E mais pudera, se ao menos
essa pequena graga lhe nao fizesse!...

Habituada a muitas fornadas, a mae logo notara, na primeira vez,
farinha a mais. Admirada, perguntou a Elvira:
— O moleiro esqueceu-se de maquiar o nosso milho?

Bem bom que os pulos do coragdo ndo se notam, se nio se leva o
ouvido ao peito ou a mao ao pulso, e assim escapou de deixar a descoberto
uma clara aparéncia de que escondia alguma culpa muito grave.

— Nao senhora, como a gente sdo pobres, ele teve pena e néao
maquiou.

Depois de tendidos os seis paes pela tigela de loica da Vila, nao ficou
no fundo do alguidar apenas aquele resto com que fazia o brindeiro do
costume, mas massa que deu para um pao pequeno. E, tendendo esse péo da
maquia a mais, sem mal cuidar no que ouvira, levantou os olhos para o teto
negro do fumo de muitas cozeduras e da lareira acesa quase todo o dia, e com
esse olhar era como se, por entre as traves escuras e o forro ralo que deixava
a descoberto as telhas da mesma cor, quisesse ver um pouco de azul no céu
da Terra, que é para onde se olha quando se invoca o Céu divino. E exclamou,
como que huma jaculatéria de agédo de gracgas:

— Ainda h& gente boa neste mundo!...

Quando nas outras casas talvez o pdo faltasse ja, Elvira tinha ainda
coisa que dava para remediar a fome dela, da mae e dos quatro irmaos.

Por ser a mais velha, cabiam-lhe os trabalhos a fazer longe, porque
abaixo vinham duas irmas e s6 depois, com sete anos apenas, o Unico macho
da familia. Por isso ia ao mato por lenha — quase sempre fugindo ao rigor dos
vigias, porque poucas vezes se achava alma caridosa que desse uns gravetos
ao menos — ou a ribeira do Calhau lavar a roupa como as mulheres casadas,
ou ao moinho, para poupar a meia maquia devida pelo transporte do grao no
lombo das bestas do moleiro.

O pai morrera de fome, ou dos maus tratos dela, porque muitos anos
a pouco mais do que pao de milho e pimenta, com algum chicharro de vez em
quando, ndo aguentaram com forga e com vida os bragos do cavador que fora,
até Ihe dar em tossir e escarrar sangue. De nada |he valeu comer muito agrido
cru e beber espuma de sopa de caracdois acabados de apanhar, porque
alimentar-lhe o corpo a carne de vaca, ovos e leite era coisa que nem pensar.

A mée ja lhe chorava a morte mais que certa, quando teve que fazer
pela vida e ganhar como podia ou como queriam pagar-lhe. E louvava a Deus
€ aos homens por esse pouco, embora nao ficasse atras de nenhum a amarrar
vinha, a semear, a sachar e em tantos outros servigcos em que importava mais
o jeito do que a forga. Secou as lagrimas pelo defunto, ao sol de julho, ceifando.

Quando a lua pepineira Ihe levou o primeiro filho, ndo faltaram as vozes
de conforto. “E mais um anjinho para o Céu.” “Menos uma boca para passar
fome.” Pois era... Mas tinha dois bracinhos que podiam enrijar e ganhar algum
sustento. Nem ela mesma pudera imaginar quanta falta haviam de fazer-lhe
esses dois bragos que ndo chegaram a crescer. Fosse Deus louvado e feita
sempre a Sua vontade. Ainda que nao percebesse como poderia louvar-se
Deus por tao grande e outras penas, as vezes choradas com lagrimas também
de raiva.

Quando Elvira percebeu que ia ter um filho numa idade de ter irmaos
somente, ndo pensou que o Mundo se acabasse por causa disso, mas que se
acabaria o seu mundo. Iria morrer de vergonha, matava-a a mae, matavam-na
as mas-linguas — e todas tinham razao nessa morte, que deveria ser quase
como morrer deveras. S6 podia salva-la o amigo, ou amante, ou namorado,
fosse la o que fosse que era para ela o moleiro.

Com muita ansiedade e muito medo esperou o dia de levar a saca com o
grao para moer, trés noites seguidas em que mal pregou olho, trés dias em que
mal provou bocado de p&o. E a mée aflita, a julga-la doente — “ndo me morras,
como teu pai, que fico sem ninguém que me valha” -, e ela feita vitima e
carrasco de si mesma, sem entender sequer se tudo acontecera por desejo
seu também, se apenas pela miséria de poupar uma maquia.

Batia-lhe o coracdo numa galopada louca, nem que tivesse vindo a
correr com a carga as costas saltando pedregulhos e valados. Ele ficou tdo
contente de a ver que se Ihe acalmaram um pouco o medo e a ansiedade. O
rapaz mostrou-se logo disposto ao que ja se ia tornando um costume, mas,
vendo-a naquela tristeza assustada, perguntou-lhe a causa dela.
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—Vou ter um filho, José!...

O moleiro fez uma cara de espanto, e afastou-se dela como se a visse
com lepra. Ficou calado, de susto, que nao seria muito maior, na aparéncia, se
o proprio Diabo acabasse de Ihe surgir na frente.

— E que tenho eu a ver com isso?..

Ter-se-ia passado meia hora, uma hora, desde que Elvira revelara a
terrivel novidade, ou o tempo a partir de agora iria demorar tanto a passar como
aquele minuto, talvez menos, em que ficara a espera de resposta. E que
respostal...que era ja uma condenagédo a morte em vida. Que havia de dizer?
Como havia de dizer o que tinha de dizer? Onde lhe estava a saliva que |he
soltasse a lingua e os labios, secos, secos, como pedacgos de barro em agosto?
E o coragdo pedra viva... Disse:

— José, tens de casar comigo!...

A espera, outra vez. Ele agora com um ar de édio, que a assustou
ainda mais.

— Casar contigo?!... Sei la quem te fez isso! Andas por todo o lado,
como uma cabral...

De repente, o medo fez-se raiva.
—Na&o sabes?!... Sou uma cabra, seu estupor?... Nao sabes que fizeste
de mim o que quiseste? Eu mato-te, excomungado!

Atirou-se a ele com a furia de uma alcateia que defendesse as
ninhadas. Tentou bater-lhe na cara, arranha-lo, mordé-lo, enquanto o rapaz,
com a cobardia da culpa, se defendia com pouco éxito. Quando, por fim,
conseguiu pegar-lhe nos pulsos e domina-la, disse:

— Né&o grites, que ainda te ouvem!

Ela mordeu-lhe a méo direita com tanta for¢ca que sentiu o sangue nos
dentes.

— Maldita! — Foi o grito de dor e, logo em seguida, uma bofetada.

Elvira abaixou-se, pegou numa pedra e atirou-lha. Falhou o alvo por
pouco, e a pedra foi cair longe, rolando pela encosta. Tentou pegar noutra, mas
ele saltou-lhe para cima e imobilizou-a no chao. E falou-lhe ao ouvido:

— N&o chores. Desculpa. Fiquei fora de mim. Ndo esperava uma coisa
dessas. Eu gosto muito de ti.

Elvira percebeu que o contacto do seu corpo excitava o rapaz. E nao
sabia se a verdade era a de antes se a de agora. Perguntou:

— Casas comigo, José?

Ele respondeu que sim.

— Olha que o senhor padre diz que esta na Biblia que um homem tem
de casar com a mulher com quem fez o que fizeste comigo.
— Deus me mate, se eu nao casar contigo!

Pela primeira vez, Elvira sentiu também desejo verdadeiro. Ficara mais
calma com a promessa do rapaz. E ndo podia acontecer mal que nao estivesse
feito ja.

— Vamos para o moinho, que alguém pode ver-nos.

Passou a semana ainda em sobressaltos noturnos e ansiedade
constante durante a vigilia, mas agora com alguma esperancga. O pior seria
quando tivesse de contar tudo a mae. Havia de pedir a José que mandasse o
pai falar com ela, talvez primeiro dizer-lhe que o filho queria casar, que gostava
muito da filha. Depois, a pouco e pouco, haviam de prepara-la para o ruim da
noticia. Sabia Deus com que furia a mae iria reagir, mas pior, muito pior, seria
se José nao quisesse casar, se a tivesse enganado. Nao podia fazé-lo, nao lhe
faria nunca uma desfeita dessas, que a desgracaria para o resto da vida.

Desgragou-a... Devia casamento a uma prima, tanto como a ela e havia
mais tempo ainda. Quando Elvira soube disso, pela boca da propria mae, que
Ihe deu a novidade e jurou ser capaz de a matar, ou a qualquer das irmas, se
Ihe acontecesse uma desgraca semelhante, fugiu para casa da tia Ascenséo,
a unica que poderia valer-lhe e talvez compreendé-la. Era a tia mais velha da
mae, e vivia sozinha, abandonada desde os vinte anos pelo marido, que a
deixara com um filho de meses e fora procurar fortuna no Brasil. A tia néo
soube sequer se ele chegara vivo ao destino, porque nunca teve noticias suas.
Viveu necessitada de pao e de afeto, o que Ihe custou a vergonha de mais um
filho. Acabaram ambos por emigrar para a América, terra também de
esquecimento, mas que so6 o foi para o filho legitimo, talvez envergonhado dos
passos mal dados da mae. O outro escrevia regularmente e mandava algum
dinheiro.

Elvira s6 havia de voltar a ver a mae, que nunca lhe perdoou, no dia
da sua morte. Quanto a filha, que no batismo recebeu o nome de Helena, ndo
chegaria a ver nem mae nem avé, nem cor ou coisa nenhuma, porque nasceu
cega, 0 que ninguém percebeu nos primeiros tempos, porque n&do se notava
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defeito nos seus olhos escuros, quase negros. Castigo de Deus, acusava-se,
que assim mostrava o Seu poder na inocente criatura, como escarmento para
todas as possiveis pecadoras desta vida de enganos.

Acabando-se dez anos de casamento, morreu a mulher do pai da sua
filha. Elvira ficara a viver em casa da tia, de quem cuidou até a hora da morte,
e que lhe deixou aquele teto para ter onde abrigar-se. Uns meses depois do
inicio da sua viuvez, com cinco filhos divididos por este mundo e o outro — trés
ca e dois la -, José foi rogar-lhe, pelo amor de Deus, que casasse com ele.
Negou-se-lhe com desprezo, senhora do seu triunfo ao fim de tanto tempo.
“‘Aqueles pequenos nao tém quem cuide deles...” Finalmente, a pedrada
atingira o alvo.

Um trovador na corte de D. Sancho

Estava um dia D. Sancho | no seu lazer de rei em tempo de tréguas ou
de pausa nas lutas contra os mouros, descansando de dar despacho a peti¢cdes
variadas, sentencas justas ou requeridas por malquerencas e falsos
testemunhos, ou num intervalo de promulgar leis gerais e conceder novos foros
a povoados da fronteira incerta entre Portugal, Ledo e Castela, ou da raia
mutavel que separava os portugueses da moirama, que ora subia ora descia
como o fluxo e o refluxo de uma maré rubra.

Deleitava-se el-rei a escutar de alguns dos seus jograis protegidos
cantigas de amor ou de amigo, e estas bem se sabe que de amor eram
também, tentagcdo a que ele mesmo nao resistiu, pois tera poetado em honra
da sua amada D. Maria Pais Ribeiro, a tal que desesperava porque muito lhe
tardava o seu amigo na Guarda, e de outras talvez de que a gente nunca ouviu
falar.

N&o estaria presente a dita amante, mais conhecida como “Ribeirinha”
por carinhoso diminutivo do talvez honrado apelido, mas sim D. Maria Aires de
Fornelos, que merecia os reais favores, ou aos reais desejos os concedia, nao
faltando na corte quem julgasse que mais razdes havia que levassem um
homem a arriscar por esta a alma do que pela outra. Um dos que assim o
entendiam era D. Rodrigo de Aguilar, que mal disfargava, mesmo perante el-
rei, a paixao a que o obrigava o pensamento posto sem descanso em D. Maria
Aires. Terminada a sessdo de canto, D. Sancho, mais para atormentar o
modesto rival do que para apouca-lo, se € que pior do que apoucar nao é
reavivar uma ferida sempre aberta, olhando para a amada de ambos que s6 a
ele pertencia, disse a D. Rodrigo: “Vés non sabedes amar, / Don Rodrigo
d’Aguilar.”

Na resposta pronta do trovador se percebe que entre os dois havia uma
confianga que permitia ao vassalo nao temer represalias das reais e ciumentas
iras: “Quitad’o manto real, / e veeremos a qual.” E isto tera dito fixando em D.
Maria Aires um olhar de amor sem esperanga, que é aquela espécie de amor
que parece ainda mais forte do que todas as outras.

Deste D. Rodrigo nao consta em nenhum cancioneiro trova alguma da
sua autoria, e esta rima de ocasiao n&o basta para avaliar o talento que talvez
tivesse. Mas, por feliz acaso, alguém achou, entre o espélio da Ordem Militar
de Evora, copia do século XIl de uma sua cantiga de amor, sem davida
dedicada a D. Maria Aires de Fornelos, e que poderia té-lo posto em maior
perigo do que as espadeiradas dos mouros, se ndo se desse o caso de ser
consigo muito complacente o segundo rei que em Portugal houve.

Como este ndao é nenhum trabalho de tese nem de outro qualquer
compromisso académico, desses que nos quebram o ritmo e o gosto da
leitura com referéncias constantes aos doutores de quem se leu o que se
diz para se mostrar que se sabe (como se ler e ficar a saber fossem sempre
a mesma coisa), ndo cito as fontes do que vou dizendo, ainda que tal me
faca correr o risco de ser acusado de inventar o trovador e a sua cantiga,
como se eu ndo escrevesse com as palavras que hoje se usam, o que vai
ficando provado ser mentira, e vivesse ainda no tempo em que se dizia “ar”
e ndo “outra vez”, “non cuido ren” que agora seria “ndo penso em mais
nada”, ou “ voda vosco non pon” que poderia trocar-se por “ndo combina
boda convosco’, “sodes” e ndo “sois”, “ca” em lugar de “porque”, e outras
mais diferencgas, que facilmente se percebem quais, sendo a pior mudanca
a de que “senhor” (que valia para “senhora” também e, para desgraca dos
poetas e outros amantes, ha muito ja ndo rima com “amor”, pois vao
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mudados os tempos quanto a Lingua). E ndo era ainda costume dar ao
verbo haver o seu justo “aga”, o que, por ignordncia e ndo arcaica cultura,
é descuido de alguns agora que néao tratam as palavras como deviam.

A maior temeridade de D. Rodrigo fora dedicar a D. Maria Pais esta
sua cantiga:

Ai fremosa senhor,
Por vos aver amor,
Que mal ei eu?

Sen vés non cuido ren,
Ei mal por querer ben.
Que mal ei eu?

Per vostr'amor perfia
Tomei eu en mal dia.
Que mal ei eu?

Non sodes d’amor migo
Ca avedes amigo.
Que mal ei eu?

El sol vos quer amar,
Non vos quer en’altar.
Que mal ei eu?

Voda vosco non pon,
Sabedes sa razon.
Que mal ei eu?

En’altar non verei
A frol a qu’amor ei.
Que mal ei eu?

Senhor, non direi ar
Qu’assi vos quix amar.
Que mal ei eu?

Este trovador era natural de Aguilar de Campoo, um velho burgo visigético
que conserva ainda o ancestral nome, depois de ter sido despovoado de

cristdos pela conquista agarena do ano 820 da nossa era, desconhecendo-se
como veio a entrar na amizade de D. Sancho.

Sabe-se, porém, com alguma seguranga, que nao seria de nenhuma das
fidalgas familias de apelido Aguilar, mas que assim ficaria conhecido em
Portugal por ter sido nascido e batizado nessa vila, quase ninho de aguias,
perto de Pefia-Aguilén, que Ihe deu o nome ja dito de Aguilar de Campoo, la
para as bandas de Paléncia, no reino de Ledo. Perto, também, de onde na
verdade esta nossa patria nasceu, porque ndo comegou a ser feita em
Guimaraes ou nas batalhas de S. Mamede ou de Cerneja, mas na Cova de
Santa Maria, onde se acoitaram Pelagio e os seus valentes para, saindo dali,
derrotar os sarracenos, primeiro na refrega que houve nome de Covadonga,
depois em outras com que se continuou a desforra do desastre de Guadalete.

E as aventuras do Viriato portugués sempre foram histéria mal contada,
tanto mais que os espanhois também o querem seu e ele talvez nem sequer
tenha posto nunca os pés na Lusitania que hoje é portuguesa, muito menos
nos Montes Herminios, que foram, isso sim, o ultimo espaco da Celtibéria que
os temiveis “hastati’, tal como os outros legionarios, pisaram com 0s seus
botins.

Quanto a ser Rodrigo, té-lo-a sido por homenagem ao Cid Campeador, D.
Rodrigo Diaz de Bivar, essa espécie do nosso Geraldo Geraldes Sem Pavor,
que conquistou Valéncia e concedeu largos beneficios ao mosteiro de Santa
Maria Real, de Aguilar de Campoo, talvez na esperanga de que ali boas almas
se penitenciassem pelos seus pecados de guerreiro, ainda que fosse
magnanimo com os vencidos, como provou ao poupar vidas e bens dos
mucgulmanos da dita cidade de Valéncia.

Por um desses estranhos caminhos que o destino toma as vezes, foi
quando D. Sancho quis dar D. Maria Aires em casamento a D. Rodrigo que a
amizade entre os dois se mudou muito. Sabendo el-rei que a amante ia ser
méae, e temendo desavencgas na partilha ou sucessao do reino, que tantas mais
seriam quantos mais os presumiveis herdeiros, prop6s a D. Rodrigo de Aguilar
que a desposasse, fazendo-se pai de um filho que néo era seu. O trovador,
com um orgulho maior do que a paixao, tera respondido o que, em linguagem
de hoje, poderia ser dito assim: “Restos, nem da mesa de el-rei, muito menos
da sua cama.”

Mas bom servico teria prestado ao reino se aceitasse tal proposta, que fazia
lembrar um pouco a intengdo de David, quando tentou Urias a dormir em sua
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casa com a esposa Betsabé, para que esta nao fosse acusada de adultério e
apedrejada, o que era mandado na Lei, pois que a ele, por ser rei, decerto
ninguém se atreveria a atirar a primeira nem outras pedras. Como Urias fizera
voto, comum nesse tempo, de ndo se juntar a mulher enquanto estivesse em
guerra, David n&o teve outra solugéo, para salvar Betsabé, senao fazer que o
general enganado morresse em combate e, assim, desposando a amante,
salvou-lhe a vida embora ndo a honra dela nem a sua prépria. E esse bom
servigo que D. Rodrigo teria prestado ao reino seria por o livrar das duras penas
que Afonso |l sofreria por causa desse irméo, D. Martin Sanches, que se aliou
aos reinos de Ledo e Galiza e, se bem combateu por eles contra os mouros,
ndo com menos éxito o fez contra os portugueses.

Por imposicao real ou por vontade propria, D. Rodrigo entrou depois na
Ordem Militar de Evora, criada por D. Sancho para defender o Sul de Portugal,
que ia crescendo ou diminuindo conforme a forga ou a fraqueza das espadas.
Esteve na conquista de Silves, e ai ficou com muitos outros da sua Ordem,
depois de expulsos os mouros com vida mas sem nenhuns bens, porque os
cruzados flamengos, que vinham mais a enriquecer roubando os mortos do
que a aumentar o reino de Deus convertendo os vivos, tinham querido mata-
los todos, o que D. Sancho impediu, ndo conseguindo convencer os seus
aliados nordicos a mais do que deixar ir em paz os vencidos somente com as
piores vestes que tivessem. Mal nao retribuiram os sarracenos dois anos mais
tarde esse tratamento, pois que, reconquistada a cidade, todos os cristdos
foram respeitados, quer ficassem em Silves ou a deixassem, como foi o caso
de D. Rodrigo, que voltou a Evora, sabendo-se que ainda la estava quando
todo o Portugal além do Tejo voltou a ser dos mugulmanos, com excegao para
aquela cidade, porque era de fortes muralhas e defendida por forte gente, e
também porque Ihes interessava ir a ela comerciar em paz com os cristaos e
estes com eles.

As rosas de Granada

Eu choro as rosas de Granada.

O seu perfume fluia pelas congostas,
Subia até as neves de Yabal Sulayr,

E s6 se detinha no jardim da minha amada.
Perto dela nenhuma flor abria,

Porque ela era pétala e perfume,

Vida, ar e luz.

Quantas vezes hei de chorar-te, Granada?

Diz-me quantas,
E eu saberei quantas noites viverei ainda.

No oasis de Wadi-As

A minha amada descansava debaixo da tamareira grande,

Quando o Sol a cobria de sombra na luz vertical do meio-dia.

Todas as aves conheciam o caminho perfumado pelos seus pés

E alimentavam-se da fragrancia que, descalgos, eles deixavam na
passagem.

Depois partiam para o Norte sem mais alimento do que esse etéreo,

Improvavel odor a rosas de Andaluzia guardado na memoria das suas
passadas.

No oasis de Wadi-As,
Onde a chuva a dissolveu de mim.

Odeio a chuva

Todos se alegram quando a chuva chega,

Mas eu odeio-a porque muito amo.

S6 na refulgéncia do sol é possivel a miragem,
E s6 na miragem surge o oasis de Wadi-As.

E entdo que a minha amada caminha entre as tamareiras
E descansa a sombra da mais alta.

Sei que ela nao é mais que essa miragem,

Que néo ha tamareiras em Wadi-As,

Mas, a quem nao resta mais que ser enganado,
Até a mais falsa das miragens o conforta.
Quando a chuva chega,

Devolve a minha amada a terra de seus pais.

Nos jardins do Generalife

Como séo tristes as rosas do Generalife!
Nao tém o perfume da minha amada,
Como séo tristes as rosas!

Como séo inuteis as suas fontes!
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Nao bebe nelas a boca da minha amada,
Como sao inuteis as fontes!

Como é turva a agua nos seus jardins!

Porque nao se banha nelas a minha amada,
Como é turva a agua!

Como é nitido o sol nas suas flores!

Porque nao passeia entre elas a minha amada,
Como é nitido o sol!

Como é mudo o siléncio dentro dos seus muros!
Porque nao se ouve a voz da minha amada,
Como é mudo o siléncio!

No vale do Wadi-As

Durante a noite os anjos tinham polido

As neves de Sulayr,

Que brilhavam sob o sol do meio-dia.

O espelho das aguas do degelo viajava no Wadi-As
A caminho do mar.

Uma borboleta amarela poisou brevemente

No ombro da minha amada.

Ela exclamou: “Como tudo é belo!”

Eu disse: “Quero que vejas toda a beleza do mundo.”

Sorrindo, respondeu-me:
“Ainda que vivesse mil anos, n&o poderia.”
Mas eu apenas lhe pedi: “Contempla-te no rio.”

Durante o cerco de Granada

Eu partirei chorando as rosas de Granada,

E muito hei de chorar pela mais bela de todas,
Aquela que eu amei como se fosse eterna.

E viverei sabendo o amor e a morte.

Mas se a espada infiel me ferir o peito,

Lagrima a lagrima verterei o meu sangue por ti, Granada.

Na queda de Granada

Vagueia por Granada um pranto mudo.
Uma adaga de dor fere-me o coragéo,

E a minha alma é como uma cota de malha
Rota pelo gume da cimitarra.

Ha quem procure a piedade da morte.

Muito mais s&o as dores que as feridas,
Muito mais s&o as lagrimas que o sangue.

A minha amada
Quando penso na minha amada:

Os seios da minha amada sdo como duas romas maduras;
O seu cabelo tem perfume de alfazema;

Os seus labios sdo da cor do acafrao

E a sua boca tem o sabor do damasco;

Os seus olhos sdo como pedras preciosas

E a sua pele como o oiro da mesquita de Abd-Al-Rahman.

Quando surge a minha amada:

A visdo da minha amada é a minha alegria;
As formas do seu corpo, a minha delicia;

O seu amor, a minha felicidade.

Quando estou junto da minha amada:

Nada é comparavel a minha amada.

Nao tenha piedade do meu corpo Depois da queda de Granada, o sultdo Boabdil (Abdu Abdullah) foi obrigado
Nem tema o orvalho rubro que Ihe tinja 0 gume, a abandonar a cidade, tendo ido para a regidao das Alpujarras, no outro lado
Porque na morte eu talvez ndo saiba que estou morto. (sul) da Serra Nevada. Nesse tempo, e bem ao contrario de hoje, as Alpujarras
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(ou simplesmente Alpujarra) eram uma regido paupérrima. A maior parte da
populagdo moura permaneceu em Granada, tendo Boabdil sido acompanhado
apenas pelo seu séquito palaciano e pouco mais. Pelo que se percebe, pois,
que o meu Ben Kassin era pessoa com alguma importancia.

Nao ha rosas nas Alpujarras

Nas Alpujarras ndo ha rosas como em Granada.
S6 os lirios roxos, abandonados no seu perfume,
Sobem a serra até onde podem.

As mulheres acendem o lume na rua,
Enquanto esperam que os homens montem tendas
Ou construam casas.

Os alaudes soam tristemente,
Felizes porque ndao podem chorar.

As neves de Yabal Sulayr, a espléndida,
Cegam-nos com a sua beleza,
Mas Sulayr tem o rosto voltado para Granada.

As costas da minha amada s&o muito belas,
Mas, quando as vejo, fico triste
Porque ela se afasta de mim.

O poema que se segue € sem duvida um dos mais pobres de Ahmed Ben
Kassin. Mas contém uma ironia dramatica que o poeta nao previu. Escrito
possivelmente em 1491, no inicio do outono, faz referéncia ao inverno como
um tempo de paz, porque as grandes batalhas aconteciam sempre no verdo.
A guerra no inverno é uma invencdo moderna, que se deve a mecanizagado dos
transportes. Mas foi em 2 de janeiro de 1492 que Boabdil fez o tratado com
Isabel e Fernando que Ihes entregava a cidade e o Reino de Granada. Sé
depois disso receberam os monarcas o titulo de Reis Catdlicos.

Tempo de paz

O camponés deseja o verao

Para colher em frutos o seu trabalho.
Mas o guerreiro teme-o

Porque é o tempo de matar e de morrer.

Dentro dos teus muros, Granada, esperarei a primavera,
E todos os dias descansarei nos bragos da minha amada,
Para dizer sempre as mesmas coisas.

Como somos felizes no inverno!

Em maos infiéis

A minha amada desnudou-se e cobriu-se de vergonha.
S6 a vergonha veste agora a minha amada.

A minha amada dormiu com o infiel,

Entregou-se nos seus bragos e deitou-se na sua cama.
Esqueceu as juras de amor que eu lhe fizera

E deixou-se seduzir por falas mansas.

Como eu entendo que ele a tenha amado,
A ela, a mais amavel de todas!

Oh, se eu pudesse té-lo cegado antes que ele a contemplasse!
Mas nao tocarei sequer um s6 dos seus cabelos,
Para nao tornar mais infeliz ainda a minha amada.

(Este poema é uma clara alegoria. Alias, foi com a poesia arabe que os
poetas espanhéis aprenderam o uso da metéfora. Ben Kassin ja vincou bem o
amor pela sua mulher amada em poemas anteriores, de maneira a que neste
se perceba que a amada é outra, Granada, entregue sem honra nem gléria
pelo frouxo Boabdil.)

Hoje envio um novo poema de Ben Kassin com a versao em castelhano e
a tradugéo literal. Pode verificar-se assim como cada tradutor acrescenta ou
tira um ponto, pelo que este poema poderia chegar ao Russo quase
irreconhecivel...

(Relembro que tudo isto é ficgao.)
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No exilio das Alpujarras

Oh, se eu pudesse ter comigo a minha amada!
Qualquer exilio seria a minha patria,
Qualquer gente seria 0 meu povo.

Para quem nao vé a sua amada,
Nao ha diferenga entre a vida e a morte.

Que o branco mel de Batza alimente a minha amada,
Que o leite das cabras de Alfaguara a fortaleca.

E que ela nunca se esquega de mim.

Porque eu sei que a minha amada vive ainda:

E o ar que ela respira que me da a vida.

* * *

Como todos os outros, traduzi este poema da versao castelhana, que era

COMo se segue:

Si pudiese mi amada estar conmigo,
Un exilio cualquiera seria mi patria,
Y cualquier gente seria mi pueblo.

Para quienes no ven su amada
Lo mismo es vivir que estar muerto.

Que la blanca miel de romero de Batza alimente mi amada,
Que la leche de las cabras de Alfaguara le dé fuerza.

Y que ella no me olvide jamas.

Pues yo sé que mi amada vive todavia,

Porque es el aire que ella respira que me da la vida.

A tradugao literal do arabe é no entanto assim:

Estando a minha amada
O exilio seria a minha patria,

Sobre a Beleza

Nunca ninguém disputou a beleza

Do cume de Mulhacén, coroa de Yabal Sulayr,
Nem sujou de sangue a sua neve,

Que até as aves contemplam de longe.

Mas Granada, a espléndida,

E a cobiga dos conquistadores.

A beleza é um dom divino

E uma tentagdo humana.

Muitos deram a vida por Helena,

Mas ninguém teria lutado por ela, se ndo fosse formosa.
Em Granada ninguém esta seguro

Dentro dos seus muros,

Porque os que a desejam jogam por ela a prépria vida,

E os que a amam s&o capazes de morrer em sua defesa.

A beleza é béncao e maldicao.

(Mulhacén — o pico mais alto da Serra Nevada, com 3843 m)

Isabel e Fernando

Dois ledes lutaram pela mesma corga,

E vieram dois cdes sarnentos e roubaram-na.

Por isso ja Isabel pode lavar a camisa na agua de Albaicin
E o rei pode beber das lagrimas de Aynadamar.

Vede, 6 principes, com que cuidado foi posta cada pedra,
Em Granada, a espléndida, e plantada cada rosa.

Uma mée nao veste a filha com mais carinho.
Contemplai os versos dos poetas

Que ornamentam as paredes da Alhambra,

E as palavras do Alcorao que as tornam veneraveis.

Granada curvou a cerviz perante a forga das vossas armas.
Mas respeitai os vencidos e a memoria dos que pereceram.

Perante as pedras e as rosas de Granada,
Dizei ao menos: “Como eles a amaram!”

Notas:
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A luta dos dois ledes refere-se a guerra entre El Zagal e Boabdil, seu
sobrinho, que roubara o trono ao pai, Muley Assam, que morrera em 1585 e
contra o qual também lutara. Os dois caes sarnentos sao Isabel de Castela e
Fernando de Aragéo.

A referéncia a camisa de Isabel parece confirmar a lenda de que ela fizera
o voto de ndo mudar a camisa enquanto Granada nao fosse conquistada, pelo
que teve de andar com ela vestida durante sete anos.

Na alusdo as lagrimas de Aynadamar ha um jogo de palavras, porque
Aynadamar é composta por “Ayn” (“olho”, com o significado de nascente), e
“‘damar” significa “lagrimas, talvez como referéncia a maneira como surge a
agua nessas fontes que abastecem a zona alta de Granada, Albaicin, coracao
da cidade velha. Em Espanha, tal como no continente portugués, “olho” é com
frequéncia sindnimo de nascente. Por exemplo no caso do comego do
Guadiana (Ojos de Guadiana) ou numa nascente da zona do Cartaxo,
chamada Olho do Senhor, ou Olho de Cristo, ou Olho do Senhor Santo Cristo.

O rei Boabdil chorando a morte de Morayma

Morayma, minha amada, minha amada,

Ja nao sentes as caricias das minhas maos

Nem o calor dos meus beijos.

Mas se eu pudesse deitar-me a teu lado,

Até no frio do teu corpo me aqueceria ainda.

Disseram os astros (ou foi maldigao?)

Que longa me seria a vida

Para que longo fosse o meu sofrer.

Mas a minha dor € muito maior do que mil anos de vida.

Morayma, minha amada, minha amada,
Quem poderei culpar pela nossa morte?

A que Deus, a que demonio, a que forga do destino
Atribuirei as culpas de estarmos mortos?
Ferindo uma s6 vez a morte fez duas mortes.
Morayma, minha amada, minha amada,
Como viverei sem ti?

Morayma, minha amada, minha amada,
Como poderei viver s6 com metade de mim?
Morayma, minha amada, minha amada,
Como viverei sem mim?

(Segundo um texto publicado pelo jornalista de Almeria Jesus Pozo, numa
altura em que Fernando de Castela tinha como prisioneiros os filhos de
Boabdil, este lamentou que a morte nunca quisesse nada consigo. Logo depois
desse episodio, Moyrama, a mulher que ele amou apaixonadamente, consultou
o astrélogo Ben-Maj-Kulmut, que previu para o rei uma vida longa para que
pudesse sofrer muito.)

No carmen

A minha amada cantava

Entre as flores do seu carmen.

Vinha no canto o perfume dos goivos e do jasmim,
A sua voz trazia a fragrancia das rosas e dos cravos.
Parei a escuta-la,

Sem saber se deveria abreviar-lhe o canto,
Correndo para os seus bracos,

Ou se melhor seria continuar ouvindo

A musica do Paraiso.

Demorei-me um breve instante apenas,

E, quando entrei no jardim,

Ela, triste, perguntou-me

Por que tardara tanto.

Como é breve a vida!

A minha amada

Faz-me a vida mais curta.
Junto dela,

Todo o tempo é breve.
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