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NOTA INTRODUTORIA DO EDITOR, CHRYS CHRYSTELLO

No Xl Coléquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (42 Encontro Agoriano), decidimos obviar
ao fim do Curso de Estudos Acorianos na Universidade dos Acores! e organizar na Univer-

sidade do Minho, Braga, com a colega Rosario Girdo, um Curso Breve “ACORIANIDADE(s) e
INSULARIDADE(s)”.

A partir desse ano, diversos alunos de mestrado da Universidade do Minho, entre ou-
tras, trabalharam autores agorianos traduzindo excertos para francés e inglés e tais autores
acorianos foram incluidos em doutoramentos e mestrados na Polénia e Roménia.

Decidimos entdo criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos de Estu-
dos Agorianos para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria esgotadas) de autores
acorianos e, assim, abrir uma janela de conhecimento e divulgagao sobre esta peculiar e rica
escrita que entendemos ser diferente.



http://www.lusofonias.net/

Em janeiro 2010, brotaram estes despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS ACORIANOS
para acesso generalizado, facil leitura e descarga em formato pdf. A sua concegdo assenta
na preméncia de dar a conhecer a ACORIANIDADE LITERARIA, servirem de complemento
aos curriculos regionais e as Antologias de Autores Agorianos que a AICL comegou a pu-
blicar a partir de entao.

Os CADERNOS de ESTUDOS ACORIANOS s3ao uma publicagao trimestral que tenta che-
gar a leitores nunca imaginados em todo o mundo. Nao ha qualquer critério —além da arbi-
trariedade - a definir a ordem de apresentagdo dos autores.

Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES ACORIANOS CONTEMPORA-
NEOS que a Helena Chrystello e a Rosario Girdo compilaram na versao bilingue (PT-EN) em
2011, na monolingue em 2012, na Coletdnea de Textos Dramaticos de 2013, a que seguiu,
em 2014, uma Antologia no Feminino “9 ilhas, 9 escritoras”. Acolhemos como premissa o
conceito de Martins Garcia que, admite uma literatura agoriana «enquanto superstrutura
emanada de um habitat, de uma vivéncia e de uma mundividéncia”.

A acorianidade literaria (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em
1932) ndo esta exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem com temas
comummente abordados na literatura (a soliddo, o mar, a emigragdo), ou como escreveu J.
Almeida Pavao (1988)...”assume-se tal Literatura com o estatuto de uma autonomia, con-
sentdnea com uma essencialidade que a diferencia da Continental”.

Assim, para nds [AICL], é Literatura de significacdo acoriana, “a escrita que se diferencia
da de outros autores de Lingua portuguesa com especificidades que identificam o autor ta-
lhado por elementos atmosféricos e socioldgicos descoincidentes, justaposto a vivéncias e
comportamentos seculares sendo necessdrio apreender a no¢do das suas Mundividéncias e
Mundivivéncias, e as infrangiveis relagées umbilicais que as caracterizam face aos antepas-
sados, as ilhas e locais de origem”.

A AICL entende que o rétulo comum de agorianidade abarca extratos diversos de idios-
sincrasias:

— Um de formagdo enddgena, constituido pelos que nasceram e viveram nas llhas, in-
dependentemente do facto de se terem ou ndo terem ausentado;

— Odos insularizados ou «ilhanizados?», e de todos que consideram as ilhas como “suas”
de um ponto de vista de matriz existencial;

2 adotando a designagdo feliz utilizada por Alamo Oliveira, a propdsito do poeta Almeida Firmino

- Um de formacgdo exdgena, no qual se incluem todos os que néGo nascendo nas ilhas a
elas estdo ligados por matrizes geracionais até a sexta geragdo.

As obras ja desenvolvidas e publicadas pela AICL (Coléquios da Lusofonia) em parceria
com a Editora Calendario de Letras, numa série de antologias, visam dar a conhecer ao pu-
blico em geral e — muito especialmente — aos professores e estudantes, excertos de autores
cujas obras estdo fora do mercado comercial, das livrarias e muitas vezes até das bibliotecas.
Sugerimos pois a consulta das seguintes obras coeditadas pela Editora Calendario de Letras

. Antologia Bilingue de (15) Autores Agorianos Contemporaneos,

. Antologia (Monolingue) de (17) Autores Agorianos Contemporaneos,
. Coletanea de Textos Dramaticos de (5) Autores Agorianos,

. Antologia no Feminino “9 llhas, 9 Escritoras”

Ou a nivel mais pessoal o meu livro “CHRONICACORES (vol. 2) uma circum-navegacdo de
Timor a Macau, Australia, Brasil, Braganca até aos Agores, e o “Crénica do Quotidiano Inatil,
40 anos de vida literaria”, com as suas doses de acorianidade.

Para os iniciados em autores e temas agorianos, sugerimos que consultem a BIBLIOGRA-
FIA GERAL DA ACORIANIDADE com mais de 19 mil entradas compilada ao longo de mais de
sete anos e a ser publicada em 2017. Ali incluimos autores agorianos (residentes, expatria-
dos e emigrados), estrangeiros ou nacionais (agorianizados ou ndo) que escreveram sobre
tematicas agorianas. Exaustiva é, mas ainda incompleta, se bem que seja indicadora do se
tem produzido e muito do qual merece ser lido, analisado, criticado, trabalhado e traduzido.

Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura ja que a quisemos tornar o mais
abrangente possivel e englobar nela o maior nimero de obras, de uma forma ou outra,
relativas a ACORIANIDADE. Dentre as obras literarias muitas ndo serdo obras-primas nem
relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse histdrico, mas por entre o trigo e
o joio ha excelentes obras a espera de serem descobertas, lidas e ensinadas.

Nestes Cadernos ja se publicaram autores contemporaneos presentes nos coléquios: Onésimo T.
Almeida, Cristévao de Aguiar, Daniel de S3, Dias de Melo, Vasco Pereira da Costa, Caetano Valadao
Serpa, Eduino de Jesus, Urbano Bettencourt e Eduardo Bettencourt Pinto, além de nomes incontor-
naveis como Alamo de Oliveira, Fernando Aires, Mario Machado Fraido, Emanuel Félix, Onésimo T
Almeida.

Hoje é a vez de Maria de Fatima Borges.
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Maria de Fatima do Rego Borges nasceu na Ilha de S. Miguel, freguesia da Conceigao,
concelho de Ribeira Grande. Completou os seus estudos secundarios em Ponta Delgada. Em
1961 ingressou na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e em 1976 na Universi-
dade dos Agores, onde obteve a Licenciatura em Estudos Portugueses e Ingleses.

Desde entdo e até 2002, foi Assistente Convidada da Universidade dos Agores, onde le-
cionou a cadeira de Cultura Portuguesa. Também foi funcionaria no setor bancario. Além
da obra agora publicada, "Vai Chover Amanh3", com textos muito belos de categorias di-
versas, é também autora do livro de contos "A Cor Ciclame e os Desertos". Esta autora esta
incluida, referenciada e estudada em varias antologias. vive na sua "casa-museu" na Ribeira
Grande, cheia de mdveis antigos e outras reliquias de familia, sendo que o préprio edificio
é também muito antigo, guarda recordag¢Oes de varias geragdes da mesma familia e certa-
mente que é uma fonte de inspiracdo e um local apropriado para a sua ultima criagdo lite-
raria em 2018 "Vai Chover Amanha"

AUTORA ANTOLOGIADA EM:

Antologia Panoramica do Conto Acoriano, org. Jodo de Melo, Lisboa, Veja, 1978

27 Erzahler Aus Portugal, Berlim, Verlag Folk und Welt, 1993

Antologia Bilingue de Autores Agorianos Contemporaneos, de Helena Chrystello e Rosa-
rio Girdo, ed. Calendario de Letras, 2011, V. N. de Gaia
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1. VAI CHOVER AMANHA

Se nao tudo, pelo menos grande parte do que nos foi aconte-
cendo se desvirtua de cada vez que a lembranga desta ou daquela
situagao nos entretém. Por muito fidedignas que, num primeiro mo-
mento, julguemos ser as versdes de acontecimentos antigos que a
nos proprios contamos, depressa comegamos a desconfiar de que os

diluimos, efabulando pormenores e intengdes por desforra ou des-
frute, embora a maior parte das vezes sem darmos conta de qualquer
razao, se € que tem que haver alguma. Nao sendo fiaveis, as evoca-
¢Oes expandem ou cerceiam aquilo de que se alimentam, ignorando
escrupulos de rigor e tomando o alvedrio por justeza.

Por isso ndo vou jurar que a rua fosse tdo estreita como agora
me parece e que as casas apresentassem a circunspe¢ao decadente
que me leva a julgar mais mofinos os seus habitantes. Poucos, de
resto, porque boa parte dessa rua, de ambos os lados, era constituida
por muros de pedra solta, uns mais altos do que outros, que delimita-
vam quintais onde tudo se cultivava, desde a melancia ao tremocgo.
No nosso, ndo. O espago mal chegava para os aragazeiros que nao
davam trabalho, as obrigatérias hidrangeas e aquela arvore de altos
ramos orvalhados de flores vermelhas que, em caindo, incendiavam
o chéo.

-Nao as pises — repetia, como se fosse necessario.

Ao domingo, com a mae ao piano, a vizinha aprendiz de canto en-
toava trechos conhecidos, esforcando-se por iludir, com notavel per-
sisténcia e escasso proveito, a incompatibilidade da sua voz com os
sons mais graves.

Do seu ndo muito vasto repertorio, ainda penso que ougo o insis-
tente queixume de um dos Scarlatti:
“O cessate di piagar mi
O lasciate mi morir”
que, naquela altura, me incomodava como uma espécie de premo-
nigaéo cuja eficacia me recusava admitir tanto quanto me permitia su-
por que resultasse, considerando o que fui sendo e continuaria a ser
até ao momento final, aquele sem retorno que, no fundo, desde o prin-
cipio, se suspeita que ira chegar.



Nunca se soube ao certo de onde tinham vindo aquelas duas cria-
turas. A maledicéncia local insinuou razbées duvidosas sobre a ausén-
cia de um marido que se sup6s militar, chegando mais tarde a suspei-
tar-se de que nao tivesse existido como tal. Saiam de casa sempre
juntas. A sua maneira de vestir, demasiado festiva em cores e mode-
los e 0 modo como a todos dirigiam dissimulados sorrisos e sauda-
¢bes dengosas foram interpretados como sinais de comportamentos
anteriores mais soltos do que os que se tinham em boa conta numa
terra de licengas secretas e arremedos precavidos.

Ao principio, mais na mae do que na filha, fora este descomedi-
mento, chamemos-lhe assim, tomado por donas de casa como assé-
dio e por maridos e filhos mais velhos como novidade suscitadora de
curiosidades e complacéncias. O tempo encarregar-se-ia de demons-
trar as para alguns temidas e para outros ansiadas conclusoes.

Passados tantos anos aqui estamos, por acaso sentados ao lado
um do outro nesta sala de espera, condenados (ou néo) a permanecer
numa proximidade até ha pouco tempo improvavel, posto que imagi-
nadamente possivel, porque, na verdade, em tudo se tem que acredi-
tar, por muito estranho que, de repente, se considere.

A empregada previu meia hora, mas as empregadas dos consul-
térios nunca podem ter a certeza dos atrasos dos medicos a quem
poderao surgir complicagdes interminaveis. Se decidi esperar, foi por-
que tive os meus motivos, pensando que uma oportunidade perdida
podera sé-lo para sempre e que ja tinham sido suficientes ou até de-
masiados os arrependimentos de impedir que as coisas aconteces-
sem, boas ou mas.

Se é verdade que tudo se perde, sobre ao menos a ilusao de fazer-
mos com que um pouco de tempo se aproveite enquanto passa,
sendo certo que mais tarde poderemos recorda-lo, adulterando-o, ndo
interessa, como alguma coisa que partiu de nés e nao como aquilo
que outros terao feito ou apenas contado, fantasiosamente também.

Assim como me lembro da casa, fresca no verao e confortavel no in-
verno.

Duas das paredes da sala estavam cobertas de livros e por detras
deles havia outros, porque a profundidade das prateleiras permitia que
se ocultassem as lombadas mais coloridas e vulgares ou as obras que
nunca mais ou raramente seriam consultadas, ndo tendo havido a co-
ragem de as por no lixo.

Nos intervalos entre as janelas, reprodugdes de Renoir e Magritte.
Do primeiro, “Les Liseuses”, que prendiam o meu olhar porque repre-
sentavam, na serenidade das atitudes e na evanescéncia dos tragos,
o contraponto ao arrebatamento da praticante, entregue ao desam-
paro:

“Luci ingrate, dispietate
Piu del gelo e piu del marmi
Frede e sorde a’ miei martir”

O gato no colo dele.

Nao é grande o espago onde nos encontramos e o atraso do
meédico levou a que todas as cadeiras se encontrassem ocupadas,
exceto aquela em que, apds alguma hesitagdo, me sentei.

Em alternativa, s6 me restava voltar para casa ou entrar no café
mais proximo onde, sem duvida, encontraria alguém com quem trocar
algumas palavras sobre o noticiario da véspera, porque ha sempre
gente conhecida quando os nossos lugares para além de pequenos
sao poucos e por isso amiude frequentados, a ponto de se saber,
mesmo sem indagar, os conflitos, ou preocupagdes, ou apaziguamen-
tos dos outros a quem até acabamos por confessar coisas breves,
alheadas de compromissos, ocasides havendo em que os assuntos
surgem quando menos se espera, sucedendo-se por associagao ou
mera curiosidade.



Sentei-me, pois, na unica cadeira disponivel, ao seu lado, ao lado
do meu tdo grande, e tdo antigo, e tao atribulado amor. Como dois
estranhos ou nem tanto, porque as pessoas com quem se conviveu
durante muito ou mesmo sé algum tempo nao se tornam literalmente
estranhas. H4 um elo qualquer que as aproxima tanto quanto as
afasta. No momento da separagédo e nos outros que se seguiram, a
nossa historia, digamos, continuou a ser nossa e sé-lo-a até desapa-
recermos da face da terra, porque ambos (assim me disponho a acre-
ditar) a contemos e a fariamos recomegar se quiséssemos.

Reparo que traz sapatos de pala e gaspea entrangada, o que
nao deixa de me surpreender e so se justifica por comodismo ou de-
simportamento ou pela dificuldade que o reumatico provoca de lidar
com atacadores. Nao calga os sapatos. Enfia neles os pés. O homem
que esta a minha frente também os tem de pala. E bem mais novo do
que nos e detém-se na leitura de uma revista das que sempre existem
nas salas de espera dos consultérios.

Ainda ndo me atrevo a cruzar as pernas, embora o cansaco de
as ter direitas me aconselhasse a fazé-lo. Quando o fizer, 0 meu pé
esquerdo podera tocar na sua perna direita sem que deliberadamente
o evite. Pedirei desculpa ou ndo? E que sei, ou julgo saber, ou talvez
nao me cumpra a mim saber que, no momento em que entrei nesta
sala, tera calculado que me sentaria ali tdo perto, aparentando, como
constatei, observar as pessoas presentes, quando bem poderia estar
ja contendo lugares e tempos, gestos e frases pronunciadas no ex-
tremo da gldria ou da dor, errando com alguma emocgéao pelo que se
perdeu, ou aconteceu, ou nao se acalentou.

Como poderei saber ao certo se, neste momento, também pensa
no que penso, enquanto finjo interessar-me pelas fotografias que es-
tao na parede mais proxima, chegando a franzir os olhos para Ihe de-
monstrar que é este 0 meu unico e afincado propdsito, conquanto sus-
peite e no fundo até deseje que suponha o contrario?

A campainha, tdo escusadamente estridente, do telefone na se-
cretaria da empregada levou a que alguns olhares para ela se voltas-
sem. E entdo que verifico fugidiamente que mantém os olhos semi-
cerrados como quem descansa ou talvez como antigamente, para per-
mitir que lhe observasse o declive do nariz, a curva da boca entre
fissuras, os sulcos do tempo na testa, hoje mais acentuados, porém
0S mesmos.

-Mais meia hora — disse ela.

Junto a porta do alpendre, a arvore do fogo desprendeu as suas
flores. Nunca viria a pisa-las. A partir de certa altura tive a impressao,
a tender para a certeza, de que, mais cedo ou mais tarde, no interior
dessa casa, haveria em todo o tempo outra mulher que o fizesse. Uma
mulher ainda sem feigbes definidas, ocupada com atividades peregri-
nas, maquinando situagdes e adverténcias, atenta a todos os seus
passos, anunciando ao longe e ao perto a sua rebarbativa presenca.
Talvez tricotasse ao serdo, enquanto ele ouvisse o noticiario ou re-
lesse os poetas prediletos na sala, defronte das “Liseuses” e dos pei-
xes e macgas de Magritte.

Cruzo as pernas cuidadosamente. Ha duas pacientes que con-
versam sobre os respetivos filhos. Uma outra interrompe o crochet e
pergunta-me:

-Sabe como é que se chama a empregada?

-Creio que é Clementina, respondo.

Todavia, nao se dirigiu a rapariga. S6 quis a informagao, natural-
mente para mais tarde a utilizar, caso o médico se atrase demasiado,
quando for adiar a consulta, achando que sera mais simpatico e eficaz
tratar a empregada pelo nome. O homem da revista levantou-se e
saiu. E possivel que toda esta gente se va embora, até porque, dentro
de algum tempo, comegara a anoitecer, 0 que implica a preparagao
de jantares e outras solicitudes que as familias esperam ou reclamam.



Um rapaz que entrou e saiu pouco depois, falou de um acidente
na estrada do norte. Fora preciso desencarcerar o condutor que, na
opinido dele, n&o deveria escapar com vida. Talvez a demora do mé-
dico esteja relacionada com este acidente e, se assim for, ndo saire-
mos daqui tdo cedo. Quase defronte, com a méae ao piano cheia da
paciéncia que me faltava, a aprendiz de canto, ja insidiosa ou talvez
nao, insistia:

“piu del gelo e piu del marmi”, tal como aparentemente aqui nos
encontramos juntos, acaso pela ultima vez nas nossas vidas a que a
morte tera comegado a acenar.

-Enquanto um de nés viver o outro existe, foi o que |lhe disse na
manha em que sai de casa com o coragao desfeito. Hoje vou voltar a
sair sem perguntas nem respostas. Sei que o piano para la foi, mas
admito que ela deixasse de cantar ha muito tempo, ocupada com vi-
gilancias e oficios menores. Levanto-me com precaugdo, com a
mesma subtileza com que lhe passava a mao pelos joelhos neste mo-
mento ainda tdo a minha mercé e simultaneamente tdo impossiveis
de atingir, como a serra que ja avisto a saida e onde se debruga um
rolddo de nuvens de cumulos negros e cadilhos preguigosos, num ca-
pricho que se desatende e alquebra.

Vai chover amanha.

in Revista Telhados de Vidro.
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2. AHERANCA

A ligeireza com que se sai de uma pequena ilha é igual a facili-
dade com que nela se entra, mesmo quando apenas o0 mar era o ca-
minho e o passaporte. De modo que nesta, onde vivo, houve sempre
gente em exilio ou em férias, como também houve quem dela se per-
desse, sobretudo num tempo de buscas sem apetrechos que Ihes va-
lessem. “Levou sumi¢o” era uma expressao usada em situagdes de
infinda auséncia, sem que nunca se viesse a saber o paradeiro de
quem partira. Havia os casos de fuga por razées de que mais cedo ou
mais tarde se tomava conhecimento, mas também havia desrazdes
ou pura e simplesmente a falta de umas e outras. Entdo a fuga néo
era bem fuga, ja que se ignorava os motivos de uma atitude tomada a
revelia tanto do plausivel como do inverosimil.

“Levou sumigo” era, nestas circunstancias, a expressao mais ade-
quada e também a mais corrente. Houve inclusivamente uma familia
inteira que desapareceu da noite para o dia. Deixara a casa que as
intempéries se encarregaram de arruinar, com tudo la dentro. Nos
guarda-fatos ficaram os vestidos das filhas (pelo menos fora deles que
mais se falara) de seda e rendas — disseram — muito embora ninguém
as tivesse visto com semelhante luxo na rua ou nas festas onde, de
resto, s6 raramente apareciam sempre discretas e simples, como se
o decoro e a formosura |hes bastassem. Nas gavetas, os lengos e a
roupa miuda. No louceiro, as porcelanas. Houve mesmo quem afir-
masse que o piano ficara aberto, com a partitura na estante.

Porque é que fugira Salomao da Cunha, levando consigo a familia
toda? Uma vez que a iniciativa sé poderia ter partido dele e nunca de
D. Aliah, menos ainda das cinco filhas do casal. Dividas — diziam uns
— conquanto nunca tivessem aparecido credores reclamantes. Amea-
¢as — diziam outros — embora se tratasse de gente pacata sem inimi-
gos conhecidos. Minha avé, conformada com a falta dos vizinhos, re-
matava doce e repetidamente: “E porque eram errantes”.
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O mar fora, pois, para estes como para tantos outros, a serventia
da terra. Na verdade, o lugar onde se nasce é o que de mais fortuito
nos acontece e o nascimento do conde nao constituiu excecao: ocor-
rera num sitio que nem o pai nem a mae haviam escolhido ou sequer
pensado que existisse no mundo: a casa da minha bisavo Luiza Ade-
laide que, na altura, alugava as divisdes disponiveis a gente forasteira
desde que recomendada. Nascera o conde precisamente no quarto
que hoje, como entdo, se situa no extremo da ala esquerda, com ja-
nela que logra o pequeno patio cercado de altos muros onde a mesma
bigndnia afogueada floresce. Se nao é ela, é outra igual.

Acontece que s6 um pouco mais tarde se veio a saber que
aquela crianga era conde, posto que a legitimidade do titulo permane-
cesse até hoje duvidosa. Nunca ninguém teve a coragem ou sequer a
disposigéo de consultar anais que deslindassem mistérios em que se
queria acreditar, tanto mais que, para minha bisavd, mais valia ter em
casa um conde indefinidamente provavel do que um plebeu declarado
a termo. A partir de determinada altura, por conclusdes tiradas de in-
dicios varios, o ponto ficou assente: era conde. A fotografia do pre-
suntivo pai, que nunca se chegou a conhecer pessoalmente, adquiriu
um alcance maior do que a rigorosa fixagao de ascendéncias. A figura
da méae, que tao subtilmente insinuava fidalguias velhas, selava certi-
dées de sangue. O menino era o conde que faziam dele, por meios
dubios, é certo, mas quantos boatos se ndao confirmam com o tempo
que sobre eles decorre? Ser conde a prazo nao é sé-lo ja?

Sem esforco, a forma de tratamento popularizou-se na pequena
cidade e como a mae aquiescesse (aquiescia sempre ao que se lhe
propunha, como se de generosidade extrema se tratasse) reverteu a
favor dela o dom de uma por certo nobre maternidade. Tao nobre
quanto decadente ou, por ser decadente, como que mais nobre ainda.

O atraso cada vez maior no pagamento do aluguer e a tolerancia
de Luiza Adelaide que desde logo se afeigcoara a crianca, ajudaram a
criar um clima de parentesco muito proximo que nao obviou (antes
tera favorecido) a que vinte anos mais tarde, este conde casasse com

minha avoé. E assim, quer quisesse quer nao, fiquei descendente dele
e, claro, do senhor seu pai.

-E do Minho, de onde vim — foi 0 que disse minha avé quando ja
nao podia esconder a gravidez que a levara do Minho para longes
terras, tdo menina e tdo moga como a outra.

Segundo o que, sem grande esforgo, apurei, minha avd chegou
a esta ilha no principio do século XX e aqui ficou até morrer, zelando
a sua virtude. Aquando da Segunda Grande Guerra tera ajudado a
colar tiras de papel de jornal nos vidros das janelas desta casa (que
nao sao poucas). As mesmas por onde agora avisto a bignonia afo-
gueada e o patio hoje transformado em jardim onde o meu descuido
permite o vigor da junga, mas também onde o meu relativo cuidado
deixa que cresgam algumas roseiras. Resistiu ao fascinio das fardas
que se passeavam na rua. Fardas que chegaram tao facilmente como
se foram, porque o0 mar era a serventia da terra.

Mantenho na sala o retrato do casamento de minha avo, ou me-
Ilhor, da noiva apenas, porque alguém tera feito desaparecer a figura
do noivo, ou entéo foi ele que recusou deixar-se fotografar por negli-
géncia ou acinte. Usurpara dos outros o daguerreétipo que sabia que
iria sobreviver num depois que aquele agora ja continha. Nao fora a
vida de meu avé uma fuga constante, ora negligente, ora porfiada em
direcdo ao esquecimento? Embora ausente do retrato, a presencga do
conde € mais do que evidente, como a de alguém que no ato de se
perder se avantaja, ndo propriamente em contornos e feicbes, mas
em possibilidade a que a nossa imaginagdo nao consegue renunciar.
Ao lado do retrato num vaso de porcelana sem cor definida, ainda se
encontra a flor de laranjeira feita em cera que ornamentou o toucado
da noiva. Se ha coisas que condizem com outras, o nosso dever &
junta-las e, pela razédo contraria (ou pela mesma?) retirei o meu retrato
desta mesa. E que nunca cheguei a descobrir afinidades entre este
casal e a minha rude pessoa. E a minha simples pessoa, quero eu
dizer.
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Meu avé sempre foi um homem aproximado de fatalidades desde
0 seu nascimento, desde a mae escorracada e do pai que se supunha
ter sido o instrumento fatal de um desfecho triste. Tinha as maos de-
masiado longas e escuras, como se talhadas para estrangulamentos
secretos. Entre os dentes, que ja conheci negros, metade de um cha-
ruto apagado impedia que falasse como as outras pessoas, que sor-
risse como as outras pessoas, que, a0 menos, beijasse as criangas.
Sempre trouxe a austeridade de quem defendia, com forga impositiva,
um estatuto que sabia precario. A ultima vez que o vi tinha eu catorze
anos. Nesse tempo, dedicava-se ao restauro de miniaturas com um
fervor que Ihe esgotava a paciéncia para as coisas vivas do mundo,
ja que o gosto pelo velho e o desdém pelo novo constituiam um novelo
sem pontas de que resultavam a hostilidade em relacido a quem nao
partilhava dos seus afetos e aversdes e, por outro lado, a indiferenca
ou a desconfianga em relacdo aqueles que mostravam interesse pela
sua arte.

Este conde, posto que fizesse parte da familia de jure e de facto
era para mim como se nao fizesse, porque se me foi acentuando a
impressao de que nao passava de mais uma peca de museu entre as
poucas que para si reservava, encontrada no acaso de uma feira dos
arredores e trazida para casa pelo sim e pelo nao.

Além disso, que afinidades poderia eu ter com minha avé? Orfa
de pai aos trés meses, crescera como flor de estufa entre minha bi-
savo e a sua mae, herdando da primeira a bondade e adotando da
segunda o apagamento de gestos e a tendéncia para emitir opinides
in6cuas. Esta mistura acabou por fazer dos dois filhos que teve dois
selvagens que bem a tempo emigraram para o Brasil e, ao que parece,
nada teve a ver com a filha, essa espécie de anjo tutelar que, com a
ajuda do marido, meu pai, até resgatou as hipotecas. Porque é que
me lembro disto agora? Naturalmente porque nesta casa nao existe
mais ninguém e ndo se ouve nada a ndo ser o barulho do mar, ou
seja, a serventia dela, hoje um pouco alterado por causa do vento,
embora ndo dé por ele, apenas sabendo que existe sobretudo nos

sitios mais altos. Naturalmente porque lembrar ndo exige grande es-
forco e é lembrando que nos sentimos mais s6s ou menos sos, con-
forme convém ao feitio de cada momento.

Quando fiz quinze anos ninguém estranhou que, no jantar, meu
avd nao estivesse presente, habituados que estavamos aos seus re-
tiros na oficina e aos passeios que dava ao fim da tarde, por cujo des-
tino ndo valia a pena perguntar.

Durante anos nenhuma noticia chegou até nos e a preocupagéao
sobre o que tivesse acontecido ao conde acabou por transformar-se
em alivio, ja que o seu comportamento, desde muito antes da fuga,
anulava as razées da magoa. Minha avé, docemente, responsabilizou
o destino. Aos serdes, continuaram as conversas descontinuas que
nunca chegavam a envolver as pessoas naquilo que diziam e no inte-
rior de cada um meu avd passou a ser imaginado onde n&o seria pos-
sivel imagina-lo: na oficina onde meticulosamente colava, polia, reto-
cava, entregue a si proprio, medindo os seus gestos e o seu poder,
tdo atento ao que era e tao distante do que os outros tentavam ser.
Algures no mundo estaria o conde, a fazer o mesmo ou outra coisa
qualquer, respirando, talvez a pensar — pouco — no que deixara, na
ilha onde por acaso nascera e — estou quase certa — sempre despre-
zara no fundo do seu coragéo.

Nao passou de um nome numa carta a participar o falecimento
do conde: “o estojo que segue, encontrei-o numa das gavetas de meu
pai com a recomendacao de vos ser enviado apés a morte dele”. O
pacote ndo trazia remetente e o carimbo dos correios era ilegivel.

Ao retrato do casamento de minha avo e a flor de laranjeira juntei
o estojo que contém cinco crucifixos de marfim, com a recomendacao
de ser entregue a minha filha apés a minha morte.

E t&o leve quanto isso a heranca que enigmaticos liames condu-
ziram, como se fossem alheios. Como se fossem nossos.

in Revista Telhados de Vidro.
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3. DIOTILDE DA ASSOMADA, VIRGEM E MARTIR

Vista de longe, a elevagcao maior mal sobressai por entre tantos
volumes com casario disperso, mas o que distingue esta das outras é
a pequena ermida a meio da assomada, com a minuscula torre sineira
a que sempre faltou o sino. Construida ha cerca de cem anos a ex-
pensas do proprietario do terreno, comegou por ser objeto de contes-
tacdo por parte da vizinhanga que ndo encontrava justificacdo para
aquela homenagem a quem apenas morrera em odor de santidade, e
esta circunstancia de morte poderia envolver qualquer um que, du-
rante a vida, sobretudo no final dela, se comportasse com a caridade
e a paciéncia publicas que a comunidade considera maiores. Aos pou-
cos, porém, vulgarizou-se o habito de rezar a alma de Diotilde para a
obtencdo de chuva ou de sol, de saude ou de bens e de outros pe-
quenos sucessos familiares. O resultado das preces, mais do que ou-
tros comprovantes, criou a volta desta mulher a auréola sobre que
nenhum papa se pronunciou, pela simples razao de que, neste caso,
a presumivel bula correspondia a um presuntivo indulto. Nao havia
necessidade de processos de tdo morosa resolugdao quando a crenga
popular os substituia com vantagem.

Quem fora, afinal, Diotilde da Assomada? Ultima filha de um grupo
de nove, nasceu quando se soube que o Governo impediu que Beres-
ford, vindo do Brasil, desembarcasse na Junqueira. O pai, anticonsti-
tucionalista convicto, ao saber do acontecimento, desceu a azinhaga
que desembocava na freguesia mais préxima para comentar a novi-
dade com os correligionarios, deixando a mulher em adiantado traba-
Iho de parto. Deste modo se aquilatam as prioridades de um homem
para quem a familia constituia uma obrigagcdo menor, cujo proveito se
confundia com a aceitagado de servigcos prestados, contra o alimento
indispensavel e a escassa roupa.

Dizia-se que num velho contador guardava os dobrdes do Se-
nhor D. Jo&o V, que |he deixara o avd. Até perder de vista, para o lado
poente do monte onde vivia, eram do pai de Diotilde aquele trigo on-
dulante e os favais de flor tdo clara. Do lado nascente, a pesada ex-
tensao dos frutos. Sendo aquele monte a sua mesa e o contador o
seu tesouro, o pai de Diotilde jamais apresentou sinais de contenta-
mento semelhantes aos que as vitorias absolutistas lhe provocaram,
atitude que, em parte, se devia a falta de um filho vardo que mais tarde
defendesse a causa. Assim, antecipava em si e com juros vincendos
os entusiasmos de ja impossiveis vindouros que legitimamente do seu
sangue reclamassem, numa espécie de ganancia a que se misturava
o desprezo por sua mulher, considerada responsavel pela descendén-
cia amorfa de nove meninas, cujo horizonte se confinava ao espaco
doméstico cada dia mais estreito. Com os genros, ainda tao distantes,
contava pouco, a menos que Lomelina, a mais velha e que dos olhos
do pai herdara a cor e a miudeza, redimisse a honra da familia, através
de um marido salvador. Dos outros genros que poderia esperar? Fos-
sem o que fossem, desde que, abastados, nao pertencessem a familia
do morgado inimigo, o qual, segundo se disse mais tarde, fora o pri-
meiro a icar a bandeira de D. Maria da Gldria, ainda antes de se decidir
o triunfo da batalha da Ladeira da Velha. O abrago que Ihe dera o
entdo Conde de Vila Flor selara para sempre o 6dio que a este mor-
gado liberal votava o pai de Diotilde que, a partir desta altura, projetou
assassinar se nao o préprio vizinho, ao menos o seu mais fiel servidor.
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Mas quem fora, afinal, Diotilde da Assomada? De complei¢cao
fragil e perfil delicado, a primeira fotografia mostra-a de maos pousa-
das sobre o colo, fechada num vestido que parece de bombazina, os
austeros bandds a estreitar-lhe ainda mais o rosto de labios imperce-
tiveis. Nao ha duvida de que, pelo menos nesta fotografia, apresenta
uma expressao altaneira. Nunca percebi porque € que, na ermida, a
pequena imagem que dela fez um santeiro do lugar a representa de
modo tao diverso: loura quando nao era, angelical quando certamente
nao fora, coberta de panejamentos que a remontam a épocas muito
anteriores. E esta a imagem que serviu de modelo a todas as outras
gue nao sao muitas. No rebordo da peanha de barro pintado, pode ler-
se: “Diotilde da Assomada, Virgem e Martir”. Questionar estas duas
categorias é problema por demais temeroso, e se ainda hoje alguém
o faz, reserva-se o dever ou o pudor de conservar na intimidade do
seu coragao as duvidas que se Ihe possam surgir. O martirio de Dio-
tilde podera ser a resposta a virgindade a que se sentiu coagida, quer
por vontade paterna, quer pela espécie de viuvez em que comecgou a
viver apos o crime.

Em chegando aos ouvidos do Morgado da Assomada o interesse
que o primogénito do vizinho nutria por Diotilde, logo o desmesurado
pai preveniu a filha da impossibilidade do casamento, ameagando-a
com cativeiros conventuais. Diotilde, calada, ouviu o pai, omitindo pro-
messas, Como cumpria a quem a paixao contrariada fortalecia a ca-
pacidade de fingimento. O abusado fidalgote continuaria a perseguir
Diotilde a respeitavel distancia, e até é possivel que desistisse do co-
metimento, ndo fora a ajuda do seu mais fiel servidor que, em lugares
estratégicos, trocava a correspondéncia. Até que, numa noite de Na-
tal, apos a Consoada, Diotilde abriu a janela do seu quarto sem qual-
quer intengao de apreciar as estrelas. Nao contou, porém, com a vigi-
lancia do morgado seu pai que, através dos buxeiros mais préximos,
alvejou quem, ja a meio da escada, se preparava para roubar a Dio-
tilde as duas categorias pelas quais passou a ser mais do que conhe-
cida, venerada. A donzela, inconsolavel, fechou-se trés dias a pao e
agua, tempo suficiente para concluir que os mais fiéis servidores po-

dem trair a confianga de quem servem. Se, dos 18 aos 50 anos co-
nheceu outro homem, nunca ninguém soube ao certo, até porque, a
versao que a dava como louca, respondia a que a dava como santa,
sendo certo que entre as duas a diferenga de sentido nao se faz, por
causa da inocéncia que s6 o0 uso da razao acomete. Embiocada e si-
lenciosa, raramente saia, dedicando-se aos filhos da irma Lomelina,
a jejuns e peniténcias sem causa aparente, a menos que tomasse so-
bre si o desagravo de culpas alheias. Todos os anos, na noite de Natal
e apds a Consoada, abria a janela do seu quarto, que sé fechava no
dia seguinte. A morte dos pais deixou-a indiferente, e a medida que
as irmas foram saindo de casa, se foi recolhendo mais nela Diotilde.

A ermida que hoje se vé no monte foi mandada erigir pelo marido
de Lomelina, a insistente pedido desta, ja farta de receber a visita de
pessoas do lugar e arredores que, apdés a morte de Diotilde, queriam
ver o quarto onde exalara o ultimo suspiro, tocar nos objetos que lhe
pertenceram, ndo raro pedindo um retalhinho da roupa que usara.

-Embora nas nossas terras, mas afastada da casa, a ermida ali-
viar-nos-a desta responsabilidade.

— Dissera Lomelina, querendo referir-se a macada de receber a fé
e a ma-fé de quem reclamava mais uma santa ou de quem buscava
se nao argumentos a0 menos sinais que pusessem em causa a bem
aventuranca da defunta.

E, de certo modo, uma ermida suspeita. A encimar a Unica porta
voltada ao norte, ha uma pequena janela de vitrais, cuja disposi¢cao
permitiu, aos que se dizem iniciados, leituras controversas. Sobre o
altar de cantaria, a imagem de Diotilde, que ndo tem mais do que ses-
senta centimetros de altura, é iluminada pela unica janela lateral, de
vidros amarelos. Apesar da pequena estatura, destaca-se do painel
que |lhe serve de fundo. Teria sido pintado de azul com arremedos de
nuvens brancas, este painel, mas hoje é apenas uma superficie de
cinzento quase uniforme. A grade que divide a nave do altar tem falta
de balaustres, mas intacta se conserva, para meu espanto, a caixinha
das esmolas. O chao de lajeas que a humidade manchou de claro,
tem um aspeto sidério que surpreende e quase sufoca. Cheira a mofo,
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a ervas secas, a residuos de gravetos apodrecidos a que se acres-
centa ainda uma dogura como aquela que existe em certas flores.

-E Lomelina? — pergunto.

-Também morreu de peste.

-E os filhos e os netos?

-Emigraram como os outros todos.

Do lote que me proponho adquirir faz parte esta ermida, assim
como a casa onde nasceu Diotilde, que também ja visitei. Tem salas
muito grandes sem comunicagao entre si. O que resta da mobilia re-
sume-se a pecgas desencontradas. La esta o contador de gavetas per-
didas, onde o Morgado da Assomada teria escondido os dobrdes que,
segundo os devotos da filha, foram por ela distribuidos aos pobres.
Onde havia fruta ha uma espécie de mato, e o trigo foi substituido por
erva a mercé de gado alheio.

Quanto ao culto da santa, dizem-me que esmoreceu desde que
as populacdes das redondezas decidiram trocar a carestia local pela
abundancia da Califérnia. Vendidas as casas do vale a gente estranha
que apenas procurou um meio de fugir ao bulicio e calor da cidade, a
lembrar Diotilde praticamente s6 restam a ermida, a casa e, segundo
meia duzia de pessoas mais idosas, 0 seu vulto claro vagueando por
entre as tilias que ainda projetam sombras na frontaria do prédio, e
sob as quais se sentaram, cansadas de brincar, as nove filhas do mor-
gado.

Ao contrario do que sucede com os santos encartados, no caso
de Diotilde, duas ou trés geragdes nao foram suficientes para perpe-
tuar uma devogéao contra a qual, de resto, tantos padres ergueram a
voz. E um monte silencioso e arruinado este onde me encontro. Re-
parando que se faz tarde, lango um rapido olhar as tilias que a despe-
dida do sol ilumina pouco. Para além do declive, o mar calado €, por
estranho que parega, a melhor garantia de que me encontro segura
onde estou. O mediador que me acompanha, certamente julgando o

contrario, termina a sua garrulice afiangando-me que aqui ndo ha fan-
tasmas, e aponta as tilias que uma aragem mais forte suavemente
agita.

-Mesmo que houvesse, senhor Lopes, mesmo que houvesse ...
-E tudo o que consigo responder.

IN PULSAR, SUPLEMENTO LITERARIO, JORNAL ACORIANO ORIENTAL.
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