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NOTA INTRODUTÓRIA DO EDITOR, CHRYS CHRYSTELLO 

 
No XI Colóquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (4º Encontro Açoriano), decidimos obviar 

ao fim do Curso de Estudos Açorianos na Universidade dos Açores1  e organizar na Univer-
sidade do Minho, Braga, com a colega Rosário Girão, um Curso Breve “AÇORIANIDADE(s) e 
INSULARIDADE(s)”.   

 
A partir desse ano, diversos alunos de mestrado da Universidade do Minho, entre ou-

tras, trabalharam autores açorianos traduzindo excertos para francês e inglês e tais autores 
açorianos foram incluídos em doutoramentos e mestrados na Polónia e Roménia.  

Decidimos então criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos de Estu-
dos Açorianos para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria esgotadas) de autores 
açorianos e, assim, abrir uma janela de conhecimento e divulgação sobre esta peculiar e rica 
escrita que entendemos ser diferente. 

 

http://www.lusofonias.net/
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 Em janeiro 2010, brotaram estes despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS AÇORIANOS 
para acesso generalizado, fácil leitura e descarga em formato pdf. A sua conceção assenta 
na premência de dar a conhecer a AÇORIANIDADE LITERÁRIA, servirem de complemento 
aos currículos regionais e às Antologias de Autores Açorianos que a AICL começou a pu-
blicar a partir de então. 

 
 Os CADERNOS de ESTUDOS AÇORIANOS são uma publicação trimestral que tenta che-

gar a leitores nunca imaginados em todo o mundo. Não há qualquer critério – além da arbi-
trariedade - a definir a ordem de apresentação dos autores.  

 
Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES AÇORIANOS CONTEMPORÂ-

NEOS que a Helena Chrystello e a Rosário Girão compilaram na versão bilingue (PT-EN) em 
2011, na monolingue em 2012, na Coletânea de Textos Dramáticos de 2013, a que seguiu, 
em 2014, uma Antologia no Feminino “9 ilhas, 9 escritoras”. Acolhemos como premissa o 
conceito de Martins Garcia que, admite uma literatura açoriana «enquanto superstrutura 
emanada de um habitat, de uma vivência e de uma mundividência”.  

 
A açorianidade literária (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em 

1932) não está exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem com temas 
comummente abordados na literatura (a solidão, o mar, a emigração), ou como escreveu J. 
Almeida Pavão (1988)...”assume-se tal Literatura com o estatuto de uma autonomia, con-
sentânea com uma essencialidade que a diferencia da Continental”.  

 
Assim, para nós [AICL], é Literatura de significação açoriana, “a escrita que se diferencia 

da de outros autores de Língua portuguesa com especificidades que identificam o autor ta-
lhado por elementos atmosféricos e sociológicos descoincidentes, justaposto a vivências e 
comportamentos seculares sendo necessário apreender a noção das suas Mundividências e 
Mundivivências, e as infrangíveis relações umbilicais que as caracterizam face aos antepas-
sados, às ilhas e locais de origem”.  

 
A AICL entende que o rótulo comum de açorianidade abarca extratos diversos de idios-

sincrasias: 
 
— Um de formação endógena, constituído pelos que nasceram e viveram nas Ilhas, in-

dependentemente do facto de se terem ou não terem ausentado; 
— O dos insularizados ou «ilhanizados2», e de todos que consideram as ilhas como “suas” 

de um ponto de vista de matriz existencial; 

                                                      
2 adotando a designação feliz utilizada por Álamo Oliveira, a propósito do poeta Almeida Firmino 

 - Um de formação exógena, no qual se incluem todos os que não nascendo nas ilhas a 
elas estão ligados por matrizes geracionais até à sexta geração.  

 
As obras já desenvolvidas e publicadas pela AICL (Colóquios da Lusofonia) em parceria 

com a Editora Calendário de Letras, numa série de antologias, visam dar a conhecer ao pú-
blico em geral e – muito especialmente – aos professores e estudantes, excertos de autores 
cujas obras estão fora do mercado comercial, das livrarias e muitas vezes até das bibliotecas. 
Sugerimos pois a consulta das seguintes obras coeditadas pela Editora Calendário de Letras  

• Antologia Bilingue de (15) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Antologia (Monolingue) de (17) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Coletânea de Textos Dramáticos de (5) Autores Açorianos,  

• Antologia no Feminino “9 Ilhas, 9 Escritoras” 

Ou a nível mais pessoal o meu livro “CHRÓNICAÇORES (vol. 2) uma circum-navegação de 
Timor a Macau, Austrália, Brasil, Bragança até aos Açores, e o “Crónica do Quotidiano Inútil, 
40 anos de vida literária”, com as suas doses de açorianidade.  

 
Para os iniciados em autores e temas açorianos, sugerimos que consultem a BIBLIOGRA-

FIA GERAL DA AÇORIANIDADE com mais de 19 mil entradas compilada ao longo de mais de 
sete anos e a ser publicada em 2017. Ali incluímos autores açorianos (residentes, expatria-
dos e emigrados), estrangeiros ou nacionais (açorianizados ou não) que escreveram sobre 
temáticas açorianas. Exaustiva é, mas ainda incompleta, se bem que seja indicadora do se 
tem produzido e muito do qual merece ser lido, analisado, criticado, trabalhado e traduzido.   

 
Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura já que a quisemos tornar o mais 

abrangente possível e englobar nela o maior número de obras, de uma forma ou outra, 
relativas à AÇORIANIDADE. Dentre as obras literárias muitas não serão obras-primas nem 
relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse histórico, mas por entre o trigo e 
o joio há excelentes obras à espera de serem descobertas, lidas e ensinadas.  

Nestes Cadernos já se publicaram autores contemporâneos presentes nos colóquios: Onésimo T. 
Almeida, Cristóvão de Aguiar, Daniel de Sá, Dias de Melo, Vasco Pereira da Costa, Caetano Valadão 
Serpa, Eduíno de Jesus, Urbano Bettencourt e Eduardo Bettencourt Pinto, além de nomes incontor-
náveis como Álamo de Oliveira, Fernando Aires, Mário Machado Fraião, Emanuel Félix, Onésimo T 
Almeida.  

Hoje é a vez de Maria de Fátima Borges. 
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Maria de Fátima do Rego Borges nasceu na Ilha de S. Miguel, freguesia da Conceição, 

concelho de Ribeira Grande. Completou os seus estudos secundários em Ponta Delgada. Em 
1961 ingressou na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e em 1976 na Universi-
dade dos Açores, onde obteve a Licenciatura em Estudos Portugueses e Ingleses.  

Desde então e até 2002, foi Assistente Convidada da Universidade dos Açores, onde le-
cionou a cadeira de Cultura Portuguesa.  Também foi funcionária no setor bancário. Além 
da obra agora publicada, "Vai Chover Amanhã", com textos muito belos de categorias di-
versas, é também autora do livro de contos "A Cor Cíclame e os Desertos". Esta autora está 
incluída, referenciada e estudada em várias antologias. vive na sua "casa-museu" na Ribeira 
Grande, cheia de móveis antigos e outras relíquias de família, sendo que o próprio edifício 
é também muito antigo, guarda recordações de várias gerações da mesma família e certa-
mente que é uma fonte de inspiração e um local apropriado para a sua última criação lite-
rária em 2018 "Vai Chover Amanhã" 

AUTORA ANTOLOGIADA EM: 
Antologia Panorâmica do Conto Açoriano, org. João de Melo, Lisboa, Veja, 1978 
27 Erzähler Aus Portugal, Berlim, Verlag Folk und Welt, 1993 
Antologia Bilingue de Autores Açorianos Contemporaneos, de Helena Chrystello e Rosá-

rio Girão, ed. Calendário de Letras, 2011, V. N. de Gaia 

 

BIBLIOGRAFIA:  
1. (1978) in Melo. J.; Antologia Panorâmica do Conto Açoriano, sécs. XIX e XX. Lisboa. 

Vega: pref. 92 e segs. 
2. (1979) in Carvalho, R.  G.; Antologia Poética dos Açores. Angra. SREC 2: 365  
3. (1989). A cor cíclame e os desertos, contos. Lisboa. Ed. Cotovia 
4.  (1993) in 27 Erzähler Aus Portugal. Berlim. Verlag Folk und Welt 
5.  (2011) in Antologia Bilingue de Autores Açorianos Contemporâneos de Helena 

Chrystello e Rosário Girão. AICL, Colóquios da Lusofonia, ed. Calendário de Letras, 
Vila Nova de Gaia 

6.  (2012) in Antologia de Autores Açorianos Contemporâneos de Helena Chrystello 
e Rosário Girão. AICL, Colóquios da Lusofonia, ed. Calendário de Letras, Vila Nova 
de Gaia 

7. (2018) Vai chover amanhã, ed. autor 
COLABOROU NAS SEGUINTES REVISTAS: 

Arquipélago, Universidade dos Açores, Ponta Delgada 
Quimera, Barcelona 
As Escadas não têm Degraus, Lisboa 
Revista K, Lisboa 
Telhados de Vidro, Lisboa 
Publicou contos e crónicas no jornal Independente, Lisboa, e em diversos jornais locais. 
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1. VAI CHOVER AMANHÃ  

 
     Se não tudo, pelo menos grande parte do que nos foi aconte-

cendo se desvirtua de cada vez que a lembrança desta ou daquela 
situação nos entretém. Por muito fidedignas que, num primeiro mo-
mento, julguemos ser as versões de acontecimentos antigos que a 
nós próprios contamos, depressa começamos a desconfiar de que os 

diluímos, efabulando pormenores e intenções por desforra ou des-
frute, embora a maior parte das vezes sem darmos conta de qualquer 
razão, se é que tem que haver alguma. Não sendo fiáveis, as evoca-
ções expandem ou cerceiam aquilo de que se alimentam, ignorando 
escrúpulos de rigor e tomando o alvedrio por justeza.  

 
    Por isso não vou jurar que a rua fosse tão estreita como agora 

me parece e que as casas apresentassem a circunspeção decadente 
que me leva a julgar mais mofinos os seus habitantes. Poucos, de 
resto, porque boa parte dessa rua, de ambos os lados, era constituída 
por muros de pedra solta, uns mais altos do que outros, que delimita-
vam quintais onde tudo se cultivava, desde a melancia ao tremoço. 
No nosso, não. O espaço mal chegava para os araçazeiros que não 
davam trabalho, as obrigatórias hidrângeas e aquela árvore de altos 
ramos orvalhados de flores vermelhas que, em caindo, incendiavam 
o chão.  

 
    -Não as pises – repetia, como se fosse necessário.  
    
 Ao domingo, com a mãe ao piano, a vizinha aprendiz de canto en-

toava trechos conhecidos, esforçando-se por iludir, com notável per-
sistência e escasso proveito, a incompatibilidade da sua voz com os 
sons mais graves.  

 
Do seu não muito vasto repertório, ainda penso que ouço o insis-

tente queixume de um dos Scarlatti:  
    “O cessate di piagar mi  
    O lasciate mi morir”  
que, naquela altura, me incomodava como uma espécie de premo-

nição cuja eficácia me recusava admitir tanto quanto me permitia su-
por que resultasse, considerando o que fui sendo e continuaria a ser 
até ao momento final, àquele sem retorno que, no fundo, desde o prin-
cípio, se suspeita que irá chegar.  
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Nunca se soube ao certo de onde tinham vindo aquelas duas cria-
turas. A maledicência local insinuou razões duvidosas sobre a ausên-
cia de um marido que se supôs militar, chegando mais tarde a suspei-
tar-se de que não tivesse existido como tal. Saíam de casa sempre 
juntas. A sua maneira de vestir, demasiado festiva em cores e mode-
los e o modo como a todos dirigiam dissimulados sorrisos e sauda-
ções dengosas foram interpretados como sinais de comportamentos 
anteriores mais soltos do que os que se tinham em boa conta numa 
terra de licenças secretas e arremedos precavidos.  

 
Ao princípio, mais na mãe do que na filha, fora este descomedi-

mento, chamemos-lhe assim, tomado por donas de casa como assé-
dio e por maridos e filhos mais velhos como novidade suscitadora de 
curiosidades e complacências. O tempo encarregar-se-ia de demons-
trar as para alguns temidas e para outros ansiadas conclusões.  

 
    Passados tantos anos aqui estamos, por acaso sentados ao lado 

um do outro nesta sala de espera, condenados (ou não) a permanecer 
numa proximidade até há pouco tempo improvável, posto que imagi-
nadamente possível, porque, na verdade, em tudo se tem que acredi-
tar, por muito estranho que, de repente, se considere.  

 
    A empregada previu meia hora, mas as empregadas dos consul-

tórios nunca podem ter a certeza dos atrasos dos médicos a quem 
poderão surgir complicações intermináveis. Se decidi esperar, foi por-
que tive os meus motivos, pensando que uma oportunidade perdida 
poderá sê-lo para sempre e que já tinham sido suficientes ou até de-
masiados os arrependimentos de impedir que as coisas aconteces-
sem, boas ou más.  

 
Se é verdade que tudo se perde, sobre ao menos a ilusão de fazer-

mos com que um pouco de tempo se aproveite enquanto passa, 
sendo certo que mais tarde poderemos recordá-lo, adulterando-o, não 
interessa, como alguma coisa que partiu de nós e não como aquilo 
que outros terão feito ou apenas contado, fantasiosamente também. 

Assim como me lembro da casa, fresca no verão e confortável no in-
verno.  

 
Duas das paredes da sala estavam cobertas de livros e por detrás 

deles havia outros, porque a profundidade das prateleiras permitia que 
se ocultassem as lombadas mais coloridas e vulgares ou as obras que 
nunca mais ou raramente seriam consultadas, não tendo havido a co-
ragem de as pôr no lixo.  

 
Nos intervalos entre as janelas, reproduções de Renoir e Magritte. 

Do primeiro, “Les Liseuses”, que prendiam o meu olhar porque repre-
sentavam, na serenidade das atitudes e na evanescência dos traços, 
o contraponto ao arrebatamento da praticante, entregue ao desam-
paro:  

    “Luci ingrate, dispietate  
    Piú del gelo e piú del marmi  
    Frede e sorde a’ miei martir”  
 
    O gato no colo dele.  
 
    Não é grande o espaço onde nos encontramos e o atraso do 

médico levou a que todas as cadeiras se encontrassem ocupadas, 
exceto aquela em que, após alguma hesitação, me sentei.  

 
Em alternativa, só me restava voltar para casa ou entrar no café 

mais próximo onde, sem dúvida, encontraria alguém com quem trocar 
algumas palavras sobre o noticiário da véspera, porque há sempre 
gente conhecida quando os nossos lugares para além de pequenos 
são poucos e por isso amiúde frequentados, a ponto de se saber, 
mesmo sem indagar, os conflitos, ou preocupações, ou apaziguamen-
tos dos outros a quem até acabamos por confessar coisas breves, 
alheadas de compromissos, ocasiões havendo em que os assuntos 
surgem quando menos se espera, sucedendo-se por associação ou 
mera curiosidade.  
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Sentei-me, pois, na única cadeira disponível, ao seu lado, ao lado 
do meu tão grande, e tão antigo, e tão atribulado amor. Como dois 
estranhos ou nem tanto, porque as pessoas com quem se conviveu 
durante muito ou mesmo só algum tempo não se tornam literalmente 
estranhas. Há um elo qualquer que as aproxima tanto quanto as 
afasta. No momento da separação e nos outros que se seguiram, a 
nossa história, digamos, continuou a ser nossa e sê-lo-á até desapa-
recermos da face da terra, porque ambos (assim me disponho a acre-
ditar) a contemos e a faríamos recomeçar se quiséssemos.  

 
    Reparo que traz sapatos de pala e gáspea entrançada, o que 

não deixa de me surpreender e só se justifica por comodismo ou de-
simportamento ou pela dificuldade que o reumático provoca de lidar 
com atacadores. Não calça os sapatos. Enfia neles os pés. O homem 
que está à minha frente também os tem de pala. É bem mais novo do 
que nós e detém-se na leitura de uma revista das que sempre existem 
nas salas de espera dos consultórios.  

 
    Ainda não me atrevo a cruzar as pernas, embora o cansaço de 

as ter direitas me aconselhasse a fazê-lo. Quando o fizer, o meu pé 
esquerdo poderá tocar na sua perna direita sem que deliberadamente 
o evite. Pedirei desculpa ou não? É que sei, ou julgo saber, ou talvez 
não me cumpra a mim saber que, no momento em que entrei nesta 
sala, terá calculado que me sentaria ali tão perto, aparentando, como 
constatei, observar as pessoas presentes, quando bem poderia estar 
já contendo lugares e tempos, gestos e frases pronunciadas no ex-
tremo da glória ou da dor, errando com alguma emoção pelo que se 
perdeu, ou aconteceu, ou não se acalentou.  

 
Como poderei saber ao certo se, neste momento, também pensa 

no que penso, enquanto finjo interessar-me pelas fotografias que es-
tão na parede mais próxima, chegando a franzir os olhos para lhe de-
monstrar que é este o meu único e afincado propósito, conquanto sus-
peite e no fundo até deseje que suponha o contrário?  

 

    A campainha, tão escusadamente estridente, do telefone na se-
cretária da empregada levou a que alguns olhares para ela se voltas-
sem. É então que verifico fugidiamente que mantém os olhos semi-
cerrados como quem descansa ou talvez como antigamente, para per-
mitir que lhe observasse o declive do nariz, a curva da boca entre 
fissuras, os sulcos do tempo na testa, hoje mais acentuados, porém 
os mesmos.  

 
    -Mais meia hora – disse ela.  
 
    Junto à porta do alpendre, a árvore do fogo desprendeu as suas 

flores. Nunca viria a pisá-las. A partir de certa altura tive a impressão, 
a tender para a certeza, de que, mais cedo ou mais tarde, no interior 
dessa casa, haveria em todo o tempo outra mulher que o fizesse. Uma 
mulher ainda sem feições definidas, ocupada com atividades peregri-
nas, maquinando situações e advertências, atenta a todos os seus 
passos, anunciando ao longe e ao perto a sua rebarbativa presença. 
Talvez tricotasse ao serão, enquanto ele ouvisse o noticiário ou re-
lesse os poetas prediletos na sala, defronte das “Liseuses” e dos pei-
xes e maçãs de Magritte.  

 
    Cruzo as pernas cuidadosamente. Há duas pacientes que con-

versam sobre os respetivos filhos. Uma outra interrompe o crochet e 
pergunta-me:  

    -Sabe como é que se chama a empregada?  
    -Creio que é Clementina, respondo.  
 
    Todavia, não se dirigiu à rapariga. Só quis a informação, natural-

mente para mais tarde a utilizar, caso o médico se atrase demasiado, 
quando for adiar a consulta, achando que será mais simpático e eficaz 
tratar a empregada pelo nome. O homem da revista levantou-se e 
saiu. É possível que toda esta gente se vá embora, até porque, dentro 
de algum tempo, começará a anoitecer, o que implica a preparação 
de jantares e outras solicitudes que as famílias esperam ou reclamam.  
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    Um rapaz que entrou e saiu pouco depois, falou de um acidente 
na estrada do norte. Fora preciso desencarcerar o condutor que, na 
opinião dele, não deveria escapar com vida. Talvez a demora do mé-
dico esteja relacionada com este acidente e, se assim for, não saire-
mos daqui tão cedo. Quase defronte, com a mãe ao piano cheia da 
paciência que me faltava, a aprendiz de canto, já insidiosa ou talvez 
não, insistia:  

“piú del gelo e piú del marmi”, tal como aparentemente aqui nos 
encontramos juntos, acaso pela última vez nas nossas vidas a que a 
morte terá começado a acenar.  

 
    -Enquanto um de nós viver o outro existe, foi o que lhe disse na 

manhã em que saí de casa com o coração desfeito. Hoje vou voltar a 
sair sem perguntas nem respostas. Sei que o piano para lá foi, mas 
admito que ela deixasse de cantar há muito tempo, ocupada com vi-
gilâncias e ofícios menores. Levanto-me com precaução, com a 
mesma subtileza com que lhe passava a mão pelos joelhos neste mo-
mento ainda tão à minha mercê e simultaneamente tão impossíveis 
de atingir, como a serra que já avisto à saída e onde se debruça um 
roldão de nuvens de cúmulos negros e cadilhos preguiçosos, num ca-
pricho que se desatende e alquebra. 

  
    Vai chover amanhã.     
                    
        in Revista Telhados de Vidro. 
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2. A HERANÇA  

 
     A ligeireza com que se sai de uma pequena ilha é igual à facili-

dade com que nela se entra, mesmo quando apenas o mar era o ca-
minho e o passaporte. De modo que nesta, onde vivo, houve sempre 
gente em exílio ou em férias, como também houve quem dela se per-
desse, sobretudo num tempo de buscas sem apetrechos que lhes va-
lessem. “Levou sumiço” era uma expressão usada em situações de 
infinda ausência, sem que nunca se viesse a saber o paradeiro de 
quem partira. Havia os casos de fuga por razões de que mais cedo ou 
mais tarde se tomava conhecimento, mas também havia desrazões 
ou pura e simplesmente a falta de umas e outras. Então a fuga não 
era bem fuga, já que se ignorava os motivos de uma atitude tomada à 
revelia tanto do plausível como do inverosímil.  

 
“Levou sumiço” era, nestas circunstâncias, a expressão mais ade-

quada e também a mais corrente. Houve inclusivamente uma família 
inteira que desapareceu da noite para o dia. Deixara a casa que as 
intempéries se encarregaram de arruinar, com tudo lá dentro. Nos 
guarda-fatos ficaram os vestidos das filhas (pelo menos fora deles que 
mais se falara) de seda e rendas – disseram – muito embora ninguém 
as tivesse visto com semelhante luxo na rua ou nas festas onde, de 
resto, só raramente apareciam sempre discretas e simples, como se 
o decoro e a formosura lhes bastassem. Nas gavetas, os lenços e a 
roupa miúda. No louceiro, as porcelanas. Houve mesmo quem afir-
masse que o piano ficara aberto, com a partitura na estante.  

      
Porque é que fugira Salomão da Cunha, levando consigo a família 

toda? Uma vez que a iniciativa só poderia ter partido dele e nunca de 
D. Aliah, menos ainda das cinco filhas do casal. Dívidas – diziam uns 
– conquanto nunca tivessem aparecido credores reclamantes. Amea-
ças – diziam outros – embora se tratasse de gente pacata sem inimi-
gos conhecidos. Minha avó, conformada com a falta dos vizinhos, re-
matava doce e repetidamente: “É porque eram errantes”.  
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    O mar fora, pois, para estes como para tantos outros, a serventia 
da terra. Na verdade, o lugar onde se nasce é o que de mais fortuito 
nos acontece e o nascimento do conde não constituiu exceção: ocor-
rera num sítio que nem o pai nem a mãe haviam escolhido ou sequer 
pensado que existisse no mundo: a casa da minha bisavó Luiza Ade-
laide que, na altura, alugava as divisões disponíveis a gente forasteira 
desde que recomendada. Nascera o conde precisamente no quarto 
que hoje, como então, se situa no extremo da ala esquerda, com ja-
nela que logra o pequeno pátio cercado de altos muros onde a mesma 
bignónia afogueada floresce. Se não é ela, é outra igual.  

 
    Acontece que só um pouco mais tarde se veio a saber que 

aquela criança era conde, posto que a legitimidade do título permane-
cesse até hoje duvidosa. Nunca ninguém teve a coragem ou sequer a 
disposição de consultar anais que deslindassem mistérios em que se 
queria acreditar, tanto mais que, para minha bisavó, mais valia ter em 
casa um conde indefinidamente provável do que um plebeu declarado 
a termo. A partir de determinada altura, por conclusões tiradas de in-
dícios vários, o ponto ficou assente: era conde. A fotografia do pre-
suntivo pai, que nunca se chegou a conhecer pessoalmente, adquiriu 
um alcance maior do que a rigorosa fixação de ascendências. A figura 
da mãe, que tão subtilmente insinuava fidalguias velhas, selava certi-
dões de sangue. O menino era o conde que faziam dele, por meios 
dúbios, é certo, mas quantos boatos se não confirmam com o tempo 
que sobre eles decorre? Ser conde a prazo não é sê-lo já?  

 
    Sem esforço, a forma de tratamento popularizou-se na pequena 

cidade e como a mãe aquiescesse (aquiescia sempre ao que se lhe 
propunha, como se de generosidade extrema se tratasse) reverteu a 
favor dela o dom de uma por certo nobre maternidade. Tão nobre 
quanto decadente ou, por ser decadente, como que mais nobre ainda.  

 
O atraso cada vez maior no pagamento do aluguer e a tolerância 

de Luiza Adelaide que desde logo se afeiçoara à criança, ajudaram a 
criar um clima de parentesco muito próximo que não obviou (antes 
terá favorecido) a que vinte anos mais tarde, este conde casasse com 

minha avó. E assim, quer quisesse quer não, fiquei descendente dele 
e, claro, do senhor seu pai.  

 
    -É do Minho, de onde vim – foi o que disse minha avó quando já 

não podia esconder a gravidez que a levara do Minho para longes 
terras, tão menina e tão moça como a outra.  

 
    Segundo o que, sem grande esforço, apurei, minha avó chegou 

a esta ilha no princípio do século XX e aqui ficou até morrer, zelando 
a sua virtude. Aquando da Segunda Grande Guerra terá ajudado a 
colar tiras de papel de jornal nos vidros das janelas desta casa (que 
não são poucas). As mesmas por onde agora avisto a bignónia afo-
gueada e o pátio hoje transformado em jardim onde o meu descuido 
permite o vigor da junça, mas também onde o meu relativo cuidado 
deixa que cresçam algumas roseiras. Resistiu ao fascínio das fardas 
que se passeavam na rua. Fardas que chegaram tão facilmente como 
se foram, porque o mar era a serventia da terra.  

 
    Mantenho na sala o retrato do casamento de minha avó, ou me-

lhor, da noiva apenas, porque alguém terá feito desaparecer a figura 
do noivo, ou então foi ele que recusou deixar-se fotografar por negli-
gência ou acinte. Usurpara dos outros o daguerreótipo que sabia que 
iria sobreviver num depois que aquele agora já continha. Não fora a 
vida de meu avô uma fuga constante, ora negligente, ora porfiada em 
direção ao esquecimento? Embora ausente do retrato, a presença do 
conde é mais do que evidente, como a de alguém que no ato de se 
perder se avantaja, não propriamente em contornos e feições, mas 
em possibilidade a que a nossa imaginação não consegue renunciar. 
Ao lado do retrato num vaso de porcelana sem cor definida, ainda se 
encontra a flor de laranjeira feita em cera que ornamentou o toucado 
da noiva. Se há coisas que condizem com outras, o nosso dever é 
juntá-las e, pela razão contrária (ou pela mesma?) retirei o meu retrato 
desta mesa. É que nunca cheguei a descobrir afinidades entre este 
casal e a minha rude pessoa. E a minha simples pessoa, quero eu 
dizer.  
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    Meu avô sempre foi um homem aproximado de fatalidades desde 
o seu nascimento, desde a mãe escorraçada e do pai que se supunha 
ter sido o instrumento fatal de um desfecho triste. Tinha as mãos de-
masiado longas e escuras, como se talhadas para estrangulamentos 
secretos. Entre os dentes, que já conheci negros, metade de um cha-
ruto apagado impedia que falasse como as outras pessoas, que sor-
risse como as outras pessoas, que, ao menos, beijasse as crianças. 
Sempre trouxe a austeridade de quem defendia, com força impositiva, 
um estatuto que sabia precário. A última vez que o vi tinha eu catorze 
anos. Nesse tempo, dedicava-se ao restauro de miniaturas com um 
fervor que lhe esgotava a paciência para as coisas vivas do mundo, 
já que o gosto pelo velho e o desdém pelo novo constituíam um novelo 
sem pontas de que resultavam a hostilidade em relação a quem não 
partilhava dos seus afetos e aversões e, por outro lado, a indiferença 
ou a desconfiança em relação àqueles que mostravam interesse pela 
sua arte.  

 
    Este conde, posto que fizesse parte da família de jure e de facto 

era para mim como se não fizesse, porque se me foi acentuando a 
impressão de que não passava de mais uma peça de museu entre as 
poucas que para si reservava, encontrada no acaso de uma feira dos 
arredores e trazida para casa pelo sim e pelo não.  

 
    Além disso, que afinidades poderia eu ter com minha avó? Órfã 

de pai aos três meses, crescera como flor de estufa entre minha bi-
savó e a sua mãe, herdando da primeira a bondade e adotando da 
segunda o apagamento de gestos e a tendência para emitir opiniões 
inócuas. Esta mistura acabou por fazer dos dois filhos que teve dois 
selvagens que bem a tempo emigraram para o Brasil e, ao que parece, 
nada teve a ver com a filha, essa espécie de anjo tutelar que, com a 
ajuda do marido, meu pai, até resgatou as hipotecas. Porque é que 
me lembro disto agora? Naturalmente porque nesta casa não existe 
mais ninguém e não se ouve nada a não ser o barulho do mar, ou 
seja, a serventia dela, hoje um pouco alterado por causa do vento, 
embora não dê por ele, apenas sabendo que existe sobretudo nos 

sítios mais altos. Naturalmente porque lembrar não exige grande es-
forço e é lembrando que nos sentimos mais sós ou menos sós, con-
forme convém ao feitio de cada momento.  

    Quando fiz quinze anos ninguém estranhou que, no jantar, meu 
avô não estivesse presente, habituados que estávamos aos seus re-
tiros na oficina e aos passeios que dava ao fim da tarde, por cujo des-
tino não valia a pena perguntar.  

 
    Durante anos nenhuma notícia chegou até nós e a preocupação 

sobre o que tivesse acontecido ao conde acabou por transformar-se 
em alívio, já que o seu comportamento, desde muito antes da fuga, 
anulava as razões da mágoa. Minha avó, docemente, responsabilizou 
o destino. Aos serões, continuaram as conversas descontínuas que 
nunca chegavam a envolver as pessoas naquilo que diziam e no inte-
rior de cada um meu avô passou a ser imaginado onde não seria pos-
sível imaginá-lo: na oficina onde meticulosamente colava, polia, reto-
cava, entregue a si próprio, medindo os seus gestos e o seu poder, 
tão atento ao que era e tão distante do que os outros tentavam ser. 
Algures no mundo estaria o conde, a fazer o mesmo ou outra coisa 
qualquer, respirando, talvez a pensar – pouco – no que deixara, na 
ilha onde por acaso nascera e – estou quase certa – sempre despre-
zara no fundo do seu coração.  

 
    Não passou de um nome numa carta a participar o falecimento 

do conde: “o estojo que segue, encontrei-o numa das gavetas de meu 
pai com a recomendação de vos ser enviado após a morte dele”. O 
pacote não trazia remetente e o carimbo dos correios era ilegível. 

  
    Ao retrato do casamento de minha avó e à flor de laranjeira juntei 

o estojo que contém cinco crucifixos de marfim, com a recomendação 
de ser entregue à minha filha após a minha morte.  

 
    É tão leve quanto isso a herança que enigmáticos liames condu-

ziram, como se fossem alheios. Como se fossem nossos.  
 
in Revista Telhados de Vidro. 
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3. DIOTILDE DA ASSOMADA, VIRGEM E MÁRTIR  

 
     Vista de longe, a elevação maior mal sobressai por entre tantos 

volumes com casario disperso, mas o que distingue esta das outras é 
a pequena ermida a meio da assomada, com a minúscula torre sineira 
a que sempre faltou o sino. Construída há cerca de cem anos a ex-
pensas do proprietário do terreno, começou por ser objeto de contes-
tação por parte da vizinhança que não encontrava justificação para 
aquela homenagem a quem apenas morrera em odor de santidade, e 
esta circunstância de morte poderia envolver qualquer um que, du-
rante a vida, sobretudo no final dela, se comportasse com a caridade 
e a paciência públicas que a comunidade considera maiores. Aos pou-
cos, porém, vulgarizou-se o hábito de rezar à alma de Diotilde para a 
obtenção de chuva ou de sol, de saúde ou de bens e de outros pe-
quenos sucessos familiares. O resultado das preces, mais do que ou-
tros comprovantes, criou à volta desta mulher a auréola sobre que 
nenhum papa se pronunciou, pela simples razão de que, neste caso, 
a presumível bula correspondia a um presuntivo indulto. Não havia 
necessidade de processos de tão morosa resolução quando a crença 
popular os substituía com vantagem.  

 

   

  Quem fora, afinal, Diotilde da Assomada? Última filha de um grupo 
de nove, nasceu quando se soube que o Governo impediu que Beres-
ford, vindo do Brasil, desembarcasse na Junqueira. O pai, anticonsti-
tucionalista convicto, ao saber do acontecimento, desceu a azinhaga 
que desembocava na freguesia mais próxima para comentar a novi-
dade com os correligionários, deixando a mulher em adiantado traba-
lho de parto. Deste modo se aquilatam as prioridades de um homem 
para quem a família constituía uma obrigação menor, cujo proveito se 
confundia com a aceitação de serviços prestados, contra o alimento 
indispensável e a escassa roupa.  

 
    Dizia-se que num velho contador guardava os dobrões do Se-

nhor D. João V, que lhe deixara o avô. Até perder de vista, para o lado 
poente do monte onde vivia, eram do pai de Diotilde aquele trigo on-
dulante e os favais de flor tão clara. Do lado nascente, a pesada ex-
tensão dos frutos. Sendo aquele monte a sua mesa e o contador o 
seu tesouro, o pai de Diotilde jamais apresentou sinais de contenta-
mento semelhantes aos que as vitórias absolutistas lhe provocaram, 
atitude que, em parte, se devia à falta de um filho varão que mais tarde 
defendesse a causa. Assim, antecipava em si e com juros vincendos 
os entusiasmos de já impossíveis vindouros que legitimamente do seu 
sangue reclamassem, numa espécie de ganância a que se misturava 
o desprezo por sua mulher, considerada responsável pela descendên-
cia amorfa de nove meninas, cujo horizonte se confinava ao espaço 
doméstico cada dia mais estreito. Com os genros, ainda tão distantes, 
contava pouco, a menos que Lomelina, a mais velha e que dos olhos 
do pai herdara a cor e a miudeza, redimisse a honra da família, através 
de um marido salvador. Dos outros genros que poderia esperar? Fos-
sem o que fossem, desde que, abastados, não pertencessem à família 
do morgado inimigo, o qual, segundo se disse mais tarde, fora o pri-
meiro a içar a bandeira de D. Maria da Glória, ainda antes de se decidir 
o triunfo da batalha da Ladeira da Velha. O abraço que lhe dera o 
então Conde de Vila Flor selara para sempre o ódio que a este mor-
gado liberal votava o pai de Diotilde que, a partir desta altura, projetou 
assassinar se não o próprio vizinho, ao menos o seu mais fiel servidor.  
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    Mas quem fora, afinal, Diotilde da Assomada? De compleição 
frágil e perfil delicado, a primeira fotografia mostra-a de mãos pousa-
das sobre o colo, fechada num vestido que parece de bombazina, os 
austeros bandós a estreitar-lhe ainda mais o rosto de lábios imperce-
tíveis. Não há dúvida de que, pelo menos nesta fotografia, apresenta 
uma expressão altaneira. Nunca percebi porque é que, na ermida, a 
pequena imagem que dela fez um santeiro do lugar a representa de 
modo tão diverso: loura quando não era, angelical quando certamente 
não fora, coberta de panejamentos que a remontam a épocas muito 
anteriores. É esta a imagem que serviu de modelo a todas as outras 
que não são muitas. No rebordo da peanha de barro pintado, pode ler-
se: “Diotilde da Assomada, Virgem e Mártir”. Questionar estas duas 
categorias é problema por demais temeroso, e se ainda hoje alguém 
o faz, reserva-se o dever ou o pudor de conservar na intimidade do 
seu coração as dúvidas que se lhe possam surgir. O martírio de Dio-
tilde poderá ser a resposta à virgindade a que se sentiu coagida, quer 
por vontade paterna, quer pela espécie de viuvez em que começou a 
viver após o crime.  

 
    Em chegando aos ouvidos do Morgado da Assomada o interesse 

que o primogénito do vizinho nutria por Diotilde, logo o desmesurado 
pai preveniu a filha da impossibilidade do casamento, ameaçando-a 
com cativeiros conventuais. Diotilde, calada, ouviu o pai, omitindo pro-
messas, como cumpria a quem a paixão contrariada fortalecia a ca-
pacidade de fingimento. O abusado fidalgote continuaria a perseguir 
Diotilde a respeitável distância, e até é possível que desistisse do co-
metimento, não fora a ajuda do seu mais fiel servidor que, em lugares 
estratégicos, trocava a correspondência. Até que, numa noite de Na-
tal, após a Consoada, Diotilde abriu a janela do seu quarto sem qual-
quer intenção de apreciar as estrelas. Não contou, porém, com a vigi-
lância do morgado seu pai que, através dos buxeiros mais próximos, 
alvejou quem, já a meio da escada, se preparava para roubar a Dio-
tilde as duas categorias pelas quais passou a ser mais do que conhe-
cida, venerada. A donzela, inconsolável, fechou-se três dias a pão e 
água, tempo suficiente para concluir que os mais fiéis servidores po-

dem trair a confiança de quem servem. Se, dos 18 aos 50 anos co-
nheceu outro homem, nunca ninguém soube ao certo, até porque, à 
versão que a dava como louca, respondia a que a dava como santa, 
sendo certo que entre as duas a diferença de sentido não se faz, por 
causa da inocência que só o uso da razão acomete. Embiocada e si-
lenciosa, raramente saía, dedicando-se aos filhos da irmã Lomelina, 
a jejuns e penitências sem causa aparente, a menos que tomasse so-
bre si o desagravo de culpas alheias. Todos os anos, na noite de Natal 
e após a Consoada, abria a janela do seu quarto, que só fechava no 
dia seguinte. A morte dos pais deixou-a indiferente, e à medida que 
as irmãs foram saindo de casa, se foi recolhendo mais nela Diotilde.  

 
    A ermida que hoje se vê no monte foi mandada erigir pelo marido 

de Lomelina, a insistente pedido desta, já farta de receber a visita de 
pessoas do lugar e arredores que, após a morte de Diotilde, queriam 
ver o quarto onde exalara o último suspiro, tocar nos objetos que lhe 
pertenceram, não raro pedindo um retalhinho da roupa que usara.  

    -Embora nas nossas terras, mas afastada da casa, a ermida ali-
viar-nos-á desta responsabilidade. 

 – Dissera Lomelina, querendo referir-se à maçada de receber a fé 
e a má-fé de quem reclamava mais uma santa ou de quem buscava 
se não argumentos ao menos sinais que pusessem em causa a bem 
aventurança da defunta.  

 
    É, de certo modo, uma ermida suspeita. A encimar a única porta 

voltada ao norte, há uma pequena janela de vitrais, cuja disposição 
permitiu, aos que se dizem iniciados, leituras controversas. Sobre o 
altar de cantaria, a imagem de Diotilde, que não tem mais do que ses-
senta centímetros de altura, é iluminada pela única janela lateral, de 
vidros amarelos. Apesar da pequena estatura, destaca-se do painel 
que lhe serve de fundo. Teria sido pintado de azul com arremedos de 
nuvens brancas, este painel, mas hoje é apenas uma superfície de 
cinzento quase uniforme. A grade que divide a nave do altar tem falta 
de balaústres, mas intacta se conserva, para meu espanto, a caixinha 
das esmolas. O chão de lájeas que a humidade manchou de claro, 
tem um aspeto sidério que surpreende e quase sufoca. Cheira a mofo, 
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a ervas secas, a resíduos de gravetos apodrecidos a que se acres-
centa ainda uma doçura como aquela que existe em certas flores.  

    -E Lomelina? – pergunto.  
    -Também morreu de peste.  
    -E os filhos e os netos?  
    -Emigraram como os outros todos.  
 
    Do lote que me proponho adquirir faz parte esta ermida, assim 

como a casa onde nasceu Diotilde, que também já visitei. Tem salas 
muito grandes sem comunicação entre si. O que resta da mobília re-
sume-se a peças desencontradas. Lá está o contador de gavetas per-
didas, onde o Morgado da Assomada teria escondido os dobrões que, 
segundo os devotos da filha, foram por ela distribuídos aos pobres. 
Onde havia fruta há uma espécie de mato, e o trigo foi substituído por 
erva à mercê de gado alheio.  

 
    Quanto ao culto da santa, dizem-me que esmoreceu desde que 

as populações das redondezas decidiram trocar a carestia local pela 
abundância da Califórnia. Vendidas as casas do vale a gente estranha 
que apenas procurou um meio de fugir ao bulício e calor da cidade, a 
lembrar Diotilde praticamente só restam a ermida, a casa e, segundo 
meia dúzia de pessoas mais idosas, o seu vulto claro vagueando por 
entre as tílias que ainda projetam sombras na frontaria do prédio, e 
sob as quais se sentaram, cansadas de brincar, as nove filhas do mor-
gado.  

 
    Ao contrário do que sucede com os santos encartados, no caso 

de Diotilde, duas ou três gerações não foram suficientes para perpe-
tuar uma devoção contra a qual, de resto, tantos padres ergueram a 
voz. É um monte silencioso e arruinado este onde me encontro. Re-
parando que se faz tarde, lanço um rápido olhar às tílias que a despe-
dida do sol ilumina pouco. Para além do declive, o mar calado é, por 
estranho que pareça, a melhor garantia de que me encontro segura 
onde estou. O mediador que me acompanha, certamente julgando o 

contrário, termina a sua garrulice afiançando-me que aqui não há fan-
tasmas, e aponta as tílias que uma aragem mais forte suavemente 
agita.  

    -Mesmo que houvesse, senhor Lopes, mesmo que houvesse … 
-É tudo o que consigo responder. 

                       
  IN PULSAR, SUPLEMENTO LITERÁRIO, JORNAL AÇORIANO ORIENTAL.  
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