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A CONDICAO DE ILHEU

J CHRYS CHRYSTELLO

A nocdo primeira ﬂe@que retive dos acorianos foi a sua inque-
brantavel relacao umbilical a terra, bem distinta da dos transmontanos ou
minhotos. Mesmo quando saem da ilha, nela ficando, levam-na na baga-
gem para qualquer lugar, seja ele o Canada, EUA, Bermudas ou Havai.
Nio levam s6 a ilha mas acarretam com ela séculos de historia e de
tradicoes que insistem em transplantar como se elas tivessem raizes que
pudessem medrar em solo estrangeiro e torna-lo mais ameno, hospitaleiro,
€m suma, acoriano.

Ha um sentimento de pertenca iniludivel e sem paralelo nas restantes
parcelas do territério portugués por mais semelhancas que se pretendam
encontrar. E trata-se de um sentimento Unico de perten¢a. Niao sei se
isto sera notori a o comum dos mortais portugueses, mas para mim,
que cia vivo héOEL anos, nao s6 ¢ visivel como ¢ altamente sentido e
percetivel. Pode-se estranhar inicialmente, mas depois, como diz o ditado,
entranha-se.

Escreveu Onésimo T Almeida:

Se cada grupo humano ndo é um mero reprodutor e imitador do modelo
cultural que recebeu, alguns grupos vao mais longe no desenvolvimento
de uma ou mais facetas da sua atividade. Nalguns casos, chegam ao
ponto de ser originais em relacdo ao ja feito por outras culturas do cir-
culo ou ramo a que pertencem, ou a ser mesmo originais em absoluto.!

*  Jornalista (Australian Journalists’ Association — MEEA# 2977131)
Presidente da dire¢cao da AICL (associacdo internacional dos coléquios da lusofonia)

I Em busca de clarificacio do conceito de Identidade cultural — O caso agoriano como
cobaia (1) in Atas do Congresso do I Centendrio da Autonomia dos Acores, pp. 65-89.
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520 J. Chrys Chrystello

Vamberto Freitas define-o assim:

O estar longe da ilba natal (que Machado Pires nos relembra ter sido a
condigdo de “desterro” que exacerbou o sentimento de acoriano da Ter-
ceira no autor de Mau Tempo no Canal) sé poderia levar, pois, a esse ine-
vitdavel e melvilleano “choque de reconbecimento” em que nos situamos
de imediato com ou no lugar do outro, qualquer outro falando qualquer
lingua, o nosso territorio, as nossas origens permanecendo determinantes
na definicdo de quem somos e de onde viemos sem negarmos nunca
a universalidade humana para além da geografia e da propria cul-
tura, entendida como sendo a nossa mundividéncia na diversidade do
mosaico das nacionalidades e etnias, na diferenca dentro de um todo. ...
... Raul Branddo entendeu-nos com tanta clareza porque reconheceu,
ele proprio, a irmandade de alma com os que cd permaneciam escondi-
dos na bruma e na soliddo, temerosos e ao mesmo tempo afoitos ante a
natureza de ilbas vulcanicas, tendo provavelmente sentido o contrdrio
do dito pessoano: “sou daqui como de toda a parte”.2

Quando ca cheguei desconhecia (ou desaprendera) quase tudo sobre
o arquipélago, perdido em memorias de estudos liceais ha muito obnu-
bilados, em juvenis e vagas lembrancas de Vitorino Nemésio numa TV
a preto e branco, perorando semanalmente em “Se bem me lembro”.
Guardara nos arcanos da memoria o suicidio de Antero, esse enorme
pensador das Conferéncias do Casino, e a saudavel loucura (contagiante
e — para a época — refrescante) da poeta Natilia Correia. Mas rapidamente
me apercebi que ser acoriano era ser diferente, por mais que as ilhas evo-
cassem Tras-os-Montes hd cinquenta ou mais anos, com as suas estreitas
e sinuosas estradas orladas com drvores pintadas a branco, com a impia
ritualistica matanc¢a do porco em casa, ao contrario do que as leis da UE
prescreviam; com as suas festas de cariz pagio mesclado de catolicismo;
com as suas procissoes orladas com coloridas colchas a janela; com as
suas romarias e romagens e em mais de milhentas caracteristicas peculia-
res a este arquipélago.

Afirmando-me como australiano que (também, e sobremodo) sou,
cedo entendi que estes acorianos tinham algo que a mim faltava e que
nenhum dinheiro do mundo compraria: o tal sentimento de pertenca,

2 Antonio M. B. Machado Pires, Paginas sobre Acorianidade, Letras Lavadas Edi¢oes, Ponta
Delgada, 2013. Este foi o texto de apresentac¢io do livro na Biblioteca Publica e Arquivo
Regional, a 22 de marco. Vamberto Freitas
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essa forma idiossincratica de propriedade imaterial que me fez sentir mais
pobre, mais vazio, mais “incompleto” do que os meus anfitrides agorianos.
Sem necessidade de imigrar por razdes politicas ou econdémicas era
uma nova patria por op¢ao (a Indonésia com a sua invasao neocolonial de
7 dezembro 1975 impedira-me de me tornar timorense, pelo que escolhi
a vizinha e afluente Austrdlia), nao fora refugiado de guerra, sem nunca
descartar a memoria ancestral da lingua e cultura de meus avoengos, mas
ndo encontrara ainda as raizes terrenas (no sentido botanico do termo)
como as que ligam os acorianos a cada uma destas ilhas.

Ja ha muito dizia eu que Sidney (e depois, Braganga) eram a minha
base terrena. :

profetos—devidaesonhos mas n@tou na minha patrla E a patrla deles

dos que Té@uele sentimento de pertenca a que aludi. Penso que por
mais que me esforce nunca serei um deles nem me aceitardo como um
igual, como um par inter-pares. Ou nao? Talvez esse dia chegue.

Para melhor se entender a mudanca paradigmatica que inopinada-
mente se abateu sobre mim, temos de retroceder a outubro de 2005 quando
voltei a Braganc¢a para o 4° Coloquio da Lusofonia. Nesse regresso, de
curta duragio, sentia ja uma sensac¢io estranha a preencher-me esse vazio
interior. Na rua o outonal ar, bem fresco e muito seco daquela cidade,
contrastava com a humidade micaelense que me impregnava havia trés
meses. Nao chovia, estavam 16 °C e fui a pé até ao restaurante Pocas,
local privilegiado de almocos e jantares, que agasalhei no bau mitico das
memorias desde os anos de 1960, bem antes de ter saido de Portugal
rumo aos Orientes exdticos e a Australia.

Na manhi seguinte caminhei até ao Café Torre da Princesa, porto de
abrigo quotidiano durante os meus anos de residéncia trasmontana. Revi
os donos. O meu filho mais novo quis la ficar com o seu amigo luso-suico
Stefan, antes de este rumar as ilhas para retribuir a visita. Depois, visitei
uns primos direitos do meu avd materno, entdo com 83 anos, satisfeitos
por serem lembrados pelos mais novos.

Foi entdo...

Nesse dia, pela primeira vez, ao sair da casa deles, a escassos metros
daquela que fora a minha casa nos udltimos anos em Braganca, experi-
mentei um apelo inesquecivel. Foi entio que me senti transmontano dos
quatro costados, apesar do pouco tempo contabilizado a viver na regido.
Niao sei dizer porqué, mas lembrar-me-ei sempre do instante exato e do
calafrio que me percorreu a espinha. Ainda hoje sinto e revivo esse ins-
tante. Era ja lusco-fusco, quando sofri aquela picada no corac¢io, aquela
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revigorante dor profunda de magoa e alegria, em simultineo. Tinha aca-
bado de encontrar as minhas raizes. Senti os pés pesados a colarem-se
ao solo. Uma experiéncia que se assemelha ao que se sente quando uma
pessoa sabe que estd apaixonada e que encontrou a alma gémea para
partilhar o resto da vida.

Como alguém disse, em tempos, a pdtria ndo é o lugar onde nascemos
mas o lugar onde o coracgdo habita. Ali estava bem visivel. Descobrira-a
instantaneamente nas minhas origens e raizes. Braganca matria. Que disso
nao restem duvidas. Jamais sentira um apelo emocional tao forte, em parte
alguma. Estava mais apegado aquela terra do que imaginara. Inenarravel
sentimento. Nao se descreve a quem nunca O experimentou. Sentimentos
nao se partilham em palavras.

Para os que tém uma s6 patria ou sempre pertenceram a um local, de
nascimento, trabalho ou necessidade, esta noc¢ao nao se explica. Para os
apatridas e expatriados eternos, sem bussola geogrifica a marcar o ritmo
de pertenga, € facil entender o que atrds disse. Um dia, tentarei explicar
esta afecio através de pensamentos filosoficos que, de momento, nio me
ocorrem. Nao se enuncia nem se define. E 1nexpressavel

age-se-eseothe. Tal como o meu pai, que dissera sempre ser de Afife (Viana
do Castelo) embora nascido no Porto, eu também sempre me afirmara
australiano. De nacionalidade, que nao de nascimento. Agora, quando me
perguntarem donde sou, direi TRANSMONTANO. De Braganca. Cidade,
distrito.

Isto que acabo de narrar foi sentido e escrito em 2005 quando por
fim encontrava um elo comum com os acorianos, o sentimento de per-
tenca. Tinhamos algo em comum. A partir dai nunca mais deixei de ser
australiano, bragancano e acoriano. Sei quao dificil € decifrar para quem
nunca viveu patrias e matrias diferentes, mesmo quando a lingua falada é
a mesma e a heranca cult tem tracos comuns.

Entretanto, passei %ﬁ%nos nos Acores dedicados a muita monda
literaria em prol da divulgacao da rica agorlamdade hterana arquipelagica
e hoje sinto-me parte integrante deste povd

: —tal como exprimi neste poema:
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ser acoriano, [nos moinhos de porto formoso, 19/8/2013]

nao se ¢ ilhéu

por nascer numa ilha

¢ preciso sentir-lhe a alma
partilhar raizes e dores

acartd-la nos partos dificeis

tratd-la nas enfermidades
acaricia-la nas alegrias

plantar, semear e colher seus frutos
alimentar as suas tradi¢oes
preservar a sua identidade

nao se ¢ acoriano

sem amar as suas ilhas
leva-las ao fim do mundo
morrer por elas

com elas

para elas

Sinto agora que sempre aqui
lizo a plenitude do meu ser ilhéu

A ilha para Natalia Correia é Mde-llha, para Cristovdo de Aguiar é
Marllha, para Daniel de Sa é Ilha-Mde, para Vasco Pereira da Costa,
Ilha Menina, mas para mim nem mde, nem madrasta, nem Marilba nem
menina, mas llha-Filba, que nunca enteada. Para amar sem tocar, ver
engrandecer nas dores da adolescéncia que sdo sempre partos dificeis.

Afinal, toda a vida fui ilhéu e embora perdesse sotaques nunca mal-
baratei as ilhas-filhas. Trazia-as sempre a reboque comigo, colar multifa-
cetado de vivéncias de mundos e culturas distantes. Insular fui sempre.
Primeiro em Portugal, ilhota perdida da Furopa no Estado Novo; seguida-
mente em mais um capitulo naufragado da Historia Tragico-maritima nas
ilhas de Timor e de Bali; depois na entao (pen)insula de Macau (fechada
da China pelas Portas do Cerco); ulteriormente na imensa ilha-continente
chamada Austrilia, e, posteriormente, nessa ilhoa esquecida de Braganca
no nordeste transmontano, antes de arribar a Atlantida Acores.

Com o tempo constatei o generalizado (e também meu) quase total
desconhecimento do arquipélago na Atlantida Acores, a ponta mais oci-
dental do antigo Império Portugués, para além do micaelense sotaque
“de uma falsa sonoridade afrancesada” tao dificil de entender. Cumes de
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524 J. Chrys Chrystello

montanhas submersas que assomam, a intervalos, no meio do Grande Mar
Oceano onde se mantém (contra tudo e todos) gentes orgulhosas e ciosas
das suas tradicdes e costumes, ainda unidas em torno da familia nuclear
dizimada pelo chamado progresso.

Os politicos distraidos na sua atarefada sobrevivéncia sempre se dis-
trairam, olvidados da presenca magica destas ilhas de reduzidas propor-
¢oes e populagdes, quicd ainda por descobrir. Gragas a esse deprimente
meio de comunica¢ao unilateral chamado telenovela, gente houve que
aprendeu [mal] algo sobre este mundo a parte, que ora se abre por via
das companhias de aviagio de baixo custo (low-cost). Como se fosse uma
espécie de triangulo das Bermudas, onde tudo o que ¢ relevante desapa-
rece dos telejornais. Ja era assim durante o Estado Novo e pouco mudou
quanto a visibilidade real destas insulas, apenas evocadas pelas catastrofes
naturais e pelo anticiclone do bom ou mau tempo.

Grandes vultos nasceram nos Acores: Gaspar Frutuoso (1522-1591),
historiador; o conde de Avila, (Joaquim Thomaz Lobo de Avila, 1822-
1901) marqués e duque de Avila e Bolama; Manuel de Arriaga (Manuel
José de Arriaga Brum da Silveira e Peyrelongue, 1840-1917) advogado,
professor, escritor e presidente da Republica; Antero de Quental (1842
-1891) filosofo e poeta; Tedfilo Braga (1843 -1924), escritor e presidente
da Republica; Roberto Ivens (1850-1898) oficial da Armada, administra-
dor colonial e explorador africano; Thomaz Vaz de Borba (1867-1950),
sacerdote, musico e compositor, mestre de quase todos os melhores com-
positores portugueses do séc. XX; Francisco de Lacerda (Francisco Inicio
da Silveira de Sousa Pereira Forjaz de Lacerda, 1869-1934), music6logo,
compositor e maestro; Canto da Maya (1890-1981), escultor; Domingos
Rebelo (1891-1975), pintor; Vitorino Nemésio (1901-1978), escritor, e
Antonio Dacosta (1914 -1990), pintor, para mencionar apenas alguns.

Mas quantos sabem quem sao ou quem sabera que eram acorianos?
Mesmo aqui ha um desconhecimento en@ da enorme abundancia de
notaveis filhos diletos destas ilhas, enquanto se adia o enriquecimento do
curriculo escolar regional com fact levantes da sua cultura e da sua
histéria. No tocante 2 literatura temos vindo a @F&Sﬁ@—nos Coloquios da
Lusofonia com a publicacio de antologias e a disponibilizacao gratuita dos
Cadernos de Estudos Acorianos3 com excertos de obras de autores aco-
rianos, na sua maior parte esgotadas ou que raramente_se encontram nas
bibliotecas. Temos igualm@ efetuado a traducio de @rtos de excer-

3 (htt w.lusofonias.net/cadernos-suplementos-videohomenagens-bibliogra-
fia/2095-08-07-21-29-07.html )
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tos das suas obras em linguas diversas (Francés, Inglés, Italiano, Romeno,
Polaco, Bulgaro, Esloveno, Russo, etc.)

Voltemos assim ao tema que designamos como Acorianidade e que
defendo ao longo destes 24 Coloquios da Lusofonia ja efetuados (fazemos
dois em cada ano desde 2006, 9 edicdes nos Acores).

Acolho como premissa o conceito de agorianidade formulado por
José Martins Garcia que, por envolver dominios muito mais vastos que
o da simples literatura», admite a existéncia de uma literatura acgoriana
wenquanto superstrutura emanada dum habitat, duma vivéncia e duma
mundividéncia.

Onésimo de Almeida escreveu dois livros e coordenou outro sobre o
tema: A Questdo da Literatura A¢oriana” (1983), Da Literatura Acoriana
— Subsidios para Um Balango (1986) e Acores, Acorianos, A¢orianidade
(1989).

Nesses ja longinquos anos, falava-se em artesanato, folclore e cultura
mas era incomodo falar em literatura agoriana, por razdes politicas. Vito-
rino Nemésio, em 1975, deixara-se instrumentalizar pela FLA — Frente de
Libertagdo dos Agores —, movimento independentista, como candidato a
Presidente da futura Republica. Contra a vontade de muitos, os separatis-
tas insistiram em usar a literatura como um dos simbolos da identidade
nacional acoriana. Isto criou a ilusio de que quem fosse considerado
escritor acoriano tinha o selo de qualidade e deu voz a muitos que em
nada dignificam a sua enorme riqueza acoriana.

Citando J. Almeida Pavaos:

[...] de Onésimo de Almeida, diriamos que o seu critério, assente na
idiossincrasia do homem das Ilhas, nelas nado e criado, nos levanta
uma dificuldade: a de englobarmos no mesmo contetido da Literatura
Acoriana os autores estranhos que porventura as habitaram, ja na idade
adulta, como o Almeida Firmino de Narcose ou as visitaram, descorti-
nando as suas peculiaridades pelo impacto de estruturas temperamentais
Jforjadas em ambientes diversos, como é o ja citado caso de Raul Branddo
de As Ilbas Desconbecidas. Entendemos, pois, que deverdo ser abrangidos
num rétulo comum de insularidade e acorianidade trés extratos diversos
de idiossincrasias:

— Um de formagdo endogena, constituido pelos que nasceram e viveram
nas Ilbas, independentemente do facto de se terem ou ndo terem ausen-
tado;

4 http://lusofonia.com.sapo.pt/acores/acorianidade_pavao_1988.htm#_ftn11#_ftn11

5 “Constantes da insularidade numa definicao de literatura acoriana 1988
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— O dos insularizados ou <lbanizados», adotando a designagdo feliz
utilizada por Alamo Oliveira, a propdsito do ja referido poeta Almeida
Firminoy
— E ainda o dos estranhos, como o também ja mencionado Raul Bran-
dao. [...]

Quando falo de ACORIANIDADE hd nomes que me ocorrem natural-
mente e que me apresso a indicar aos nedfitos aprendizes das letras de
matriz acorica:

Alamo (Oliveira) é um artesio de palavras, poeta teltrico, eclética voz
que se ergue do seu canto no Raminho na Ilha Terceira gritando a sua
acorianidade literaria, narrador de andancas por terras da Europa, Brasil e
das Américas.

Cristovao de Aguiar ¢ um escritor incomodo pois ndo so se libertou
das grilhetas do espaco confinado das ilhas como conseguiu provar com
a sua prolifica producio literdria aquilo que mais se entreteve a negar: a
existéncia de uma literatura acoriana.

Dias de Melo era um baleeiro do Pico e arpoava palavras. Escreveu
como se da janela da sua “Cabana do Pai Tomas” no Alto da Rocha na
Calheta de Nesquim vigiasse os botes da Calheta, baleando contra os Vilas
e os Ribeiras.

Victor Rui Dores afirma que faz das “suas itinerdncias e peregrina-
coes uma geografia afetiva de lugares, memorias e coisas, atravessadas por
olbares, impressoes, alusoes, afetos e imagens, procurando na viagem ndo
o destino mas a sua propria natureza’.

Vasco Pereira da Costa ¢ um poeta consumado representativo da
universalidade da acorianidade quando escreve

Quem inventa ilhas apenas cria
sabidos paraisos e infernos ainda iguais
as vidas ja vividas na agonia

de ser o menos e almejar o mais.

Quem em ilha nasce logo cedo reconbece
onde o menos se distende e como o mais fenece.6

Tal como Eduino de Jesus, Emanuel Félix estd entre os mais repre-
sentativos autores contemporaneos como facilmente se comprova neste
excerto

6 Terras. Porto, Campo das Letras — Editores, S.A., 1997, p. 16
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Um homem pode amar uma pedra
uma pedra amada por um homem ndo é uma pedra
mas uma pedra amada por um homem?

Tal como Vasco Pereira da Costa que nasceu numa “ilha por cima do
mundo” também eu sou um privilegiado por viver neste arquipélago sobre
esse mesmo mundo.

Servi-me destes poucos exemplos apenas por absoluta falta de espaco,
deixando desnecessdria mas aleatoriamente, de fora, dezenas de outros
autores maiores e (também alguns menores) que muito admiro como (por
ordem aleatéria) Fernando Aires, Eduardo Bettencourt Pinto, Urbano Bet-
tencourt, Onésimo T Almeida, Marcolino Candeias, Norberto Avila, José
Martins Garcia, Judite Jorge, Luisa Soares, Madalena Férin, Maria de Fatima
Borges, Joana Félix (filha de Emanuel Félix), Roberto Mesquita, Pedro da
Silveira, Renata Correia Botelho (filha de Emanuel Jorge Botelho), Tomaz
Borba Vieira, e tantos, tantos outros.

Mas convém referir que ha uma caracteristica comum a maioria deles.
Se nio conhecesse a sua matriz bastaria ler extratos das suas obras para
neles encontrar tracos indeléveis da acorianidade, mesmo quando nio
escrevem nos Acores ou sobre os Acores. Mesmo que eles o neguem ou
chamem redutora a essa minha leitura.

O melhor exemplo disto ocorreu em 2007 enquanto traduzi O Pastor
das Casas Mortas de Daniel de S3, alegadamente localizado nas Beiras. Na
altura ainda mal conhecia o autor mas vi nas suas descricdoes uma alegoria
as marcantes recordacdes da infincia passada em Vila do Porto (traduzia
em simultineo Santa Maria, Ilha-Mde) e quando visitei a ilha-mae tirei
fotografias a todas casas e ruinas de casas onde ele vivera. Eu “sabia” pela
traducao que fizera que as que fotografara eram as mesmas que descre-
vera na traducao de O Pastor das Casas Mortas.

Em 02/06/2010 escrevia o Daniel,

“O Chrys, para alem de algum exagero ditado pela amizade, entrou-me
na alma como se lhe conbecesse os cantos todos. Nao hd uma tinica refe-
réncia a minba maneira de ser ou de pensar que eu tivesse de corrigir.”

Em 13/09/2010 ao ver fotos das pedras acrescentava:
Emocionei-me mesmo, corisco adotivo dum raio. Eu sabia que facilmente
descobririas a casa da Ribeira do Engenbho bem como, mais facilmente
ainda, as ruinas da casa do pastor de ovelhas, de cabras e de vacas.

7 Pedra-Poema para Henry Moore, [Félix, Emanuel, De O Vendedor De Bichos, 1965


aicl
Highlight
1965]


528 J. Chrys Chrystello

Aquela casinba da Ribeira do Engenbo mantém-se tal e qual era bd ses-
senta anos, quando nos muddmos para a de Santana, a tal que nunca
tinbha sido chamada casa antes de ld morarmos. Um forte abrago, como-
vido.

Tenho saudades daquelas pedras. Elas ndo tinham culpa de ndo terem
qualquer nobreza. Nos demos-lhes a possivel. De cardter, claro.
Obrigado. Um forte par de abracos. Daniel.

Idénticos casos se passaram com outros autores que traduzi pelo que
me arrisco empiricamente a afirmar:

Se um dia fizermos o invenltdrio do po dos livros que escreveram verifi-
caremos que, tal como o ar que respiramos, contém 78% do volume em
massa de nitrogénio (N2), 21% de oxigénio e 1% de outros gases, prin-
cipalmente o nobre drgon (Ar) com quase 1%, e o dioxido de carbono
(CO2) com cerca de 0,035%, mas tal como a matéria negra contém doses
enormes de acorianidade invisivel.

Os cientistas sabem que a matéria negra existe e esta la fora, em algum
lugar, mas nio entendem ainda exatamente o que €. A sua existéncia é
percetivel em funcio da forca gravitacional que exerce nos movimentos de
outros objetos (como estrelas e galaxias), mas ela ndo pode ser vista, pois
nio emite nenhuma luz e tampouco a absorve. A acorianidade é como a
matéria negra e subsiste independentemente de se provar que existe ou ¢
vista. Como Cristovao de Aguiar escreveu: <Primeiro foi a ilha, nunca mais
a encontramos como a haviamos deixado...trouxemos somente a imagem
dela ou entdo foi outra Ilba que connosco carregdmos...»8

Sobre ele escrevi hda anos?:

Nestas navegacoes literdrias, uma pessoa ndo lé apenas mas percorre
uma viagem tridimensional recheada pelos sentidos que fluem da escrita
como lava “pahoe-hoel®” de aparéncia viscosa mas fluida, brilbante e
entrancada como cordas prateadas. Outros autores subitamente parecem
ser do tipo lava “A a''” que é grossa e dspera, um magma de rochas
solidificadas que sdo impelidas. Aqui nada é empurrado embora, por
vezes, se assemelbe na descricdo e nos contornos emocionais a pedra-

-pomes, o piroclasto dominante das rochas traquiticas. A observagdo de

8 Rela¢ao de Bordo II pp. 199-200)

9 In Atas do 14° Coloquio da Lusofonia — Braganga — out® 2010
10 Pron. pah hoi hoi

11 Pron. ah ah
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qualquer pedaco de basalto revela-nos, quase sempre, a existéncia de
vesiculas disseminadas na rocha e tais vesiculas sdo de tal modo estan-
ques, que a rocha pode flutuar na dgua por largos periodos. Resultam
de gases separados do magma que, ndo tendo conseguido escapar para
a atmosfera, ficaram aprisionados na rocha sob a_forma de bolbas onde
também ficam retidos ad eternum todos os leitores. A escrita ldvica de
Cristovdo fica retida a vogar no imagindrio. Ela instigara JC a escrever
esta lamentagdo com o frémito ciumento de todos os que ndo conseguem
escrever da forma vnica e inimitdvel como sé6 ele sabe e sente os Acgores.
Essa é a sua forma de amar e de gratificar a terra que o viu nascer...
Para que a ilba desate as grilbetas que a encarceram no passado e ele
[Cristovao] se desobrigue finalmente da tarefa herciilea de carregar a
ilba como um fardo ou amor ndo-correspondido, que nisto de ilbarias
hd muilas paixoes ndo correspondidas. E ele o lidimo representante da
mundividéncia acoriana na escrita contempordaned.

Em 2010, Vasco Pereira da Costa foi um dos convertidos ao espirito
dos Coloquios da Lusofonia. Quedemo-nos, doravante, na perspicaz apre-
ciagio que faz Cristévao de Aguiar!2 da sua obra intitulada Nas Escadas
do Impériol3:

Ndo é por acaso que Vasco Pereira da Costa, poeta de mérito, se apre-
senta no mundo das letras sobracando uma coletdnea de contos. Numa
terra onde quase todos sacrificam as (as) musas e se tornou quase regra
a estreia com um livrinbo de poemas, a atitude (ou opcao) do autor
de Nas Escadas do Império nao deixa de ser de certo modo corajosa
Ccomo corajosos sao os contos que este livro integra. O que abre esta
coletanea, Faia da Terra, é bem a prova do telurismo ... de que o jovem
escritor estd imbuido. Nao resta a minima duivida de que “O Gibicas”, “A
Fuga” e outras pecas de antologia que aqui figuram vém contribuir para
o enriquecimento do conto portugués de especificidade e carateristica
acorianda.

Com efeito, nao podia deixar de ser mais justo o juizo de valor supra-

Era sexta-feira e a mde amassava o crescente com a_farinbha de milho. No
Jorno estalavam a rapa, o eucalipto e o loiro: [...] Lavou depois as folbas de

12 In Relacdo de Bordo, trilogia, Didrio ou nem tanto ou talvez muito mais (1964-1992),
edicao d’autor, 1999, entrada “Coimbra 27 de setembro de 1978”
13 Nas Escadas do Império, Vasco Pereira da Costa, 1978, Coimbra, Ed. Centelha
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botar pdo e veio sentar-se ao pé dos meus socos de milbo — bois de veras,
espetados com palbitos queimados arremedando os galbos — no estrado do
meio-da-casa. Arrumou as galochas no sobrado [...]” (1978: 11).

Por vezes, € a loucura insular que faz a sua aparicao em cena, na figura
do poeta Vicente, “um Corte-Real impotente, tacanho e degenerescente”
(1978: 71), o qual, volvido esse tempo em “que escrevia coisas tdo lindas,
de tanto sentimento”, tem o despautério de acumular guarda-chuvas na
falsa e de publicar no jornal da Ilha desairosos alinhavos poéticos:

[...] Prometeu / Prometeu / Ndo cumpriu / A promessa / Homessa! |[...]14

Cumpre salientar o apurado sentido linguistico, responsavel pelo
discurso das personagens (direto, indireto e indireto livre) que, caricatu-
ralmente individualizado, se torna emblema de um falso cosmopolitismo
insulano, ao qual nao € alheio o inevitavel acorianismo:

Os americanos [...] Abancam mesmo rés-minés ao lado dos ingleses.
Cinco. [...]

Cham-pa-gne! Cham-pa-gne!

Everybody drinks!

Ei, seinhore!

Today, pay day!

Ouwviste? Olba que o mar ndo estd de lapas! [...] Nove tacas na bandeja;
[]

Os ingleses que no thank you, os americanos que yes, que sim senbor; os
ingleses, dedos a abanar, que nada de caltracadas, just Porto Wine; os
americanos, pegadinhos, que O.K. para cima, que O.K. para baixo, [...]
Nosso Senbor os aparte em bem. Se assim ndo fora, tinhamos para ai
camponia.l>

Em terceiro lugar, e ainda na o6tica de Cristovao de Aguiar, a coragem
de Vasco Pereira da Costa, que a sdtira, nas suas diversas vertentes, revela a
saciedade. Assim sendo, atente-se na critica ao salazarismo, regime repres-
sor, totalitirio e punitivo dos que ousam transgredir as regras impostas
“Como vim aqui [a ilha) parar? E simples: por ser anarquista e ndo peitear
o Manbholas de Santa Comba”16 e atente-se também na critica a uma certa
‘cultura de superioridade’ que Mestre Gibicas se apresta a denegar:

—

4 “A Fuga”, 1978, p. 74.
15 Belmiro & Delmiro, 1978, pp. 42-43
16 O Manel d’Arriaga, 1978, p. 31
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“ [...] estavamos de lingua entre os dentes para sibilar o th. O professor
Jazia empenho pois [...] era uma vergonha virem por ai abaixo os ameri-
canos e nos sem sabermos agradecer. |...]

Até que foi a tua [Gibicas] vez. [...] Agarraste na caixinba vermelba, azul
e branca, com as estrelinhas desse people para o nosso povo e, sem esperar
o afago da farda grandalbona, gritaste-lbes alto, como ninguém ainda o
Sfizera: — SANABOBICHAS7”

Em asterisco de rodapé, explica o Autor o neologismo: “Son of a bitch”.
Em quarto lugar, a variedade genologica em que se move o Escritor
homenageado, desde o conto e a novela, até a memodria e a “cronica”

breve, passando pela Poesia. A este propdsito, nao resistimos a tentagio
de transcrever o poema “Rose era o nome de Rosa’:

A mde disse ndo mais

ndo mais eu ndo mais tu filha
nao mais nomes na pedra do cais
ndo mais o cortinado da ilha

ndo mais Rosa sejas Rose agora
1do mais névoas roxos dais

nao mais a sorte caipora

ndo mais a ilha ndo mais

Porém Rose o ndo mais ndo quis
e quis ver a ilba do ndo mais

o cortinado roxo infeliz

os nomes na pedra dos cais

Pegou em si e foi-se embora.
Ndo mais Rose. Rosa outra vez agora.ls

E termino dizendo: Olha Vasco jd to disse e repito. Escrever a agoria-
nidade ndo é redutor! Na tua escrita nao estaremos nos perante a univer-
salidade da acorianidade?

Nem sequer € preciso ser-se bucolico ou neorrealista. Os passaros a
gorjearem nos telhados, ja que arvores havia poucas, recriavam sempre
mentalmente uma cena tipicamente retirada dum album de memorias de
tempos que nao vivi. Uma bela vista sobre o mar imenso propenso a nor-
tadas cortantes, o célebre “mata-vacas” de nordeste, motivando sempre o

17 Gibicas, 1978, pp. 137-138-141
18 My Californian Friends, 1999: p. 25, Vasco Pereira da Costa, Ed Palimage
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irénico comentirio “fecha o frigorifico”. E curioso este povo rural que me
rodeia que nem se apercebe do chilrear dos passaros, afadigado na sua
labuta de vaqueiros, sete dias em cada semana todo o ano, chova ou faca
sol. Enquanto houver vacas e subsidios de Bruxelas.

Ao domingo os homens ficam em amena cavaqueira a porta das igre-
jas (sem entrarem) ou vao a uma das tabernas e cafés mais proximos.
Depois, durante o ano, a gente os vé a pegarem nos andores das inimeras
procissoes e a fazerem as suas romagens. O pagido e o tradicional ritual
cristao estdo de tal forma cruzados que nem se entende onde um comeca
e outro acaba. Perpetua-se a manuten¢io de fachadas tradicionais cristas
para os vizinhos verem em trajos domingueiros. Ou aforra-se o ano inteiro
para o cerimonial da festa anual da paréquia, como no tempo em que era
costume apalavrar-se o casamento das filhas ja espigadotas.

Ainda hoje se repetem tais cerimonias adulteradas mas mantendo tra-
¢Os cujas raizes e razoes ninguém se da ao cuidado de recordar. Por outro
lado, os “mordomos” dos “Impérios” persistem anualmente na sua compita
para serem melhores e maiores do que os antecessores, gastando o que
tém e niao tém para desfrutarem dessa honra. Tudo isto tem pouco de
catdlico e de cristao. Ritos repetidos que todos reproduzem (em especial
nos meios mais rurais) sem se inquirirem. Capazes de afiancar, por alma
deste, daquele, e daqueloutro, em nome do Santissimo, do Divino e do
Santo Cristo, que sio do mais catdlico que alguma terra portuguesa ja
mostrou. Incongruéncias sobre as quais nio convém falar. Menos ainda
debater. Aqui ficam registadas para que se saiba.

As mulheres, que nao ficam a porta das igrejas e vio a missa, cum-
prem outros cultos sagrados, como o da procriacio, o cuidar da casa,
dos filhos e de outras tarefas “de mulher”. O casamento era sempre um
pacto interfamiliar cujo objetivo Unico era o da procriagio. A inferiori-
dade feminina provinha da prépria fragilidade do sexo e da sua fraqueza
ante os perigos da carne. Na pratica do sexo — sempre com o objetivo
de procriagio — jamais deveriam mostrar qualquer sensacao de prazer.
A elas compete continuarem com a sua tarefa de mulheres. Submissas.
Ordeiras. Devotas. Tal como as filhas, sempre excluidas da sucessao, a
nido ser por obrigacio da viuvez. Obedientes aos superiores interesses do
machismo feudal e eclesidstico. Como aquele que ora se critica nas socie-
dades muculmanas. Sem terem voz que se ouca, exceto nas cavaqueiras
femininas a volta da mesa do café (ou nas paginas do Facebook para as
mais progressistas), mas s6 durante o dia, que a noite essa frequéncia de
cafés e bares estd reservada aos homens. Apenas a eles. A eles incumbe a
tarefa de serem homens.
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Esta ruralidade evoca Portugal em 1950. Ha mais carros, televisio,
internet mas os homens continuam a mandar nestas comunidades rurais
onde as separagoes e divorcios sdo (ainda hoje) motivo de falatério pro-
longado como excecao e nao a regra. Por isso tantos expatriados esperam,
ainda hoje, pelo verao para virem casar na freguesia natal.

Outra curiosidade insular. No meu primeiro inverno acérico (2006) dei
conta que a celebra¢io do carnaval comec¢ava com o Jantar dos Amigos.
As mulheres em casa e os homens fora, como nos restantes dias do ano.
Depois do jantar ha striptease que ajuda o ego frustrado de tanto macho
latino reprimido que ai hd. Na semana seguinte ¢ a Noite das Amigas com
striptease masculino. Para preferéncias sexuais alternativas ainda niao ha
dia no calendario.

Na semana subsequente é a Noite dos Compadres e depois a das
Comadres. Curiosas tradi¢oes da ilha, com direito a espaco informativo nas
televisdes do continente. Lentamente se aprende de que ¢ feita a massa
cinzenta e menos cinzenta, destas gentes. Era vé-los em frente as camaras
de televisiao, todos lampeiros, saciados, depois de se alambazarem com
comida e bebida a espera da “sobremesa”. Nao sabem que o excesso
alimentar e de dlcool reduz as capacidades de desempenho sexual? Des-
conhece-se e ninguém o noticiou, o que os homossexuais fizeram nessa
noite mas pode calcular-se.

Reza a tradi¢io que se comiam Buzios e Rosas do Egito. Mas nao
consta que os contemporaneos os comam. Buzios sio uns bolinhos car-
navalescos (da ilha de Santa Maria), que estendidos sobre um guardanapo
tecido em tear, ficam com umas estrias peculiares. As Rosas do Egito
sao as Filhos de forma...Serdo mais saborosas as meninas do striptease?
Quando as acorianas saem a rua nesse dia, ndo se consegue entrar em
bares e restaurantes sem reserva antecipada. Todos os anos, as quatro
quintas-feiras que antecedem a terca-feira gorda de Carnaval sao celebra-
das com Amigos, Amigas, Compadres ¢ Comadres. Quando comecou a
tradi¢io, Unica em todo o Pais, ninguém sabe. Consta que data do fim séc.
XIX sendo mantida nas comunidades de além-mar.

Para as mulheres, nesta sociedade mais conservadora do que a por-
tuguesa, é a oportunidade de fazer o que “eles” fazem o resto do ano.
Isto quer dizer, nas zonas mais rurais, meramente a possibilidade de sair
de casa a noite. As jovens, casadas, solteiras ou em qualquer estado de
conubio, juntam-se, jantam e desinibem-se sem olharem para o reldgio. Os
bares e restaurantes oferecem “strippers”, “caraoque” ou musica a0 vivo a
acompanhar buffets de preco reduzido para aumentar o negdcio.
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Nos ultimos anos até o Teatro e o Coliseu Micaelense abriram as
portas a sessdes especiais com centenas de pessoas. As mulheres todas
adornadas, depois da ida obrigatéria ao cabeleireiro, que nido faz parte das
suas semanais rotinas. A excitacio aumenta e consta (mas nio se pode
comprovar por falta de estatisticas fidedignas) que ao chegarem a casa
celebram ruidosamente e nove meses depois dio a luz. Dai o elevado
namero de nascimentos em outubro. Enfim, um dia simbdlico de liberta-
¢do de grilhetas que se voltam a colocar apds aquela data como se esse
dia nunca tivesse existido.

Voltemos a temas mais sérios. HA um pre¢o a pagar nesta vida de
ilhéu a que voluntariamente me submeto, na costa norte da ilha de Sao
Miguel, num lugar assolado por ventos ciclonicos e nevoeiros de Sdo Jodo
0 ano inteiro. Ha soliddes solitirias e multiddes ermas. Faltam tertulias
como as que recordo dos anos finais do Liceu e do inicio do percurso na
faculdade. Nos primeiros anos aqui em Sio Miguel houvera um arremedo
de reunides assim, nas calidas tardes de verdo ou nas longas noites de
invernia insular, no bar dos Moinhos de Porto Formoso, do emigrado
jornalista acor-canadense José Soares. Nelas participavam os falecidos
Manuel Sd Couto e Daniel de S4, e dentre os vivos, Victor Hugo Forjaz,
Teresa e Joao Nébrega, o Onésimo, o senador Daniel Ponte dos EUA, o
Osvaldo Cabral, o Zé San-Bento, o Moniz (dos Algarves), a Brites Aratjo,
a Susana Margarido e tantos outros e outras que iam e vinham consoante
a chuva, o frio e a humidade ilhoa que desperta essa vontade inaudita de
contaminac¢ao humana. Todos a deriva neste imenso Mar Oceano. La nos
Moinhos conheci sempre pessoas diversas, de todos os paises e condi-
¢coes, ao longo dos anos, fossem eles micaelenses, expatriados ou niao, ou
meros turistas de ocasido, com as quais mantive didlogos interessantes e
memoraveis.

E em ocasides destas, e em tantas outras que nio me apetece evocar,
que descorocoo em total desespero, ansiando lanc¢ar os bragos ao mar e
nadar para outra ilha.

Noutras ocasides de excessiva solitude urge fugir para o mitico Pico
da Atlantida submersa, cujo magnetismo me fascina ao ponto de desejar,
vezes sem conta, mudar de armas e bagagens para esse Triangulo Sagrado
onde faria imolacdes e outros sacrificios ritualisticos nas aras do destino.
Nao sendo das Bermudas esse triangulo isoOsceles, que nunca escaleno
nem obsceno, seria 6timo pousio final para as minhas cinzas quando che-
gar a estacdo de fazer como as cobras e trocar de pele. Despir a bela capa
colorida terrena, de ha seis capicuas, e vestir o cinzento das cinzas que
sonhei sempre lancar ao Pacifico Oceano. Ji o escrevi alhures mas, por
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ora, contentar-me-ia com este Mar Oceano, derivado liquido da lendaria
terra dos Atlantes cujos picos habitam. Neste bucolismo ilhéu sentir-me-ia
bem com Anténio Feliciano de Castilho, escritor que todo o mundo ja
esqueceu. Propicio para uma Florbela Espanca poder escrever poesia mais
alegre, ou para um Anténio Boto ser menos suicida, mas menos indicado
para Cesario Verde ou para o Antonio Nobre se sentir menos “S6”. E
entretanto resisto a esse chamamento magnético.

Em 2015, mais do que em anos transatos, com a vinda das companhias
de aviacao de baixo custo (low cost), senti que a minha praia favorita dos
Moinhos de Porto Formoso, estava cheia de forasteiros. Ha um afluxo
maior de portugueses, alemies, holandeses, espanhois e outros. Vai-se a
um restaurante e s se ouve o falar lisboetés em destrinca do micaelense.
Este sentimento de pertenca e esta minha aparente repulsa pelos foras-
teiros mostram vinculos identificadores com o meio circundante, como se
dele fizesse eu ja parte efetiva.

Serei ja acoriano?

Lomba da Maia (Sao Miguel, Acores) outubro 2015





