


A CONDIÇÃO DE ILHÉU
J CHRYS CHRYSTELLO

A noção primeira noção que retive dos açorianos foi a sua inque-
brantável relação umbilical à terra, bem distinta da dos transmontanos ou 
minhotos. Mesmo quando saem da ilha, nela ficando, levam-na na baga-
gem para qualquer lugar, seja ele o Canadá, EUA, Bermudas ou Havai. 
Não levam só a ilha mas acarretam com ela séculos de história e de 
tradições que insistem em transplantar como se elas tivessem raízes que 
pudessem medrar em solo estrangeiro e torná-lo mais ameno, hospitaleiro, 
em suma, açoriano.

Há um sentimento de pertença iniludível e sem paralelo nas restantes 
parcelas do território português por mais semelhanças que se pretendam 
encontrar. E trata-se de um sentimento único de pertença. Não sei se 
isto será notório para o comum dos mortais portugueses, mas para mim, 
que cá vivo há onze anos, não só é visível como é altamente sentido e 
percetível. Pode-se estranhar inicialmente, mas depois, como diz o ditado, 
entranha-se.

Escreveu Onésimo T Almeida: 

Se cada grupo humano não é um mero reprodutor e imitador do modelo 
cultural que recebeu, alguns grupos vão mais longe no desenvolvimento 
de uma ou mais facetas da sua atividade. Nalguns casos, chegam ao 
ponto de ser originais em relação ao já feito por outras culturas do cír-
culo ou ramo a que pertencem, ou a ser mesmo originais em absoluto.1

* Jornalista (Australian Journalists’ Association – MEEA# 2977131) 
 Presidente da direção da AICL (associação internacional dos colóquios da lusofonia)
1 Em busca de clarificação do conceito de Identidade cultural – O caso açoriano como 

cobaia (1) in Atas do Congresso do I Centenário da Autonomia dos Açores, pp. 65-89.
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Vamberto Freitas define-o assim:

O estar longe da ilha natal (que Machado Pires nos relembra ter sido a 
condição de “desterro” que exacerbou o sentimento de açoriano da Ter-
ceira no autor de Mau Tempo no Canal) só poderia levar, pois, a esse ine-
vitável e melvilleano “choque de reconhecimento” em que nos situamos 
de imediato com ou no lugar do outro, qualquer outro falando qualquer 
língua, o nosso território, as nossas origens permanecendo determinantes 
na definição de quem somos e de onde viemos sem negarmos nunca 
a universalidade humana para além da geografia e da própria cul-
tura, entendida como sendo a nossa mundividência na diversidade do 
mosaico das nacionalidades e etnias, na diferença dentro de um todo. … 
… Raul Brandão entendeu-nos com tanta clareza porque reconheceu, 
ele próprio, a irmandade de alma com os que cá permaneciam escondi-
dos na bruma e na solidão, temerosos e ao mesmo tempo afoitos ante a 
natureza de ilhas vulcânicas, tendo provavelmente sentido o contrário 
do dito pessoano: “sou daqui como de toda a parte”.2

Quando cá cheguei desconhecia (ou desaprendera) quase tudo sobre 
o arquipélago, perdido em memórias de estudos liceais há muito obnu-
bilados, em juvenis e vagas lembranças de Vitorino Nemésio numa TV 
a preto e branco, perorando semanalmente em “Se bem me lembro”. 
Guardara nos arcanos da memória o suicídio de Antero, esse enorme 
pensador das Conferências do Casino, e a saudável loucura (contagiante 
e – para a época – refrescante) da poeta Natália Correia. Mas rapidamente 
me apercebi que ser açoriano era ser diferente, por mais que as ilhas evo-
cassem Trás-os-Montes há cinquenta ou mais anos, com as suas estreitas 
e sinuosas estradas orladas com árvores pintadas a branco, com a ímpia 
ritualística matança do porco em casa, ao contrário do que as leis da UE 
prescreviam; com as suas festas de cariz pagão mesclado de catolicismo; 
com as suas procissões orladas com coloridas colchas à janela; com as 
suas romarias e romagens e em mais de milhentas características peculia-
res a este arquipélago.

Afirmando-me como australiano que (também, e sobremodo) sou, 
cedo entendi que estes açorianos tinham algo que a mim faltava e que 
nenhum dinheiro do mundo compraria: o tal sentimento de pertença, 

2 António M. B. Machado Pires, Páginas sobre Açorianidade, Letras Lavadas Edições, Ponta 
Delgada, 2013. Este foi o texto de apresentação do livro na Biblioteca Pública e Arquivo 
Regional, a 22 de março. Vamberto Freitas
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essa forma idiossincrática de propriedade imaterial que me fez sentir mais 
pobre, mais vazio, mais “incompleto” do que os meus anfitriões açorianos. 
Sem necessidade de imigrar por razões políticas ou económicas elegera 
uma nova pátria por opção (a Indonésia com a sua invasão neocolonial de 
7 dezembro 1975 impedira-me de me tornar timorense, pelo que escolhi 
a vizinha e afluente Austrália), não fora refugiado de guerra, sem nunca 
descartar a memória ancestral da língua e cultura de meus avoengos, mas 
não encontrara ainda as raízes terrenas (no sentido botânico do termo) 
como as que ligam os açorianos a cada uma destas ilhas.

Já há muito dizia eu que Sidney (e depois, Bragança) eram a minha 
base terrena. Se bem que goste de estar nos Açores e me identifique com 
a luta de alguns (ainda?) não os sentia a todos como irmãos. Partilhamos 
projetos de vida e sonhos mas não estou na minha pátria. É a pátria deles, 
dos que Têm aquele sentimento de pertença a que aludi. Penso que por 
mais que me esforce nunca serei um deles nem me aceitarão como um 
igual, como um par inter-pares. Ou não? Talvez esse dia chegue. 

Para melhor se entender a mudança paradigmática que inopinada-
mente se abateu sobre mim, temos de retroceder a outubro de 2005 quando 
voltei a Bragança para o 4º Colóquio da Lusofonia. Nesse regresso, de 
curta duração, sentia já uma sensação estranha a preencher-me esse vazio 
interior. Na rua o outonal ar, bem fresco e muito seco daquela cidade, 
contrastava com a humidade micaelense que me impregnava havia três 
meses. Não chovia, estavam 16 ºC e fui a pé até ao restaurante Poças, 
local privilegiado de almoços e jantares, que agasalhei no baú mítico das 
memórias desde os anos de 1960, bem antes de ter saído de Portugal 
rumo aos Orientes exóticos e à Austrália. 

Na manhã seguinte caminhei até ao Café Torre da Princesa, porto de 
abrigo quotidiano durante os meus anos de residência trasmontana. Revi 
os donos. O meu filho mais novo quis lá ficar com o seu amigo luso-suíço 
Stefan, antes de este rumar às ilhas para retribuir a visita. Depois, visitei 
uns primos direitos do meu avô materno, então com 83 anos, satisfeitos 
por serem lembrados pelos mais novos. 

Foi então...
Nesse dia, pela primeira vez, ao sair da casa deles, a escassos metros 

daquela que fora a minha casa nos últimos anos em Bragança, experi-
mentei um apelo inesquecível. Foi então que me senti transmontano dos 
quatro costados, apesar do pouco tempo contabilizado a viver na região. 
Não sei dizer porquê, mas lembrar-me-ei sempre do instante exato e do 
calafrio que me percorreu a espinha. Ainda hoje sinto e revivo esse ins-
tante. Era já lusco-fusco, quando sofri aquela picada no coração, aquela 
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revigorante dor profunda de mágoa e alegria, em simultâneo. Tinha aca-
bado de encontrar as minhas raízes. Senti os pés pesados a colarem-se 
ao solo. Uma experiência que se assemelha ao que se sente quando uma 
pessoa sabe que está apaixonada e que encontrou a alma gémea para 
partilhar o resto da vida. 

Como alguém disse, em tempos, a pátria não é o lugar onde nascemos 
mas o lugar onde o coração habita. Ali estava bem visível. Descobrira-a 
instantaneamente nas minhas origens e raízes. Bragança mátria. Que disso 
não restem dúvidas. Jamais sentira um apelo emocional tão forte, em parte 
alguma. Estava mais apegado àquela terra do que imaginara. Inenarrável 
sentimento. Não se descreve a quem nunca o experimentou. Sentimentos 
não se partilham em palavras. 

Para os que têm uma só pátria ou sempre pertenceram a um local, de 
nascimento, trabalho ou necessidade, esta noção não se explica. Para os 
apátridas e expatriados eternos, sem bússola geográfica a marcar o ritmo 
de pertença, é fácil entender o que atrás disse. Um dia, tentarei explicar 
esta afeção através de pensamentos filosóficos que, de momento, não me 
ocorrem. Não se enuncia nem se define. É inexpressável. 

Jamais sentira – antes deste momento mágico –, um tal sentimento de 
pertença. Mesmo que os coevos bragançanos (também) me não aceitem, 
não preciso deles para ser adotado. Podemos até não ter projetos comuns 
ou seguir vias díspares mas fazemos todos parte da mesma família e esta 
não se escolhe. Tal como o meu pai, que dissera sempre ser de Afife (Viana 
do Castelo) embora nascido no Porto, eu também sempre me afirmara 
australiano. De nacionalidade, que não de nascimento. Agora, quando me 
perguntarem donde sou, direi TRANSMONTANO. De Bragança. Cidade, 
distrito. 

Isto que acabo de narrar foi sentido e escrito em 2005 quando por 
fim encontrava um elo comum com os açorianos, o sentimento de per-
tença. Tínhamos algo em comum. A partir daí nunca mais deixei de ser 
australiano, bragançano e açoriano. Sei quão difícil é decifrar para quem 
nunca viveu pátrias e mátrias diferentes, mesmo quando a língua falada é 
a mesma e a herança cultural tem traços comuns. 

Entretanto, passei onze anos nos Açores dedicados a muita monda 
literária em prol da divulgação da rica açorianidade literária arquipelágica 
e hoje sinto-me parte integrante deste povo, seja – ou não – aprovado por 
todos os que aqui nasceram, tal como exprimi neste poema: 
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ser açoriano, [nos moinhos de porto formoso, 19/8/2013]

não se é ilhéu 
por nascer numa ilha 
é preciso sentir-lhe a alma
partilhar raízes e dores
acartá-la nos partos difíceis
tratá-la nas enfermidades
acariciá-la nas alegrias
plantar, semear e colher seus frutos
alimentar as suas tradições
preservar a sua identidade

não se é açoriano
sem amar as suas ilhas
levá-las ao fim do mundo
morrer por elas
com elas 
para elas

Sinto agora que sempre aqui pertenci mesmo sem o saber. Aqui rea-
lizo a plenitude do meu ser ilhéu como já antes escrevi:

A ilha para Natália Correia é Mãe-Ilha, para Cristóvão de Aguiar é 
MarIlha, para Daniel de Sá é Ilha-Mãe, para Vasco Pereira da Costa, 
Ilha Menina, mas para mim nem mãe, nem madrasta, nem Marilha nem 
menina, mas Ilha-Filha, que nunca enteada. Para amar sem tocar, ver 
engrandecer nas dores da adolescência que são sempre partos difíceis. 

Afinal, toda a vida fui ilhéu e embora perdesse sotaques nunca mal-
baratei as ilhas-filhas. Trazia-as sempre a reboque comigo, colar multifa-
cetado de vivências de mundos e culturas distantes. Insular fui sempre. 
Primeiro em Portugal, ilhota perdida da Europa no Estado Novo; seguida-
mente em mais um capítulo naufragado da História Trágico-marítima nas 
ilhas de Timor e de Bali; depois na então (pen)ínsula de Macau (fechada 
da China pelas Portas do Cerco); ulteriormente na imensa ilha-continente 
chamada Austrália, e, posteriormente, nessa ilhoa esquecida de Bragança 
no nordeste transmontano, antes de arribar à Atlântida Açores. 

Com o tempo constatei o generalizado (e também meu) quase total 
desconhecimento do arquipélago na Atlântida Açores, a ponta mais oci-
dental do antigo Império Português, para além do micaelense sotaque 
“de uma falsa sonoridade afrancesada” tão difícil de entender. Cumes de 
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montanhas submersas que assomam, a intervalos, no meio do Grande Mar 
Oceano onde se mantêm (contra tudo e todos) gentes orgulhosas e ciosas 
das suas tradições e costumes, ainda unidas em torno da família nuclear 
dizimada pelo chamado progresso.

Os políticos distraídos na sua atarefada sobrevivência sempre se dis-
traíram, olvidados da presença mágica destas ilhas de reduzidas propor-
ções e populações, quiçá ainda por descobrir. Graças a esse deprimente 
meio de comunicação unilateral chamado telenovela, gente houve que 
aprendeu [mal] algo sobre este mundo à parte, que ora se abre por via 
das companhias de aviação de baixo custo (low-cost). Como se fosse uma 
espécie de triângulo das Bermudas, onde tudo o que é relevante desapa-
rece dos telejornais. Já era assim durante o Estado Novo e pouco mudou 
quanto à visibilidade real destas ínsulas, apenas evocadas pelas catástrofes 
naturais e pelo anticiclone do bom ou mau tempo.

Grandes vultos nasceram nos Açores: Gaspar Frutuoso (1522-1591), 
historiador; o conde de Ávila, ( Joaquim Thomaz Lobo de Ávila, 1822-
1901) marquês e duque de Ávila e Bolama; Manuel de Arriaga (Manuel 
José de Arriaga Brum da Silveira e Peyrelongue, 1840-1917) advogado, 
professor, escritor e presidente da República; Antero de Quental (1842 
-1891) filósofo e poeta; Teófilo Braga (1843 -1924), escritor e presidente 
da República; Roberto Ivens (1850-1898) oficial da Armada, administra-
dor colonial e explorador africano; Thomaz Vaz de Borba (1867-1950), 
sacerdote, músico e compositor, mestre de quase todos os melhores com-
positores portugueses do séc. XX; Francisco de Lacerda (Francisco Inácio 
da Silveira de Sousa Pereira Forjaz de Lacerda, 1869-1934), musicólogo, 
compositor e maestro; Canto da Maya (1890-1981), escultor; Domingos 
Rebelo (1891-1975), pintor; Vitorino Nemésio (1901-1978), escritor, e 
António Dacosta (1914 -1990), pintor, para mencionar apenas alguns. 

Mas quantos sabem quem são ou quem saberá que eram açorianos? 
Mesmo aqui há um desconhecimento enorme da enorme abundância de 
notáveis filhos diletos destas ilhas, enquanto se adia o enriquecimento do 
currículo escolar regional com factos relevantes da sua cultura e da sua 
história. No tocante à literatura temos vindo a fazer isso nos Colóquios da 
Lusofonia com a publicação de antologias e a disponibilização gratuita dos 
Cadernos de Estudos Açorianos3 com excertos de obras de autores aço-
rianos, na sua maior parte esgotadas ou que raramente se encontram nas 
bibliotecas. Temos igualmente efetuado a tradução de excertos de excer-

3 (http://www.lusofonias.net/cadernos-suplementos-videohomenagens-bibliogra-
fia/2015-08-07-21-29-07.html )
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tos das suas obras em línguas diversas (Francês, Inglês, Italiano, Romeno, 
Polaco, Búlgaro, Esloveno, Russo, etc.)

Voltemos assim ao tema que designamos como Açorianidade e que 
defendo ao longo destes 24 Colóquios da Lusofonia já efetuados (fazemos 
dois em cada ano desde 2006, 9 edições nos Açores).

Acolho como premissa o conceito de açorianidade formulado por 
José Martins Garcia que, «por envolver domínios muito mais vastos que 
o da simples literatura», admite a existência de uma literatura açoriana 
«enquanto superstrutura emanada dum habitat, duma vivência e duma 
mundividência»4.

Onésimo de Almeida escreveu dois livros e coordenou outro sobre o 
tema: A Questão da Literatura Açoriana” (1983), Da Literatura Açoriana 
– Subsídios para Um Balanço (1986) e Açores, Açorianos, Açorianidade 
(1989). 

Nesses já longínquos anos, falava-se em artesanato, folclore e cultura 
mas era incómodo falar em literatura açoriana, por razões políticas. Vito-
rino Nemésio, em 1975, deixara-se instrumentalizar pela FLA – Frente de 
Libertação dos Açores –, movimento independentista, como candidato a 
Presidente da futura República. Contra a vontade de muitos, os separatis-
tas insistiram em usar a literatura como um dos símbolos da identidade 
nacional açoriana. Isto criou a ilusão de que quem fosse considerado 
escritor açoriano tinha o selo de qualidade e deu voz a muitos que em 
nada dignificam a sua enorme riqueza açoriana. 

Citando J. Almeida Pavão5:

[...] de Onésimo de Almeida, diríamos que o seu critério, assente na 
idiossincrasia do homem das Ilhas, nelas nado e criado, nos levanta 
uma dificuldade: a de englobarmos no mesmo conteúdo da Literatura 
Açoriana os autores estranhos que porventura as habitaram, já na idade 
adulta, como o Almeida Firmino de Narcose ou as visitaram, descorti-
nando as suas peculiaridades pelo impacto de estruturas temperamentais 
forjadas em ambientes diversos, como é o já citado caso de Raul Brandão 
de As Ilhas Desconhecidas. Entendemos, pois, que deverão ser abrangidos 
num rótulo comum de insularidade e açorianidade três extratos diversos 
de idiossincrasias:
– Um de formação endógena, constituído pelos que nasceram e viveram 
nas Ilhas, independentemente do facto de se terem ou não terem ausen-
tado;

4 http://lusofonia.com.sapo.pt/acores/acorianidade_pavao_1988.htm#_ftn11#_ftn11
5 “Constantes da insularidade numa definição de literatura açoriana 1988
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– O dos insularizados ou «ilhanizados», adotando a designação feliz 
utilizada por Álamo Oliveira, a propósito do já referido poeta Almeida 
Firmino;
– E ainda o dos estranhos, como o também já mencionado Raul Bran-
dão. […]

Quando falo de AÇORIANIDADE há nomes que me ocorrem natural-
mente e que me apresso a indicar aos neófitos aprendizes das letras de 
matriz açórica:

Álamo (Oliveira) é um artesão de palavras, poeta telúrico, eclética voz 
que se ergue do seu canto no Raminho na Ilha Terceira gritando a sua 
açorianidade literária, narrador de andanças por terras da Europa, Brasil e 
das Américas. 

Cristóvão de Aguiar é um escritor incómodo pois não só se libertou 
das grilhetas do espaço confinado das ilhas como conseguiu provar com 
a sua prolífica produção literária aquilo que mais se entreteve a negar: a 
existência de uma literatura açoriana. 

Dias de Melo era um baleeiro do Pico e arpoava palavras. Escreveu 
como se da janela da sua “Cabana do Pai Tomás” no Alto da Rocha na 
Calheta de Nesquim vigiasse os botes da Calheta, baleando contra os Vilas 
e os Ribeiras. 

Victor Rui Dores afirma que faz das “suas itinerâncias e peregrina-
ções uma geografia afetiva de lugares, memórias e coisas, atravessadas por 
olhares, impressões, alusões, afetos e imagens, procurando na viagem não 
o destino mas a sua própria natureza”. 

Vasco Pereira da Costa é um poeta consumado representativo da 
universalidade da açorianidade quando escreve 

Quem inventa ilhas apenas cria
sabidos paraísos e infernos ainda iguais
às vidas já vividas na agonia
de ser o menos e almejar o mais.

Quem em ilha nasce logo cedo reconhece
onde o menos se distende e como o mais fenece.6

Tal como Eduíno de Jesus, Emanuel Félix está entre os mais repre-
sentativos autores contemporâneos como facilmente se comprova neste 
excerto

6 Terras. Porto, Campo das Letras – Editores, S.A., 1997, p. 16
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Um homem pode amar uma pedra
uma pedra amada por um homem não é uma pedra
mas uma pedra amada por um homem7

Tal como Vasco Pereira da Costa que nasceu numa “ilha por cima do 
mundo” também eu sou um privilegiado por viver neste arquipélago sobre 
esse mesmo mundo. 

Servi-me destes poucos exemplos apenas por absoluta falta de espaço, 
deixando desnecessária mas aleatoriamente, de fora, dezenas de outros 
autores maiores e (também alguns menores) que muito admiro como (por 
ordem aleatória) Fernando Aires, Eduardo Bettencourt Pinto, Urbano Bet-
tencourt, Onésimo T Almeida, Marcolino Candeias, Norberto Ávila, José 
Martins Garcia, Judite Jorge, Luísa Soares, Madalena Férin, Maria de Fátima 
Borges, Joana Félix (filha de Emanuel Félix), Roberto Mesquita, Pedro da 
Silveira, Renata Correia Botelho (filha de Emanuel Jorge Botelho), Tomaz 
Borba Vieira, e tantos, tantos outros. 

Mas convém referir que há uma característica comum à maioria deles. 
Se não conhecesse a sua matriz bastaria ler extratos das suas obras para 
neles encontrar traços indeléveis da açorianidade, mesmo quando não 
escrevem nos Açores ou sobre os Açores. Mesmo que eles o neguem ou 
chamem redutora a essa minha leitura.

O melhor exemplo disto ocorreu em 2007 enquanto traduzi O Pastor 
das Casas Mortas de Daniel de Sá, alegadamente localizado nas Beiras. Na 
altura ainda mal conhecia o autor mas vi nas suas descrições uma alegoria 
às marcantes recordações da infância passada em Vila do Porto (traduzia 
em simultâneo Santa Maria, Ilha-Mãe) e quando visitei a ilha-mãe tirei 
fotografias a todas casas e ruínas de casas onde ele vivera. Eu “sabia” pela 
tradução que fizera que as que fotografara eram as mesmas que descre-
vera na tradução de O Pastor das Casas Mortas.

Em 02/06/2010 escrevia o Daniel, 

“O Chrys, para além de algum exagero ditado pela amizade, entrou-me 
na alma como se lhe conhecesse os cantos todos. Não há uma única refe-
rência à minha maneira de ser ou de pensar que eu tivesse de corrigir.” 

Em 13/09/2010 ao ver fotos das pedras acrescentava: 
Emocionei-me mesmo, corisco adotivo dum raio. Eu sabia que facilmente 
descobririas a casa da Ribeira do Engenho bem como, mais facilmente 
ainda, as ruínas da casa do pastor de ovelhas, de cabras e de vacas. 

7 Pedra-Poema para Henry Moore, [Félix, Emanuel, De O Vendedor De Bichos, 1965
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Aquela casinha da Ribeira do Engenho mantém-se tal e qual era há ses-
senta anos, quando nos mudámos para a de Santana, a tal que nunca 
tinha sido chamada casa antes de lá morarmos. Um forte abraço, como-
vido.
Tenho saudades daquelas pedras. Elas não tinham culpa de não terem 
qualquer nobreza. Nós demos-lhes a possível. De caráter, claro. 
Obrigado. Um forte par de abraços. Daniel.

Idênticos casos se passaram com outros autores que traduzi pelo que 
me arrisco empiricamente a afirmar: 

Se um dia fizermos o inventário do pó dos livros que escreveram verifi-
caremos que, tal como o ar que respiramos, contém 78% do volume em 
massa de nitrogénio (N2), 21% de oxigénio e 1% de outros gases, prin-
cipalmente o nobre árgon (Ar) com quase 1%, e o dióxido de carbono 
(CO2) com cerca de 0,035%, mas tal como a matéria negra contém doses 
enormes de açorianidade invisível. 

Os cientistas sabem que a matéria negra existe e está lá fora, em algum 
lugar, mas não entendem ainda exatamente o que é. A sua existência é 
percetível em função da força gravitacional que exerce nos movimentos de 
outros objetos (como estrelas e galáxias), mas ela não pode ser vista, pois 
não emite nenhuma luz e tampouco a absorve. A açorianidade é como a 
matéria negra e subsiste independentemente de se provar que existe ou é 
vista. Como Cristóvão de Aguiar escreveu: «Primeiro foi a ilha, nunca mais 
a encontramos como a havíamos deixado...trouxemos somente a imagem 
dela ou então foi outra Ilha que connosco carregámos...»8

Sobre ele escrevi há anos9:

Nestas navegações literárias, uma pessoa não lê apenas mas percorre 
uma viagem tridimensional recheada pelos sentidos que fluem da escrita 
como lava “pahoe-hoe10” de aparência viscosa mas fluida, brilhante e 
entrançada como cordas prateadas. Outros autores subitamente parecem 
ser do tipo lava “A a11” que é grossa e áspera, um magma de rochas 
solidificadas que são impelidas. Aqui nada é empurrado embora, por 
vezes, se assemelhe na descrição e nos contornos emocionais à pedra-
-pomes, o piroclasto dominante das rochas traquíticas. A observação de 

8 Relação de Bordo II pp. 199-200)
9 In Atas do 14º Colóquio da Lusofonia – Bragança – outº 2010
10 Pron. pah hoi hoi
11 Pron. ah ah
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qualquer pedaço de basalto revela-nos, quase sempre, a existência de 
vesículas disseminadas na rocha e tais vesículas são de tal modo estan-
ques, que a rocha pode flutuar na água por largos períodos. Resultam 
de gases separados do magma que, não tendo conseguido escapar para 
a atmosfera, ficaram aprisionados na rocha sob a forma de bolhas onde 
também ficam retidos ad eternum todos os leitores. A escrita lávica de 
Cristóvão fica retida a vogar no imaginário. Ela instigara JC a escrever 
esta lamentação com o frémito ciumento de todos os que não conseguem 
escrever da forma única e inimitável como só ele sabe e sente os Açores. 
Essa é a sua forma de amar e de gratificar a terra que o viu nascer...
Para que a ilha desate as grilhetas que a encarceram no passado e ele 
[Cristóvão] se desobrigue finalmente da tarefa hercúlea de carregar a 
ilha como um fardo ou amor não-correspondido, que nisto de ilharias 
há muitas paixões não correspondidas. É ele o lídimo representante da 
mundividência açoriana na escrita contemporânea.

Em 2010, Vasco Pereira da Costa foi um dos convertidos ao espírito 
dos Colóquios da Lusofonia. Quedemo-nos, doravante, na perspicaz apre-
ciação que faz Cristóvão de Aguiar12 da sua obra intitulada Nas Escadas 
do Império13: 

Não é por acaso que Vasco Pereira da Costa, poeta de mérito, se apre-
senta no mundo das letras sobraçando uma coletânea de contos. Numa 
terra onde quase todos sacrificam às (as) musas e se tornou quase regra 
a estreia com um livrinho de poemas, a atitude (ou opção) do autor 
de Nas Escadas do Império não deixa de ser de certo modo corajosa 
como corajosos são os contos que este livro integra. O que abre esta 
coletânea, Faia da Terra, é bem a prova do telurismo … de que o jovem 
escritor está imbuído. Não resta a mínima dúvida de que “O Gibicas”, “A 
Fuga” e outras peças de antologia que aqui figuram vêm contribuir para 
o enriquecimento do conto português de especificidade e caraterística 
açoriana.

Com efeito, não podia deixar de ser mais justo o juízo de valor supra-
citado.

Era sexta-feira e a mãe amassava o crescente com a farinha de milho. No 
forno estalavam a rapa, o eucalipto e o loiro: [...] Lavou depois as folhas de 

12 In Relação de Bordo, trilogia, Diário ou nem tanto ou talvez muito mais (1964-1992), 
edição d’autor, 1999, entrada “Coimbra 27 de setembro de 1978”

13 Nas Escadas do Império, Vasco Pereira da Costa, 1978, Coimbra, Ed. Centelha
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botar pão e veio sentar-se ao pé dos meus socos de milho – bois de veras, 
espetados com palhitos queimados arremedando os galhos – no estrado do 
meio-da-casa. Arrumou as galochas no sobrado [...]” (1978: 11). 

Por vezes, é a loucura insular que faz a sua aparição em cena, na figura 
do poeta Vicente, “um Côrte-Real impotente, tacanho e degenerescente” 
(1978: 71), o qual, volvido esse tempo em “que escrevia coisas tão lindas, 
de tanto sentimento”, tem o despautério de acumular guarda-chuvas na 
falsa e de publicar no jornal da Ilha desairosos alinhavos poéticos:

[…] Prometeu / Prometeu / Não cumpriu / A promessa / Homessa! […]14 

Cumpre salientar o apurado sentido linguístico, responsável pelo 
discurso das personagens (direto, indireto e indireto livre) que, caricatu-
ralmente individualizado, se torna emblema de um falso cosmopolitismo 
insulano, ao qual não é alheio o inevitável açorianismo:

Os americanos [...] Abancam mesmo rés-minés ao lado dos ingleses. 
Cinco. [...]
Cham-pa-gne! Cham-pa-gne!
Everybody drinks!
Ei, seinhore!
Today, pay day!
Ouviste? Olha que o mar não está de lapas! [...] Nove taças na bandeja; 
[...] 
Os ingleses que no thank you; os americanos que yes, que sim senhor; os 
ingleses, dedos a abanar, que nada de caltraçadas, just Porto Wine; os 
americanos, pegadinhos, que O.K. para cima, que O.K. para baixo, [...] 
Nosso Senhor os aparte em bem. Se assim não fora, tínhamos para aí 
camponia.15

Em terceiro lugar, e ainda na ótica de Cristóvão de Aguiar, a coragem 
de Vasco Pereira da Costa, que a sátira, nas suas diversas vertentes, revela à 
saciedade. Assim sendo, atente-se na crítica ao salazarismo, regime repres-
sor, totalitário e punitivo dos que ousam transgredir as regras impostas 
“Como vim aqui [à ilha] parar? É simples: por ser anarquista e não peitear 
o Manholas de Santa Comba”16 e atente-se também na crítica a uma certa 
‘cultura de superioridade’ que Mestre Gibicas se apresta a denegar: 

14 “A Fuga”, 1978, p. 74. 
15 Belmiro & Delmiro, 1978, pp. 42-43
16 O Manel d’Arriaga, 1978, p. 31
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“ [...] estávamos de língua entre os dentes para sibilar o th. O professor 
fazia empenho pois [...] era uma vergonha virem por aí abaixo os ameri-
canos e nós sem sabermos agradecer. [...] 
Até que foi a tua [Gibicas] vez. [...] Agarraste na caixinha vermelha, azul 
e branca, com as estrelinhas desse people para o nosso povo e, sem esperar 
o afago da farda grandalhona, gritaste-lhes alto, como ninguém ainda o 
fizera: – SANABOBICHAS!17” 

Em asterisco de rodapé, explica o Autor o neologismo: “Son of a bitch”.
Em quarto lugar, a variedade genológica em que se move o Escritor 

homenageado, desde o conto e a novela, até à memória e à “crónica” 
breve, passando pela Poesia. A este propósito, não resistimos à tentação 
de transcrever o poema “Rose era o nome de Rosa”:

A mãe disse não mais
não mais eu não mais tu filha
não mais nomes na pedra do cais
não mais o cortinado da ilha

não mais Rosa sejas Rose agora
não mais névoas roxos ais
não mais a sorte caipora
não mais a ilha não mais

Porém Rose o não mais não quis
e quis ver a ilha do não mais
o cortinado roxo infeliz
os nomes na pedra dos cais

Pegou em si e foi-se embora.
Não mais Rose. Rosa outra vez agora.18

E termino dizendo: Olha Vasco já to disse e repito. Escrever a açoria-
nidade não é redutor! Na tua escrita não estaremos nós perante a univer-
salidade da açorianidade? 

Nem sequer é preciso ser-se bucólico ou neorrealista. Os pássaros a 
gorjearem nos telhados, já que árvores havia poucas, recriavam sempre 
mentalmente uma cena tipicamente retirada dum álbum de memórias de 
tempos que não vivi. Uma bela vista sobre o mar imenso propenso a nor-
tadas cortantes, o célebre “mata-vacas” de nordeste, motivando sempre o 

17 Gibicas, 1978, pp. 137-138-141
18 My Californian Friends, 1999: p. 25, Vasco Pereira da Costa, Ed Palimage
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irónico comentário “fecha o frigorífico”. É curioso este povo rural que me 
rodeia que nem se apercebe do chilrear dos pássaros, afadigado na sua 
labuta de vaqueiros, sete dias em cada semana todo o ano, chova ou faça 
sol. Enquanto houver vacas e subsídios de Bruxelas.

Ao domingo os homens ficam em amena cavaqueira à porta das igre-
jas (sem entrarem) ou vão a uma das tabernas e cafés mais próximos. 
Depois, durante o ano, a gente os vê a pegarem nos andores das inúmeras 
procissões e a fazerem as suas romagens. O pagão e o tradicional ritual 
cristão estão de tal forma cruzados que nem se entende onde um começa 
e outro acaba. Perpetua-se a manutenção de fachadas tradicionais cristãs 
para os vizinhos verem em trajos domingueiros. Ou aforra-se o ano inteiro 
para o cerimonial da festa anual da paróquia, como no tempo em que era 
costume apalavrar-se o casamento das filhas já espigadotas. 

Ainda hoje se repetem tais cerimónias adulteradas mas mantendo tra-
ços cujas raízes e razões ninguém se dá ao cuidado de recordar. Por outro 
lado, os “mordomos” dos “Impérios” persistem anualmente na sua compita 
para serem melhores e maiores do que os antecessores, gastando o que 
têm e não têm para desfrutarem dessa honra. Tudo isto tem pouco de 
católico e de cristão. Ritos repetidos que todos reproduzem (em especial 
nos meios mais rurais) sem se inquirirem. Capazes de afiançar, por alma 
deste, daquele, e daqueloutro, em nome do Santíssimo, do Divino e do 
Santo Cristo, que são do mais católico que alguma terra portuguesa já 
mostrou. Incongruências sobre as quais não convém falar. Menos ainda 
debater. Aqui ficam registadas para que se saiba. 

As mulheres, que não ficam à porta das igrejas e vão à missa, cum-
prem outros cultos sagrados, como o da procriação, o cuidar da casa, 
dos filhos e de outras tarefas “de mulher”. O casamento era sempre um 
pacto interfamiliar cujo objetivo único era o da procriação. A inferiori-
dade feminina provinha da própria fragilidade do sexo e da sua fraqueza 
ante os perigos da carne. Na prática do sexo – sempre com o objetivo 
de procriação – jamais deveriam mostrar qualquer sensação de prazer. 
A elas compete continuarem com a sua tarefa de mulheres. Submissas. 
Ordeiras. Devotas. Tal como as filhas, sempre excluídas da sucessão, a 
não ser por obrigação da viuvez. Obedientes aos superiores interesses do 
machismo feudal e eclesiástico. Como aquele que ora se critica nas socie-
dades muçulmanas. Sem terem voz que se ouça, exceto nas cavaqueiras 
femininas à volta da mesa do café (ou nas páginas do Facebook para as 
mais progressistas), mas só durante o dia, que à noite essa frequência de 
cafés e bares está reservada aos homens. Apenas a eles. A eles incumbe a 
tarefa de serem homens.
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Esta ruralidade evoca Portugal em 1950. Há mais carros, televisão, 
internet mas os homens continuam a mandar nestas comunidades rurais 
onde as separações e divórcios são (ainda hoje) motivo de falatório pro-
longado como exceção e não a regra. Por isso tantos expatriados esperam, 
ainda hoje, pelo verão para virem casar na freguesia natal. 

Outra curiosidade insular. No meu primeiro inverno açórico (2006) dei 
conta que a celebração do carnaval começava com o Jantar dos Amigos. 
As mulheres em casa e os homens fora, como nos restantes dias do ano. 
Depois do jantar há striptease que ajuda o ego frustrado de tanto macho 
latino reprimido que aí há. Na semana seguinte é a Noite das Amigas com 
striptease masculino. Para preferências sexuais alternativas ainda não há 
dia no calendário. 

Na semana subsequente é a Noite dos Compadres e depois a das 
Comadres. Curiosas tradições da ilha, com direito a espaço informativo nas 
televisões do continente. Lentamente se aprende de que é feita a massa 
cinzenta e menos cinzenta, destas gentes. Era vê-los em frente às câmaras 
de televisão, todos lampeiros, saciados, depois de se alambazarem com 
comida e bebida à espera da “sobremesa”. Não sabem que o excesso 
alimentar e de álcool reduz as capacidades de desempenho sexual? Des-
conhece-se e ninguém o noticiou, o que os homossexuais fizeram nessa 
noite mas pode calcular-se. 

Reza a tradição que se comiam Búzios e Rosas do Egito. Mas não 
consta que os contemporâneos os comam. Búzios são uns bolinhos car-
navalescos (da ilha de Santa Maria), que estendidos sobre um guardanapo 
tecido em tear, ficam com umas estrias peculiares. As Rosas do Egito 
são as Filhós de forma...Serão mais saborosas as meninas do striptease? 
Quando as açorianas saem à rua nesse dia, não se consegue entrar em 
bares e restaurantes sem reserva antecipada. Todos os anos, as quatro 
quintas-feiras que antecedem a terça-feira gorda de Carnaval são celebra-
das com Amigos, Amigas, Compadres e Comadres. Quando começou a 
tradição, única em todo o País, ninguém sabe. Consta que data do fim séc. 
XIX sendo mantida nas comunidades de além-mar. 

Para as mulheres, nesta sociedade mais conservadora do que a por-
tuguesa, é a oportunidade de fazer o que “eles” fazem o resto do ano. 
Isto quer dizer, nas zonas mais rurais, meramente a possibilidade de sair 
de casa à noite. As jovens, casadas, solteiras ou em qualquer estado de 
conúbio, juntam-se, jantam e desinibem-se sem olharem para o relógio. Os 
bares e restaurantes oferecem “strippers”, “caraoque” ou música ao vivo a 
acompanhar buffets de preço reduzido para aumentar o negócio. 
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Nos últimos anos até o Teatro e o Coliseu Micaelense abriram as 
portas a sessões especiais com centenas de pessoas. As mulheres todas 
adornadas, depois da ida obrigatória ao cabeleireiro, que não faz parte das 
suas semanais rotinas. A excitação aumenta e consta (mas não se pode 
comprovar por falta de estatísticas fidedignas) que ao chegarem a casa 
celebram ruidosamente e nove meses depois dão à luz. Daí o elevado 
número de nascimentos em outubro. Enfim, um dia simbólico de liberta-
ção de grilhetas que se voltam a colocar após aquela data como se esse 
dia nunca tivesse existido. 

Voltemos a temas mais sérios. Há um preço a pagar nesta vida de 
ilhéu a que voluntariamente me submeto, na costa norte da ilha de São 
Miguel, num lugar assolado por ventos ciclónicos e nevoeiros de São João 
o ano inteiro. Há solidões solitárias e multidões ermas. Faltam tertúlias 
como as que recordo dos anos finais do Liceu e do início do percurso na 
faculdade. Nos primeiros anos aqui em São Miguel houvera um arremedo 
de reuniões assim, nas cálidas tardes de verão ou nas longas noites de 
invernia insular, no bar dos Moinhos de Porto Formoso, do emigrado 
jornalista açor-canadense José Soares. Nelas participavam os falecidos 
Manuel Sá Couto e Daniel de Sá, e dentre os vivos, Victor Hugo Forjaz, 
Teresa e João Nóbrega, o Onésimo, o senador Daniel Ponte dos EUA, o 
Osvaldo Cabral, o Zé San-Bento, o Moniz (dos Algarves), a Brites Araújo, 
a Susana Margarido e tantos outros e outras que iam e vinham consoante 
a chuva, o frio e a humidade ilhoa que desperta essa vontade inaudita de 
contaminação humana. Todos à deriva neste imenso Mar Oceano. Lá nos 
Moinhos conheci sempre pessoas diversas, de todos os países e condi-
ções, ao longo dos anos, fossem eles micaelenses, expatriados ou não, ou 
meros turistas de ocasião, com as quais mantive diálogos interessantes e 
memoráveis. 

É em ocasiões destas, e em tantas outras que não me apetece evocar, 
que descoroçoo em total desespero, ansiando lançar os braços ao mar e 
nadar para outra ilha. 

Noutras ocasiões de excessiva solitude urge fugir para o mítico Pico 
da Atlântida submersa, cujo magnetismo me fascina ao ponto de desejar, 
vezes sem conta, mudar de armas e bagagens para esse Triângulo Sagrado 
onde faria imolações e outros sacrifícios ritualísticos nas aras do destino. 
Não sendo das Bermudas esse triângulo isósceles, que nunca escaleno 
nem obsceno, seria ótimo pousio final para as minhas cinzas quando che-
gar a estação de fazer como as cobras e trocar de pele. Despir a bela capa 
colorida terrena, de há seis capicuas, e vestir o cinzento das cinzas que 
sonhei sempre lançar ao Pacífico Oceano. Já o escrevi alhures mas, por 
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ora, contentar-me-ia com este Mar Oceano, derivado líquido da lendária 
terra dos Atlantes cujos picos habitam. Neste bucolismo ilhéu sentir-me-ia 
bem com António Feliciano de Castilho, escritor que todo o mundo já 
esqueceu. Propício para uma Florbela Espanca poder escrever poesia mais 
alegre, ou para um António Boto ser menos suicida, mas menos indicado 
para Cesário Verde ou para o António Nobre se sentir menos “Só”. E 
entretanto resisto a esse chamamento magnético. 

Em 2015, mais do que em anos transatos, com a vinda das companhias 
de aviação de baixo custo (low cost), senti que a minha praia favorita dos 
Moinhos de Porto Formoso, estava cheia de forasteiros. Há um afluxo 
maior de portugueses, alemães, holandeses, espanhóis e outros. Vai-se a 
um restaurante e só se ouve o falar lisboetês em destrinça do micaelense. 
Este sentimento de pertença e esta minha aparente repulsa pelos foras-
teiros mostram vínculos identificadores com o meio circundante, como se 
dele fizesse eu já parte efetiva. 

Serei já açoriano?

Lomba da Maia (São Miguel, Açores) outubro 2015




