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NOTA INTRODUTORIA DO EDITOR, CHRYS CHRYSTELLO

No XI Coléquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (42 Encontro Agoriano), decidimos obviar ao
fim do Curso de Estudos Acorianos na Universidade dos Acores! e organizar na Universidade
do Minho, Braga, com a colega Rosdrio Girdo, um Curso Breve “ACORIANIDADE(s) e
INSULARIDADE(s)”. A partir desse ano, diversos alunos de mestrado da Universidade do
Minho, entre outras, trabalharam autores agorianos traduzindo excertos para francés e inglés
e tais autores acorianos foram incluidos em doutoramentos e mestrados na Poldnia e Roménia.
Decidimos entdo criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos de Estudos
Acgorianos para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria esgotadas) de autores
acorianos e, assim, abrir uma janela de conhecimento e divulgacdo sobre esta peculiar e rica
escrita que entendemos ser diferente.

Em janeiro 2010, brotaram estes despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS ACORIANOS
para acesso generalizado, fdcil leitura e descarga em formato pdf. A sua concecdo assenta na
preméncia de dar a conhecer a ACORIANIDADE LITERARIA, servirem de complemento aos
curriculos regionais e as Antologias de Autores Ag¢orianos que a AICL comecou a publicar a
partir de entdo.

Os CADERNOS de ESTUDOS ACORIANOS s3o uma publicacdo trimestral que tenta chegar
a leitores nunca imaginados em todo o mundo. N3do had qualquer critério — além da
arbitrariedade - a definir a ordem de apresentacdo dos autores.

1 Criado e ministrado por Martins Garcia, posteriormente, por Urbano Bettencourt

Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES ACORIANOS CONTEM PORANEOS
que a Helena Chrystello e a Rosario Girdo compilaram na versao bilingue (PT-EN) em 2011, na
monolingue em 2012, na Coletdnea de Textos Dramaticos de 2013, a que seguiu, em 2014, uma
Antologia no Feminino “9ilhas, 9 escritoras”. Acolhemos como premissa o conceito de Martins
Garcia que, admite uma literatura agoriana «enquanto superstrutura emanada de um habitat,
de uma vivéncia e de uma mundividéncia”.

A agorianidade literdria (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em 1932)
ndo estd exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem com temas
comummente abordados na literatura (a soliddo, o mar, a emigragdo), ou como escreveu J.
Almeida Pavdo (1988)...”assume-se tal Literatura com o estatuto de uma autonomia,
consentdnea com uma essencialidade que a diferencia da Continental”.

Assim, para néds [AICL], é Literatura de significagdo agoriana, “a escrita que se diferencia da
de outros autores de Lingua portuguesa com especificidades que identificam o autor talhado
por elementos atmosféricos e sociolégicos descoincidentes, justaposto a vivéncias e
comportamentos seculares sendo necessdrio apreender a nogdo das suas Mundividéncias e
Mundivivéncias, e as infrangiveis relagées umbilicais que as caracterizam face aos
antepassados, as ilhas e locais de origem”.

A AICL entende que o rétulo comum de agorianidade abarca extratos diversos de
idiossincrasias:

— Um de formagdo enddgena, constituido pelos que nasceram e viveram nas lIlhas,
independentemente do facto de se terem ou ndo terem ausentado;

— O dos insularizados ou «ilhanizados?», e de todos que consideram as ilhas como “suas
de um ponto de vista de matriz existencial;

- Um de formagdo exdgena, no qual se incluem todos os que ndo nascendo nas ilhas a elas
estdo ligados por matrizes geracionais até a sexta geragdo.

As obras ja desenvolvidas e publicadas pela AICL (Coléquios da Lusofonia) em parceria com
a Editora Calendario de Letras, numa série de antologias, visam dar a conhecer ao publico em
geral e — muito especialmente — aos professores e estudantes, excertos de autores cujas obras
estdo fora do mercado comercial, das livrarias e muitas vezes até das bibliotecas. Sugerimos
pois a consulta das seguintes obras coeditadas pela Editora Calendario de Letras

”

e Antologia Bilingue de (15) Autores Acorianos Contemporaneos,

e Antologia (Monolingue) de (17) Autores Agorianos Contemporaneos,
e Coletanea de Textos Dramaticos de (5) Autores Acgorianos,

e Antologia no Feminino “9 llhas, 9 Escritoras”

Ou a nivel mais pessoal o meu livro “CHRONICACORES (vol. 2) uma circum-navegacdo de
Timor a Macau, Australia, Brasil, Braganca até aos Acores, e o “Crdnica do Quotidiano Inutil, 40
anos de vida literdria”, com as suas doses de acorianidade.

Para os iniciados em autores e temas agorianos, sugerimos que consultem a BIBLIOGRAFIA
GERAL DA ACORIANIDADE com mais de 19 mil entradas compilada ao longo de mais de sete
anos e a ser publicada em 2017. Ali incluimos autores agorianos (residentes, expatriados e
emigrados), estrangeiros ou nacionais (acorianizados ou ndo) que escreveram sobre tematicas

2 adotando a designagdo feliz utilizada por Alamo Oliveira, a propésito do poeta Almeida Firmino
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acorianas. Exaustiva é, mas ainda incompleta, se bem que seja indicadora do se tem produzido
e muito do qual merece ser lido, analisado, criticado, trabalhado e traduzido.

Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura ja que a quisemos tornar o mais
abrangente possivel e englobar nela o maior nimero de obras, de uma forma ou outra, relativas
a ACORIANIDADE. Dentre as obras literarias muitas ndo serdo obras-primas nem relevantes,
outras permanecem atuais pelo seu interesse histérico, mas por entre o trigo e o joio ha
excelentes obras a espera de serem descobertas, lidas e ensinadas.

Aqui se publicaram autores contemporaneos presentes nos coléquios: Onésimo T.
Almeida, Cristovao de Aguiar, Daniel de Sa, Dias de Melo, Vasco Pereira da Costa, Caetano
Valad3o Serpa, Eduino de Jesus, Urbano Bettencourt, Norberto Avila, Alamo de Oliveira e
Eduardo Bettencourt Pinto, além de nomes incontornaveis como, Fernando Aires, Mario
Machado Fraido, Emanuel Félix, Maria de Fatima Borges, Marcolino Candeias, Victor Rui
Dores, José Martins Garcia, Joana Félix, Zé Nuno da Camara Pereira, Manuel Policarpo (nome
artistico do pintor e escritor Vasco Pereira da Costa) e hoje ao pintor e escritor TOMAZ Borba
Vieira. Terminamos assim a série dedicada a 3 artistas plasticos.

Tomaz Borba Vieira (Ponta Delgada, 1938) é um professor, pintor e escritor agoriano.

Estudou pintura na Escola Superior de Belas Artes de Lisboa e na Academia de Belas Artes
de Florenca, pedagogia na Universidade de Lisboa e ciéncias da educac¢do na Universidade de
Boston.

Para além de pintor, mantém colaboracdo em diversas revistas e jornais, tendo publicados
livros de contos e uma novela. Foi fundador do CASTELO, Centro Cultural da Caloura, na ilha de
Sdo Miguel.

A sua obra pictérica esta representada em diversos museus. Recebeu a Medalha de Mérito
Municipal da Cdmara Municipal de Lagoa, o Diploma de Mérito Municipal da Camara Municipal

de Ponta Delgada e a Insignia Autondmica de Reconhecimento da Assembleia Legislativa da
Regido Autonoma dos Acores.

Representado nos Museus de Ponta Delgada, Angra do Heroismo e Fundagdo Gulbenkian,
foi docente do Ensino Técnico, Preparatério (Fundagdo e implementagdo dos novos
programas), Secunddrio e Superior (Escola superior de Belas Artes de Lisboa), formador de
professores, instalador e dirigente do Centro Integrado de Formagdo de Professores da Regido
Acores.
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NOTA DO EDITOR: AGRADECEMOS AO AUTOR A CEDENCIA DOS SEUS LIVROS QUE FORAM
DIGITALIZADOS PARA ESTA EDIGAO BEM COMO PARTE DAS GRAVURAS EXIBIDAS.
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TOMAZ BORBA VIEIRA

lustragdes de LUIS FRANCA

Herdar Estrelas

A pessoa mais importante da minha vida foi
o meu avd Manuel Mentiroso. Era como que 0
chefe dos ancidos da nossa aldeia e desempenhava
honrosas fungdes vitalicias de Mordomo do Império
do Divino Espirito Santo. Também organizava
a excursao de camioneta para o piquenigue que
anualmente se cumpria no més de Agosto.

Mentiroso - rigorosamente dito “mintiroso”-
foi alcunha que toda a familia herdou desse ilustre
avd. Agora eu e que sou Manuel Mentiroso porque
também Ihe herdei o nome, aléem da alcunha.
Quando comecaram a chamar-me assim, mal
gabiam que nada do que estou para aqui a escrever
6 verdade.

O meu avé era pedreiro de profissao. Porém,
quando eu vim a este mundo ja ele era capataz da
Junta. com estatuto social de funcionario publico.
Fartava-se de trabalhar fora do emprego. Arranjava
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sempre pequenas obras particulares que executava,
tanto durante as horas de expediente como a tarde,
entre o encerramento diario das reparticdes e a
sempre tardia hora da ceia. Ganhava assim mais
algum dinheiro com que subsidiava o aparato de
assumida autoridade local. Chegava a casa estafado,
lavava-se, comia e sentava-se num enorme
maple da sala a contemplar a restante mobilia.
Eram moveis luxuosos. Orgulhava-se muito do bom
negocio que Ihe proporcionou possuir tais objectos
iguais aos que s6 conhecia do cinema. Comprou a
mobilia da sala por tuta e meia, apenas com a
aplicagao de uma pequena parte das economias
que destinava a suportar aparéncias prosaicas.

Todos os anos, mal tinha passado o Inverno
e o tempo prometia estar de feicao com garantias
de nao chover, o meu avé trazia para o meio da rua
a exuberante mobilia que mal cabia dentro de casa.
Em plena via publica instalava o terno de dois
cadeir0es forrados a tecido enramado, com bragos
arqueados em madeira e 0 respectivo sofa a
condizer. Vinha também a banquinha, uma pequena
mesa de pernas arqueadas que ficava em frente ao
sofa, com uma jarra e uma flor. Completava o
conjunto, um candeeiro de pegdo de madeira
torneada e abat- jour bordado, que tombava com
0 breve sopro da mais suave brisa. O préprio
candeeiro tomava balango e desmaiava a passagem
de quem tropegasse no enorme fio que o ligava a

-12-
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tomada de corrente eléctrica instalada a meio da
parede da cozinha.

Naquele cenéario a céu aberto, 0 meu avd
tdescansava feliz com tanto conforto como um rei
nos jardins romanticos do melhor palacio. Era o
dono da aldeia. Alias, ndo se tratava propriamente
duma aldeia. Na realidade era apenas uma pequena
rua rectilinea, estreita e sombria, que ficava nos
limites da cidade, antes de se chegar aos suburbios.

-13-
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O meu avé era, isso sim, como que um chefe, um
“leader”.

Se o vizinho Mateus ja estava em casa e
ja tinha aconchegado o velho automével de praca
na garagem, o meu avd descansava tranquilo
na sala campal porque ndao havia mais transito
naguela rua.

Vivia-se uma penuria geral, como rescaldo
da Segunda Grande Guerra. Nao se avistava
dinheiro, nem em nota nas maos de graldos, nem
em cobres para os outros. Toda a industria estava
arruinada. A producao de viaturas civis estava
suspensa e nao se fabricavam pecas e acessorios
para os veiculos antigos. Poucos eram os automéveis
que nao estavam reduzidos a sucata.

O vizinho Mateus tinha imenso trabalho
com a manutengao do velho “Ford A" com
que ganhava a vida a fazer fretes baratos, O carro
passava dias inteiros retido na garagem,
enquanto ele colava os pneumaticos com remendos
sobre remendos. Quando a borracha nao aguentava
mais colagens, entalava restos de panos entre as
lonas curtidas dos pneumaticos e as apodrecidas
camaras de ar. A complicada operagao, por
regra, nao era bem sucedida a primeira vez.
Eram momentos de grande desanimo para o
vizinho Mateus. Irritava-se, bufava, blasfemava
e culpabilizava os mirones. Corria connosco a
pontapé, da porta da garagem para muito longe.

Herdar Estrelas

ando ele acalmava, o nosso grupo de miudagem
fue gostava tanto de ver o automovel, nao tardava
om regressar. Depois, la o viamos partir. Tornava-
emocionante pormo-nos de cécoras no meio da
fun, para o ver afastar-se sobre o rolar ovalizado e
empenado das rodas cheias de emplastros. Dava
nda mais prazer observar o carro do que correr
Alras dele. A sonorizagdo do escape de gases era
agradavel, bem ritmada apesar do motor funcionar
gom uma mistura clandestina que tinha mais petroleo
de iluminagao do que gasolina. Sé se deixava de
0 ouvir muito tempo depois de desaparecer.

O recurso a combustivel mais barato era a
unica maneira de o vizinho Mateus poder sustentar
aquela maquina humanizada. Ele falava do automovel
©gom tanto carinho como se, de facto, de um humano
s0 tratasse. Até falava com o proprio carro.
Falava-lhe a bem, quando andava a volta dele a
Inspeccionar, a reparar ou a limpar. Também era
capaz de ralhar e chegar ao insulto. Quando o motor
leimava em nao pegar, transpirava de tanto manivelar
0 gritava enraivecido, "pega, pega-te, pega-te raio!"
O carro pegava condescendentemente, no ritmo
lento de uma rotagao baixa. Aguardava que a
méao do dono alcangasse a ponta do cabo do
ncelerador, junto ao carburador exposto sob a tampa
nberta do “capot”. Entdo, respondia aquela sabia
maiéutica e roncava submisso, com quantas forgas
Ihe restavam.

AR
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Era uma honra para o meu avé que alguém
de elevada condigéo social se sentasse a falar com
ele ali na sala, no meio da rua. O senhor Eduardinho,
que era o habitante mais rico da aldeia e morava
numa casa que nao se via, nunca lhe deu esse
prazer. A casa ficava la dentro do jardim de que s6
se avistavam as copas das arvores, por detras do
muro alto. Para que o portao se abrisse, era preciso
puxar a ponta de corda que fazia badalar um sino
que se ouvia em toda a parte. O meu avo ia la uma
vez por ano, sempre com redobrada cerimonia,
para cobrar a quota da pensao do Divino Espirito
Santo, e nada mais.

Os humildes mostravam-se reconhecidos
quando eram convidados a instalarem-se no
acampamento do meu avd. Era como se fossem
recebidos na tenda de um sultdo. O estatuto
economico da nossa familia era o dos remediados,
embora o sofa e os maples tivessem vindo do leilao
da messe das tropas americanas. Nesse tempo,
minha avé nao se dava la muito bem com a nora
Leopoldina, que era a minha mae. Fizeram um
pacto de tréguas para por maos a obra na renovagao
da mobilia.

O tecido para as forras foi comprado, com
desconto especial, na loja do vizinho Aureliano que
morava numa das poucas casas altas com varandins
de ferro fundido pintados a pamponilha de aluminio.
Era um comerciante préspero e foi precursor das

-16-
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técnicas de “marketing”, ao inventar um slogan
publicitario para o negécio da loja de fazendas
que possuia noutra rua, la mais para a cidade.
O slogan era apenas “fogo a peg¢a”, palavras que
pronunciava levantando o brago em jeito de
saudagdo a quem passava por ele na rua. A convicgao
do gesto era a mesma da continéncia hitleriana
que nos ensinavam na Mocidade Portuguesa,
embora o vizinho erguesse o brago um pouco dobrado
pelo cotovelo, com a palma da mao voltada para
cima.

Tanto quando vinha almogar, como a tarde
quando regressava da loja, o senhor Aureliano subia
a rua a saudar todos os transeuntes com o seu
slogan. O meu tio Jodo Mentiroso era empregado
numa loja que ficava para o outro lado da cidade e
gostava menos de trabalhar do que de aproveitar
todas as oportunidades para se divertir. Como tinham
0s mesmos hordrios, o vizinho Aureliano e 0 meu
tio surgiam quase sempre ao mesmo tempo, cada
qual numa extremidade da aldeia. Logo que se
avistavam, o meu tio desatava aos gritos, “fogo, fogo,
fogo a pega”. O outro respondia triunfante e o tio
Jodo alternava as sucessivas repetigoes da saudacao,
com redobradas gargalhadas, até que ambos
atingissem as portas das respectivas moradas. Estas
gritarias anunciavam, a todo o povo da aldeia, as
horas de almogo e de jantar.

O senhor Aureliano dedicava especiais
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saudagoes as vizinhas que se distribuiam por janelas
e cancelas ao longo da aldeia. Tratava-as, uma a
uma, pelos nomes proprios, “fogo a peg¢a, dona
Antonia”, “fogo a pega, dona Sara" e por ai adiante,
ao longo de cerca de uma dizia de gordas senhoras
de meia-idade que repousavam ostensivas
protuberancias nos parapeitos das janelas. Eram
sempre as mesmas. Assumiam, como missao,
a maior avidez de novidades e total eficacia
na divulgagao de escandalos e segredos.

A Unica janeleira que era jovem era a Mariana
e a Unica que ndo era gorda era a dona Victéria
Marques. As janelas de ambas ficavam do mesmo
lado da rua.

A Mariana era héspede da vilva Alzira. Tinha
vindo de longe para frequentar estudos secundarios,
mas dedicava todo o tempo a namorados que, por
desconhecido mistério, eram sucessivamente
substituidos sem protestar. A dona da casa raras
vezes aparecia fora da pequena habitacao de porta
e janela. Sé era vista em ocasides especiais e
cultivava um ar de solenidade. Apareceu comovida
e a apregoar a desgraga, no dia em que o noticiario
da Emissora Nacional difundiu uma noticia que
enlutava o mundo da cultura: Toscanini tinha falecido.
Puxou a Mariana para dentro porque a janela era
precaria e ambas eram gordas. Esgueirou-se, quanto
pode, pela escassa abertura e anunciou a triste
noticia para as janelas, aldeia fora, e para quem
mais por ali andava. “Morreu Toscanini. Certamente

-10_
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algum primo do meu falecido Toscano, que tambéem
foi musico, contra-baixo da Banda do Regimento™.
Retirou-se comovida e manteve sempre a altivez do
orgulho por aquele parente que teve direito a pas-
samento solene, noticiado pela radio.

Ninguém levava a sério esse parentesco com
o tal Toscanini, mas estava instituida a devida
tolerancia para pequenas fantasias com que cada
um pudesse alimentar inofensivos sonhos. S6 os
Faceiras, que eram 0s mais pobres da comunidade,
se riam com descaramento de quaisquer prosapias
e bazofias que conseguissem surpreender onde quer
que fosse. Tinham o aspecto de estarem sempre a
procura dos pontos fracos de cada um, de modo
especial das fraquezas dos mais fortes. Parece
que, como estratégia de sobrevivéncia, tinham
de nao perdoar nada a ninguém. Era uma familia
obsessivamente presente. Sempre todos sentados
a porta de casa, eram temidos pelo vernaculo
da falacia. Falavam muito alto, aos gritos, mesmo
quando n@o estavam a briga uns com os outros,
que era o mais frequente. Uma das irmas era muito
bonita, toda repleta dos melhores atributos para uma
perfeita silhueta feminina e tinha uma voz estridente,
poderosa. O irmao mais velho era paralitico. A velha
bruxa parteira amadora que 0 puxou para este
mundo, além de exigir uma garrafa de aguardente
como “preparo”’, entendia que todos tinham de lhe
obedecer com prontiddo. Como a parturiente se
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Tomaz Borba Vieira

demorava a expelir aquela nova vida e a aguardente
ja ia no fim, o rapaz foi puxado pelas pernas com
violéncia. Quando chegou a este mundo ja estava
desgracgado para sempre. Tornou-se homem e a
irma, que o envolvia numa estranha dedicacao
excessiva, nao queria que ele se afastasse dali de
ao pe da porta de casa. Quando dava por falta
do irmao, por ele ter conseguido fugir rastejando
rua abaixo, gritava com tal forgca que ele tinha de
ouvir onde quer que estivesse, “Vencelaaa". Ninguém
se atrevia a intervir durante essas crises de histerismo.
Mais tarde percebi que ele era Venceslau. Era bonito,
perfeito de cara como diziam as raparigas, e via-se
que nao era indiferente ao mulherio. Acentuava, de
duas maneiras, a flagrante parecenga que tinha com
Clark Gable. Cuidava o desenho do corte do bigode
e mantinha a popa de cabelo segura no alto da testa
a custa de pasta de sabao. Bronzeado pelo sol que
Ihe banhava a casa e a cara durante as tardes de
tempo calmo, olhava frontalmente como que a
demonstrar dominio sobre a tragédia. Quando
lhe foi cedida uma cadeira de rodas azul, com
as iniciais da Comissao Distrital de Assisténcia
pintadas a branco em grande formato, passou a
ser mais bem sucedido nas fugas. Nao Ihe faltava
a forca bragal para manivelar numa espécie de
pedais de bicicleta colocados quase a frente da
cara e que transmitiam andamento, através duma
corrente, a roda dianteira do insdlito triciclo. Essa
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maquina estranha foi a sorte de toda a familia.
Numa das fugas a irma, Venceslau encontrou uma
americana fa de Clark Gable. Na impossibilidade
de se doar ao idolo, a rapariga satisfez-se com
aquele “duplo”, dada a flagrante semelhanga que
de imediato reconheceu na cara do paralitico.
Foram todos para a América, até os pais que ja eram
velhos. A irma encontrou la outro velho, mas esse
era rico. Casou com ela e ficou muito bem servido
de mulher.

A dona Victéria Marques, além de nao ter
corpo para espalmar no parapeito da janela, nao
tecia comentarios brejeiros a proposito das vidas
privadas dos habitantes da aldeia ou das figuras de
estranhos que passassem na rua. Ouvia com aten¢ao
as mensagens que se cruzavam entre as janelas,
sabia de tudo, mas fazia-se desinteressada. Era
nem mais nem menos do que... viliva de um inventor!
S6 usava a janela do seu quarto que era a tnica do
primeiro andar. Evitava abrir a do rés-do-chao, que
dava para o laboratério do falecido marido, porque,
sem demora nos debrugavamos de fora para
dentro, com a curiosidade de devassar aquele
fantasmagorico bricabraque. Um dia prometeu que
o0 sobrinho havia de mostrar-nos os segredos que
ali estavam guardados. Seria numa tarde de domingo
que, de semana a semana, parecia estar cada
vez mais distante. Quando finaimente chegou o
ambicionado momento de entrarmos naquela
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gruta de mistérios, tivemos de formar em fila indiana
e entrar um a um “com calma, muito cuidado e
ninguém empurra”.

O sobrinho do falecido inventor anunciou que
ia desvendar grandes novidades, mas nos ficamos
completamente desiludidos, logo com a primeira
demonstracao. Foi preciso esperar uma eternidade
para que, com o lume de uma pequena lamparina
de alcool, conseguisse levar & ebuligao a agua de
uma retorta de vidro que estava ligada a um tubo
com muitas voltas. O ambiente era sinistro. O sobrinho,
a quem era atribuido o excepcional privilégio de
manipular aqueles instrumentos sagrados, estava
muito nervoso. Fumava sem parar através de uma
boquilha de dente de cachalote munida de filtros que
o tio tinha inventado e que ele produzia, enrolando
entre os dedos, finas aparas de papel de jornal.
Hirta, junto & porta, dona Victéria reprimia, com um
olhar severo, o mais insignificante movimento da
rebelde impaciéncia que, um a um, ia invadindo os
corpos de todos nos.

Eramos menos de dizia e meia de gaiatos
porque a criagcao da aldeia era quase toda feminina.
As raparigas eram outra espécie de criaturas. A
minha prima Gléria gostava de fingir que dava
ordens e a Osvalda era desprezada pelas outras.
Consideravam-na arrapazada por andar muito bem
de bicicleta. A esta rapariga franzina faltava-lhe
tanto a comida como qualquer outro conforto para
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o corpo ou para a alma. Descobriu a capacidade
inata que tinha para se equilibrar em duas rodas no
dia em que saltou para cima da bicicleta do Anacleto,
cobrador das aguas, e desatou a pedalar aldeia fora.
Pedalava em pé, nao chegava com o rabo ao selim.
Mesmo aos ziguezagues para equilibrar lateralmente
o balan¢o de cada pedalada, depressa ganhava
velocidade. Tomou-se ladra de bicicletas. Aproveitava
a menor distrac¢do do Anacleto ou de qualquer outro
ciclista para se dar ao prazer da aventura. S6
parava de pedalar quando alguém |he barrava o
caminho a pedido do dono do velocipede roubado,
que gritava enquanto perdia terreno, em desesperada
perseguicao a pe.

A Osvalda era a unica, entre toda a miudagem,
que se sentava na sala do meu avd quando ele trazia
os moveis para a rua. Ficava para ali durante horas,
sem falar. Nunca tinha pressa de ir para casa e a
familia nem |lhe dava pela falta. Uma noite ja tarde,
esperou por ficar a sés com o meu avo para. Ihe
fazer uma proposta. “Quer passar a ser meu pai 7",
a nova mae seria uma senhora que nés nao
conheciamos nem se sabe se existia. Alguma
amargura lhe deu o amadurecimento prematuro que
a obrigou a tentar resolver todos os problemas por
si propria. Decerto, foi a primeira de todos nés a
entrar na idade de comegar a ter grandes conflitos
consigo mesma e a abandonar a fluidez da infancia,
através das primeiras incomodas questoes sobre a
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propria existéncia. Osvalda deixou de roubar bicicletas
quando decidiu profissionalizar-se em técnicas
de “abafar” géneros uteis de levar para casa.

Ja nao sei os nomes da maior parte
das outras raparigas. Eram seres estranhos,
umas gordas, outras magras, mas todas iguais
no peculiar modo de correr com os joelhos juntos
€ 0s peés atirados para fora. Quase todas eram
também iguais na postura de manifestarem
absoluto desprezo pelos rapazes. Davam uma
certa inclinagao a cabeca, através de um
inequivoco abanao; olhavam vagamente como
Seé nao nos vissem; expressavam desdém
através dum jogo de subtil assimetria facial,
elevando uma das sobrancelhas enquanto descaia
0 labio inferior do mesmo lado da cara. Lembro-
-me muito bem da Joana, filha do sargento Pita.
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Ela era muito feia.
Foi a primeira rapari-
ga em que toquei
permissivamente. Tal
como a irma mais
velha, que nao ofe-
recia resisténcia a
mancebos com praca
assentada, a Joana
era tolerante para com
a miudagem. Voltei
a vé-la, passados
quarenta anos, quando
berrava vivas a Salazar no cortejo duma manifestagao
politica muito posterior & morte do ditador. Também
havia aquela morena que dava por Fatinha, mas que
era mais conhecida por “o tumor®. A mae tivera
quantos filhos Deus quis, até a natureza lhe
suspender a mecanica da procriagao. Passados uns
tantos anos, cresceu-lhe outra vez a barriga. Era um
tumor que continuava a aumentar e nao cedia nem
aos chas que a vizinhanga recomendava, nem as
mezinhas preparadas pelo saber africano da preta
da Rua da Canada, que era bruxa. Ao fim do normal
periodo de nove meses, “o tumor" nasceu e viu-se
que era menina.
Havia mais meninas na aldeia. Eram todas
muito faladoras, excepto uma que nem abria a boca:
a filha do Franklin, marinheiro.
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Nos intervalos de viagem, o vizinho Franklin
era alvo de particulares deferéncias quando se
sentava, com todo o conforto, a passar o serao no
meio da rua com o meu avd. O Franklin foi quem
engenhou a maneira do terno de sala vir da Terceira,
a revelia dos rigores alfandegarios.

A menina do vizinho marinheiro nao sé6 nao
falava como quase nem se mexia. Todos os
movimentos eram apenas como que esbogados. Era
direita, hirta como um cabide. Era um pequeno cabide
triste, especialmente destinado a transportar os
folhos, rendas e lacinhos com que a mae a adornava.
Depois do tempo do Espirito Santo, trajava todos os
domingos com o mesmo aparato do dia da coroagéo.
Amplas mangas de balao, luvas de canhao em renda
e saias rodadas. Caminhava sobre sapatos brancos,
espessos de tanta alvaiada. Os cabelos quase de
cobre, enrolados em coracdis com forma de canudo,
molejavam em espiral ao longo das costas, no
ritmo de cada passada. Nés, os rapazes, nédo lhe
admiravamos a postura, mas, ndo sei porqué,
também nao a ridicularizavamos. Aquela figura tinha,
no panorama da aldeia, como que a fungdo dos
simbolos rituais que também sao decorativos. Era
uma imagem que valia por si prépria, embora
pertencesse ao conjunto que formava com os pais.
Passeavam os trés na geométrica formacao dos
patos de arribagcao. Caminhava a filha a frente. Os
pais, por sua vez, nao iam lado a lado. O vizinho
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Franklin retardava-se um pouco em relagdo a mulher,
que anunciava o desfile familiar com o tenir metalico
de pulseiras sobrepostas. Para além das pulseiras
e colares, a figura da D. Mariazinha era um ostensivo
abuso decorativo de formas e cores gritantes que
arranhavam a humilde tranquilidade cinzenta da
aldeia. As vizinhas janeleiras comentavam, com
meias palavras de escarnio, os detalhes da roupa e
da figura da mulher do marinheiro. Esperavam que
nés estivéssemos por perto para falarem em tom
de nos despertar curiosidade, embora fingindo
ignorar-nos. Vibravam de alegria pelo prazer de nos
aliciarem a imaginagao com a morbidez dos nacos
de desconfianga que elas proprias alimentavam,
através duma gula perversa e insaciavel. “Soletravam”
vezes sem conta que “o-Franklin-nao-ganha-para-
-comprar-aquilo-tudo”.

A D. Mariazinha do Franklin marujo
esforgava-se por imitar as figuronas loiras
dos cartazes das fitas de cinema americano.
Abusava da agua oxigenada. Porém, o cabelo
audaciosamente amarelo continuava a brotar
preto junto a raiz. Preto como a plumagem
que lhe revestia as pernas e que ficava espalma-
da sob as “meias de vidro" de contrabando,
que eram novidade rara. Para 0 nosso grupo
de mitudos, a despertar para a necessidade de
decifrar mistérios que tinham a ver com a
morfologia feminina, a mulher do Franklin era
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uma visao perturbadora. A partir do vértice do
agressivo angulo agudo do decote, nascia em
movimento ascendente a linha flutuante que separava
0s seios gelatinosos, muito aconchegados um ao
outro. Os ombros largos, o pescocgo carnudo e a
barriga menos proeminente do que o peito, nada
se agitava com o andar. S6 as nadegas pouco
volumosas subiam e desciam alternadamente, ao
ritmo de passinhos curtos demarcados no escasso
limite das saias travadas. Caminhava concentrada
no controlo do equilibrio sobre uns saltos muito altos.
O olhar era estatico, para diante. Os olhos liquidos
de tao verdes, brilhavam em simultaneo com o
dourado dos 6culos. As sobrancelhas desenhadas
a lapis preto, num descair fininho para os lados,
vinham até meio da cara. O timbre do verde dos
olhos reforgava-se no contraste com os vermelhos
aplicados na face e nos labios de ostensivo colorido
em forma de coracéo, para além dos proprios limites
superior e inferior. Era uma mulher muito grande.
Franklin era ainda maior, bastante forte e com
uma cara que tinha a ver com o mar: moreno,
com olhos azuis distantes, por vezes muito vagos;
cabelo castanho ondulado e penteado para tras,
espalmado por espessa camada de brilhantina.
Por ter a cabeca sempre um pouco voltada para
cima, parecia que nos ca por baixo lhe escapavamos
ao olhar.
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A organizacdao da excursdo era muito
complicada. O meu avo tratava de todos os assuntos
desse empreendimento, com a ajuda de um pequeno
bloco de apontamentos onde os célculos as des-
pesas estavam todos averbados com rigor. O bloco
de apontamentos, com os cantos das folhas enrolados
pelo muito uso, continha também o segredo da
distribuicao dos excursionistas pelos lugares que
ocupavam no veiculo. Era necessario colocar todos
a contento de modo a evitar animosidades durante
aviagem. Sobre a caixa da “Studbaker” cor de vinho,
com retoques de todas as cores, eram postos quatro
bancos corridos feitos em madeira. Esses bancos
que tinham usos muito variados também serviam de
apoio aos velorios, assim como para a aldeia se
sentar a mesa que era posta rua adiante no dia do
almogo do Espirito Santo. Cada banco levava dez
Ou mais pessoas.

Os bancos assentavam no sentido longitudinal
sobre a caixa do veiculo de carga. Dois ao meio, em
que os viajantes, por seguirem de costas com costas,
serviam de encosto ou espaldar uns aos outros. Os
dois restantes bancos eram colocados junto aos
limites laterais da viatura e 0s passageiros sentavam-
-se voltados para o interior. A organizagao tinha de
prever nao separar familias, em especial maridos
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e mulheres, mas 0 meu pai arranjava sempre maneira
de empernar com a Floriberta, em vez de ir ao pé
da minha mae. Também tinha de haver um esquema
para nao juntar os que nao se davam bem, como
aqueles que eram adeptos fanaticos de filarmonicas
ou clubes de futebol rivais. Os inimigos nao podiam
ser postos de costas com costas nem lado a lado,
para evitar contacto fisico; também nao podiam
seguir frente a frente para que os contactos visuais
nao fossem provocatérios. Os olhares de 6dio,
ressentimento ou rancor s6 podem ser “olhares
atravessados”. Estava previsto atravessarem-se no
sentido das diagonais da carrogaria da camioneta.

Os maiores odios entre vizinhos eram criados
e alimentados pelos Reboredos, uma familia em que
eles proprios estavam sempre todos brigados uns
com 0s outros. As animosidades entre Roboredos
e mais guem andava na oOrbita deles, ultrapassava
o reino dos vivos e envolvia os proprios defuntos.
Era tudo muito moérbido. As brigas entre eles
comecgavam sempre por causa das divisoes dos
tarecos em heranga, mesmo quando nao morria
ninguém. A filha mais velha do meu avo, a minha tia
Natércia Mentirosa, era casada com um Reboredo.
O marido, tio Augusto, destinou para si a heranga
do terno da sala que o sogro costumava armar no
meio da rua. De vez em quando andava acompanha-
do da mae dele, que era a Maria Austéria Reboredo,
a medir os maples e o sofa. Deu-lhe um mal qualquer
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e foi o primeiro a morrer.

Mesmo depois de mortos, os Reboredos
continuavam a maldizer e a insultar o proximo.
Escreviam uns aos outros cartas para serem abertas
depois do autor morrer. Inventavam intrigas e davam
falsos testemunhos com absoluta garantia de nao
serem punidos por difamagéo, dado disporem da
vantagem de ja estarem mortos. Parece que tinham
grande prazer nessas actividades macabras. Consta
que usavam sempre atribuir aos que ca ficavam as
patifarias que eles proprios tinham feito em vida.
Felizmente, s6 os proprios Reboredos acreditavam
no arengado das epistolas deixadas pelos que ja
tinham passado para o outro mundo. Como estavam
ocupados com questilinculas entre vivos e mortos,
os vivos da familia n@o se toleravam e nunca iam
na excursao para nao se verem uns aos outros.

O lugar da Micas na camioneta nao podia ser
perto do Daniel porque o marido tinha ciumes de um
antigo namoro de adolescentes. A Vieirinha, dada a
mulheres, tinha de ir entre velhas para nao incomodar
as raparigas. O irmao tinha de ser igualmente
acautelado, em relacao aos rapazes, por razoes
semelhantes. Era um velho pequenino que tinha uns
oculos redondinhos, sempre com a cara franzida
como se estivesse a fazer esforgo para ver qualquer
coisa ao longe. Nunca despia a gabardina de
gola esfiampada e revestida da codea de gordura
castanha proveniente dos cabelos enricados que
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nunca passavam por agua. Usava o pseudénimo
artistico de “Vasconcelos". Tinha sempre a porta de
casa entreaberta para exibir uma vistosa caixa de
musica, a qual vinha dar corda de pouco a pouco.
O engenho, colocado sobre um banco com pouca
altura, funcionava como “isco” para atrair a curiosi-
dade de quem passava na rua. A caixa de musica,
forrada de papéis de cores, tinha lacinhos de fitas
que também eram coloridas. Ao som de um musicar
em forma de “tlim-tlim-tlim" que imitava os acordes
da “Valsa dos Patinadores”, um pires forrado de
papel de estanho, que ja tinha servido para embalar
chocolates, rodava sobre a misteriosa caixinha, Por
estarem fixas ao prato, as bizarras figuras estaticas
de mintsculas bailarinas, esculpidas pelo irmao das
Vieirinhas, nunca tinham descanso. Andavam sempre
a roda. Davam sucessivas voltas completas cada
vez com mais lentiddo, a medida que desandava a
corda e a musica quase se apagava. Nunca chegava
a parar. O senhor Vasconcelos acudia a tempo ao
mecanismo de relégio que garantia o funcionamento
daquilo que a minha avé dizia ser uma armadilha
para apanhar “pintassilgos”. Eu s6 podia parar a ver
0 girar da maquineta quando ia com ela. Estavam
todos os garotos avisados para passarem sempre
go largo da "esparrela”. Desconfio que o meu
irmao Arnaldo gostava da musica da caixinha

para poder ter dinheiro e andar com fatos tao
excéntricos.
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O Senhor Vasconcelos recebia com muita
frequéncia a visita de um semelhante quase igual a
ele. Nao se sabe se eram irmaos. Era talvez mais
velho, por ser mais curvado. Batia com a bengala
no chao, com a veeméncia de quem se quer fazer
notar. Dava por Oscar dos Espiritos Santos.
Desempenhava como profissao a tarefa de decorar,
em casa dos mordomos, a sala destinada a exposi¢ao
dos simbolos do Divino: a coroa, o ceptro e a
pombinha.

Era o senhor Vasconcelos quem “armava” o
quarto do Espirito Santo da nossa rua, em casa do
meu avd. A decoracéo do Espirito Santo da aldeia
ao lado, em casa do mestre Segismundo, estava a
conta do Oscar. O velho esmerava-se na aplicacao
de colchas e alvissimos lengois, flores brancas
e objectos de prata a condizer com a coroa.

O ltimo Espirito Santo “instalado” pelo Oscar,
no ano antes de morrer, excedeu toda a exuberancia
que ele tinha expressado até entao. Exagerou tanto
nas dimensdes da pomba que a ave, de columbina,
se transformou em faustoso pernalta ou em ave
corredora, quase avestruz, embora toda em arminho
e com um diadema de ave-do-paraiso.

O Senhor Passarinho era outro frequentador
da casa do Vasconcelos. Dizia-se que era pianista,
nao tinha piano proprio e sabia apenas o0s acordes
de “La Comparsita” e de mais dois ou trés tangos
de que se fazia valer quando o contratavam para
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tocar nalgum baile. Vestia sempre a mesma roupa,
de Inverno andava encolhido com frio. Era ridiculari-
zado pelos trejeitos femininos que exibia e pelo tom
de voz muito agudo, aflautado. Quando lhe davam
um cigarro, fumava até queimar os labios, pelo que
tinha o canto da boca amarelo, quase castanho. Era
muito pobre.

O meu avd procurava desfazer o grupo
em que 0s mais pobres se marginalizavam na
retaguarda da camioneta da excursdao. Chamava
sempre alguns para lugares mais dianteiros. Porém,
tinha de ter o cuidado de reservar lugar para a
Cardosa na ultima fila, a fim de que o0 mau cheiro
que difundia ficasse para tras com o andamento
em estrada.

O senhor Josezinho de Almeida, solitario e
complexado, era das figuras mais dificeis de acomodar
na camioneta. Nunca estava de acordo com ninguém,
tinha de pronunciar sempre a propria sentenca sobre
todo e qualquer assunto. Além disso, a todo o
momento corrigia, sem grande rigor gramatical, o
falar daqueles de quem nao gostava. Parecia nao
gostar de ninguém e chamavam-no "o engalinhador”.
Era mudado de lugar todos os anos para néo estragar
aquele dia sempre aos mesmos convivas. Para além
disso n&o fazia mal algum a quem quer que fosse.
Por vezes, ia passar o serdo no sofa do meu avd
sem dizer uma palavra, 0 que era outra maneira que
tinha de evidenciar o seu drama, de chamar a atencéo
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sobre si proprio ou de protestar em siléncio contra
a solidao.

Pelo seu lado, o “Ti" Abel, que vendia linhas
de costura, devia ser o homem que tinha mais amigos,
mas, como era bastante velho, ja estavam quase
todos mortos. De ha muito chegara a idade de
conhecer menos gente neste mundo do que no
outro. Este vizinho veio de Lisboa ainda jovem, como
vendedor ambulante. Passou a vida a negociar por
todas as vilas, aldeias e lugares da ilha. Era cordial,

- \
- e .
LT
!\~ N =
.
..\- ..C ”
N
. N .
‘v .
" ' L
i &
- ——
’ ~
Nt J‘{‘ g ' e 28
™ gy, 4R % €
- N b .
.

-101-

[ormar Borba Vieira

por toda a parte fez amigos e aproveitava a excursao
anual da aldeia para evocar as memorias deles. A
medida que passavamos pelas terras em cujos
cemitérios jazia cada um ou varios dos amigos
do “Ti" Abel, ele pedia a todos uma oragao pelos
respectivos eternos descansos. Recitava a Avé-Maria
com pronuncia bem silabada e esperava que todos
respondéssemos em coro, com a declamacao da
Santa-Maria. La para o fim da tarde ja s6 a D. Laura
respondia. Pouco a pouco, todos iam desistindo
de acompanhar a compenetrada devogao do bom
“Ti" Abel.

Para além dos “tiques” de cada um e das
incompatibilidades cronicas ja conhecidas, havia que
atender todas as vezes a dados novos, decorrentes
de eventos proprios de cada ano. Quando a Zizi
botou corpo, o pai deixou de a querer sentada ao pé
dele. Lado a lado com o meu avé no sofa da sala
ao ar livre, 0 homem desabafou que "é uma vergonha
uma rapariga com tamanhas mamas... 0s homens
até ficam parados na rua, a olhar!".

A Zizi nao era a tnica moga casadoira da
aldeia capaz de provocar olhares gulosos. Elas eram
talvez meia duzia. No dia da excursao todas traziam
na cabega um lengo cujas pontas davam volta ao
pescoco, antes de se atarem num no corredigo que
obrigava a sucessivos cuidados de ajustamento, ao
longo da jornada. A Evangelina,que ja estava pedida
em casamento, acompanhava-se do noivo, o Alberto,
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aquele lado todo pintado de vémito azedo. Depois
babava-se, cuspia e dava “ais” em progressivo
desénimo, deitada no colo das amigas. Acabava
no chao ao deus-dara, desfalecida ao sabor dos
solavancos da viatura. Rebolava dum lado para o
outro por imperativos da forca centrifuga, sempre
Que o camionista iniciava o percurso de uma curva.
A partir de certa altura da viagem, apés duas
Ou trés paragens para refrescar a garganta, ja o
“engenheiro” também ia meio morto com uma enorme
bebedeira, a rebolar pelo chao como a Coralia.
Ela de um lado da camioneta, ele do outro, ambos
inconscientes, irmanados na desgraca embora por
causas diversas.
As habilitagbes do vizinho que tinha a alcunha
de “engenheiro” eram o exame da quarta classe e
a frequéncia do segundo ano do Curso Comercial
nocturno. Volta e meia estava desempregado e
considerava-se merecedor de trabalho qualificado.
Fora da aldeia procurava, com descaramento, passar
por engenheiro. Havia quem entendesse que nao
custava nada chamar o pobre homem por esse titulo
de sonho. Perante si proprio ele fazia-se passar por
engenheiro. Aqueles a quem devia dinheiro eram
bastantes e nao lhe prestavam tais honrarias de
trato.
O “engenheiro” era cacador, fazia-se sempre
acompanhar da sua perdigueira, e de vez em quando
oferecia um coelho a0 meu avé. Certa vez, a cadela
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encontrou numa cagada um podengo que lhe deu
pelo cheiro de fémea saida e o “engenheiro” levou
para casa uma ninhada de cinco rafeiros, em embrido.
Quando os cachorros nasceram, o dono tentou
saldar dividas e fazer compras a pagar com os
préprios canideos como moeda de troca. Tentou
mesmo fazer negécio com o cigano Consuelo, que
costumava montar a tenda a entrada da aldeia. Foi
tao mal sucedido quanto se podia esperar, mas o
cigano achou-lhe graca. Respondeu que ja o tinham
tentado enganar varias vezes la na aldeia. Como
quem mostra humildade, contou ao “engenheiro”
que fora mesmo enganado uma vez. Considerava
ter sido muito bem enganado por uma talentosa
velha cheia de mérito, porque “nao é qualquer um
que passa de capote o velho Consuelo!”,

Ficamos por perto a ouvir o cigano. O caso
deu-se num dia em que o negdcio era saldar botas
e a artimanha dos comerciantes foi dividir a venda
por dois locais. O Consuelo ficou a vender metade
das botas numa das extremidades da rua e o
irmao abancou do outro lado, com a restante
mercadoria. No inicio anunciavam os mesmos
precos, mas, quando o negacio afrouxava, um deles
promovia uma baixa a simular fazer concorréncia ao
outro. O “engenheiro” louvou o ardil do cigano, pois
o docente de uma importante disciplina que ele tinha
frequentado no Curso Comercial noctumo, designada
por “Técnica de Vendas”, jamais se lembrou de
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estratégia tao bem elaborada. Para o velho professor
nocturno, 0 mais certeiro golpe para cqnvencer 0
comprador indeciso era um andncio no jornal, mas
impresso de pernas para o ar, ' i
O cigano confessou que a simulagao da
concorréncia fora um verdadeiro éxito comercial. No
meio do grande movimento de vendas em que uns
experimentavam botas, outros pagavam, esperavam
pelo troco ou escolhiam o modelo preferido, apareceu
uma velhinha que queria comprar botas para o
marido. Como o velho nao podia ir provar as bota}s
porque estava doente, a mulher disse que nao queria
que o senhor Consuelo desconfiasse dela, pelo qug
lhe pedia apenas para levar a casa uma bota do pe
direito. Se servisse ao marido, entao pagava e levava
o par... “O movimento foi tanto que s6 a noi?e me
lembrei do diabo da velha, quando 0 meu irmao
me disse que Ihe faltava uma bota de pé esquerdo.
Uma velha pediu-lha emprestada e nao apareceu
mais. Fomos bem enganados. Se aquela velha
que me “fanou” um par de botas volta a aparecer,
ofereco-lhe mais um par. Ela merece porque é
esperta!” '
Lembrei-me logo que, algum tempo atras, a
minha avé oferecera ao meu avé um par de botas
que tinha comprado, por bom preco, aos cig_anog
que estavam em disputa de concorréncia. Fiquei
sem duvidas quanto a autoria da proeza narrada
nelo Consuelo. Recordei-me que a velha passou a
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fechar-se dentro de portas, quando apareciam
ciganos na aldeia. Corri para casa a dizer-lhe que
ela tinha direito a mais um par de botas e levei uma
desanimadora descompostura. Como para neto de
ladra ndo é nada de mais ser chantagista, eu passei
a extorquir @ minha avé algumas serrilhas, a troco
do meu siléncio. Sempre que o Fabrizio dos sorvetes
ou o D. Ramon dos barquilhos passavam na aldeia,
eu tinha direito a um brinde como prémio duma
pequena desonestidade.

O “engenheiro” la enganava um ou outro
sempre que podia, mas nao lhe tera sido facil
rentabilizar, como capital, a ninhada de rafeiros da
perdigueira. Repimpado no sofa americano de Manuel
Mentiroso, tentou pagar a passagem para a excursao
com um animal. Também queria pagar o dinheiro
que devia ao meu avd com outro canideo e ainda
dava mais um oferecido, “para o seu netinho”.
Ca por mim gostava de ter um
cachorro, mas a proposta nao
agradou ao meu avo. Disse
logo ao “engenheiro” que
0s cdes nao entravam no
negdcio. Ficava tudo pelos
coelhos, e “va em paz".

Coelho era o sobre-
nome do engenheiro de
verdade que morava perto
da aldeia e que se divertia
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a tratar o outro por “colega”, com ironia. O Engenheiro
Coelho nado ia na excursao, mas deixava ir o filho
mais velho que se comportava com normalidade.
Ninguém queria 0 mais novo por perto, porque batia
em toda a gente e a mae, que era uma presungosa
professora, entendia que nao se repreendia 0 menino
para nao o traumatizar.

Depois de estar toda a gente a bordo,
inclusivamente a disciplinada perdigueira do
“engenheiro”, que seguia enrolada aos pés do dono,
a partida da camioneta era anunciada por umas
quantas buzinadelas. Entao saltavamos para a
carrogaria da “Studbaker” do Senhor Cordeiro, que
era puxada pelo grande motor a trabalhar redondo
dentro do comprido “capot”. Antes de embarcar
tinhamos examinado com nervosismo todos os
recantos da viatura. Para a rapaziada nao havia
lugares marcados. Parecia nao sobrar espago para
nos. Preenchiamos as vagas que encontrassemos,
numa tarefa semelhante a calafetar todas as juntas
e fissuras existentes entre rabos, pernas, cestos,
panelas, melancias e garrafoes. Algumas mas
vontades apertavam-se umas contra as outras para
nao nos abrirem espaco. O Manuel Anténio, apesar
de ja ser homem casado, saltava a uma connosco.
A presenga dele dava-nos sempre confianga.

A mulher e a filha do dono da camioneta
aproveitavam o passeio, iam sempre na excursao.
Na primeira metade do percurso viajavam ao ar livre
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na caixa da camioneta, em conjunto com a populagao
da aldeia. Na cabina, com o senhor Cordeiro que
pilotava, seguia o0 meu avd que comandava e ainda
o0 vizinho Mateus como mecanico, em atencao a
competéncia adquirida com o seu velho automovel.
Para a tarde, quando fazia mais frio, a mulher e a filha
do motorista trocavam de lugares com 0 meu avo e
com o vizinho Mateus, que ndo parava de elogiar a
qualidade da viatura. “O que ela quer é andar, grande
comilona. Pudera! Sao seis cilindros em linha... se
fosse ca comigo, ainda lhe apertava qualquer coisa
no ponto da afinagao da alumagem". Quanto mais
veloz deslizasse a “Studbaker”, mais o vizinho Bento
apreciava o ar fresco na cara e menos lhe arfava a
tortura asmatica. As varias paragens obrigatorias
para reparag@o de pneus ou simples vistoria do
material eram quase sempre suficientes para
satisfagdo de alivios de bexiga. Ao sinal de nova
partida, sempre com buzinadelas triunfantes, surgiam
algumas cabecas de esconderijos que eram moitas
ou sebes de horténsias. A beira-mar parava-se para
ver o Chico preto dar mergulhos de estilo, saltos
mortais e cambalhotas a partir do penedo mais alto
que conseguisse escalar.

Chico preto era o maior atleta da aldeia. Dizia-
-se neto de negros que ha muitos anos tinham sido
trazidos la das terras deles, para lavrar o Labacal.
Nao se adaptaram nem ao clima nem & saudade.
Alguns descendentes que sobreviviam pela cidade
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costumavam passar na nossa rua. A Rosa, ja velha,
enfeitava-se com restos de flores tiradas dos caixotes
de lixo, fazia recados e passeava nos cemitérios
coberta de trapos, por entre campas e jazigos. O
Sebastiao dedicava-se a queimar cachimbos. Os
fumadores mais abastados nao gostavam de “assar”
a boca com o calor de tabaco queimado sobre
madeira nova, antes de formar carvao. Os cachimbos
eram entregues ao velho negro que os tornava
“macios"” de tanto fumar. Antes de cada cachimbo
ser devolvido ao dono, devidamente “acamado”, a
boquilha que tinha andado na boca desdentada do
indigente era substituida por uma nova. Por cada
pacote de tabaco consumido na profissao de fumar,
Sebastido tinha uma percentagem. Morreu assado
por dentro.

Para os lados da doca ou da piscina publica,
onde conseguisse juntar mirones para as suas
proezas, Chico preto improvisava festivais de
acrobacia. Nadava a grande velocidade, desaparecia
e voltava a superficie mostrando na mao uma pedri-
nha trazida do fundo. Quando chegavam paquetes
associava-se a contrabandistas que se disfargcavam
de vendedores de “souvenirs”. A partir do bote de
um deles, mergulhava para apanhar, a caminho do
fundo, as moedas reluzentes que os passageiros
lancavam para o mar. Na amurada, juntavam-se
bandos de viajantes. S 11{ i aliar-lhe
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a crueldade do espectaculo. Eram langadas, em
simultaneo, moedas em diferentes sentidos. O atleta
matava a fome a custa de recordes de apneia.

De um ano para o outro, no dia da excursao,
o Chico aumentava a altura dos mergulhos. Desafiava,
“quem aposta dois e meio como eu sou capaz de
me atirar dali de cima?" De Inverno, sem outro meio
de sustento, era “engraxador” de sapatos. Ele e 0
Ronrom corriam a cidade, cada um com uma caixa
na mao a procura de clientes.

Ronrom, um negroide ja meio desbotado pela
mistura de ragas, também tinha compleigao atlética.
Ombros muito largos e uma enorme caixa toréaxica
sobre pernas muito curtas. O nariz esborrachado
entre olhos doceis de crianga triste, completava uma
caricata imagem de pobre “boxeur”. N&o havia soco
que o derrubasse, mas nao era agil nem convicto
no ataque, por total auséncia de agressividade.
Desistiu do “ring” improvisado no Relvao e entrou
num negoécio de apostas macabras. Aguentava socos
no térax, desferidos pelos mais brutos marinheiros
americanos, europeus e asiaticos, a uns “cents” por
cada soco. No dia em que fez mais délares foi parar
ao mar, dada a violéncia dum murro pior do que o
coice de uma mula brava, que lhe deixou desfeitas
as entranhas do peito. Até ao fim da vida que néao
foi longa, era dificil entender o que dizia, tao
cavernosa era a rouquidao. O meu avd levava-o,
como ajudante, no passeio anual. Era ele quem
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varria a camioneta e lavava o vomitado dos enjoados
e dos bébedos. A “Studbaker” do Cordeiro regressava
limpa e o Ronrom ainda se despedia com um olhar
que era o seu modo de agradecer. Era humilde e
impunha a propria humildade. Nunca se aproximou
da sala campestre do meu avd. Passava ao largo
com respeito, em passo silencioso, embora muito
apressado.

A ultima paragem da excursao era sempre no
mesmo local, numa mata pitoresca ja muito perto de
casa. Avistavam-se as proximidades da cidade no
meio da qual ficava o “umbigo do mundo” que era a
nossa aldeia. O vizinho Garcia observava a alguma
distancia, um portao velho ladeado por colunas, cada
qual suportando uma esfera de pedra. Era o Prédio
das Bolas, onde tinha vivido um professor de dese-
nho a quem o senhor Garcia, enquanto aluno da
Escola de Artes e Oficios, roubava cigarros em todas
as aulas.

Director da Escola e professor, o Pintor Vigoso
May, de chapéu raso, longa capa, bengala elegante
e lago a “Lavaliére”, personalizava a imagem do
ultimo romantico. Fumava consecutivamente. Nas
aulas consumia os cigarros que, um a um, ia retirando
da cigarreira de prata sempre aberta sobre a
secretaria.

O vizinho Garcia narrava, com toda a mintcia,
como procedia nos tempos de estudante, para
sonegar o tabaco ao mestre. Ora fingia ter uma
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duvida quanto a execucdo da tarefa a realizar, ora
precisava de uma opiniao, ora inventava qualquer
outro pretexto para estender a folha de desenho
sobre a secretaria do professor . Tinha de empatar
a conversa até atingir a cigarreira com a mao sob
a folha de papel de desenho, para retirar um cigarro
sem ser descoberto. Durante os trés anos que durou
o curso, o Garcia repetiu a proeza todos os dias,
cada vez com mais pericia. Triunfante, saboreava
um cigarro no fim de cada aula, comemorando a
fraude com orgulho. Passados muitos anos, ja o
filho era dos rapazes mais velhos da aldeia quando
o senhor Garcia recebeu, no escritério onde tinha
emprego, recado para ir a casa de Vigcoso May. O
professor tinha falecido e uma vez aberto o testa-
mento, era ao antigo aluno que cabia herdar a
cigarreira, aquela que ele agora trazia no bolso.

Depois da excursao, assim como a seguir a
festa do Império do Divino Espirito Santo, a aldeia
sempre parecia querer comecar vida diferente.
Durante alguns dias tudo era mais tranquilo. Porem,
essa nuvem de um certo cansago saudavel a
mistura com satisfacao e leveza volatilizava-se
inexoravelmente. Aos poucos voltava a emergir a
rotina de alegrias efémeras, de pequenas ou grandes
tristezas, de cruéis indiferengas. A indiferenca recal
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Quase toda a rapaziada da aldeia andava a
procurar emprego. O trabalho era a oportunidade de
subjugar o adolescente a horarios, cansar-lhe o
corpo, cortar-lhe as asas da imaginacao e habitua-
-lo & resignacao. Era o "aprender o que custa a vida”.
Era deixar de ter espago para conhecer a nova
dimensao que a “alma” alcanga, numa idade em que
a mente percorre tragados concéntricos a volta de
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interrogagoes sem resposta sobre a propria
existéncia. Quantas vezes o facto de “existir” era
como estar no interior de uma esfera preta que tem
umas fendas por onde se espreita 0 mundo e dentro
da qual ha um vazio suspenso de angustiantes
ressonancias. Ficava-se fechado |a dentro. Um
obsessivo apelo focava o sentir em mistérios que
conduziam sempre 0 pensamento aos mesmos
becos sem saida. Era como “estar na lua”. Era um
dos principais motivos pelos quais, aqueles que
experimentaram estudar no liceu em vez de
comegarem logo a trabalhar, nao escapavam a razia
das “chumbadas™ que os professores disparavam.
S6 o Necas e o Costinha, para além de uma ou outra
rapariga, € que acompanhavam o aproveitamento
dos alunos que tinham outros espagos que nao as
salas de aula, para “irem a lua”. Nao sei como,
mesmo tendo os pés na terra, eles resistiam a
gramética francesa e ao resto. Nunca percebi porque
é que a Joaquina, que nos consideravamos a menos
esperta da aldeia, alcangava boas notas na
Matematica e chegou a professora! Essa pobre
rapariga nunca conseguiu distinguir um gracejo de
uma conversa a sério e gostava de se exibir a resolver
problemas com contas complicadas. Por mim, nao
passei da primeira aula de desenho. Respondi a
uma pergunta do professor, que nao era uma
pergunta mas uma ameaga disfargada. O mestre
era um homem grande e vestia uma bata enorme.
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Comia os cigarros que durante a aula iam encurte-
cendo, ao canto da boca, sem ele os acender. Fui
expulso, acusado de refilao e punido com falta
registada a vermelho. O bastante para ficar bem
visto entre a rapaziada. Regressei a casa, de uma
vez por todas, sentindo-me merecedor de louvores
pelo acto herdico de enfrentar, sem medo, um gigante
que representava o rigor arbitrario que reinava
naquele casarao sinistro.

Nao era facil arranjar trabalho. Muitos
sujeitavam-se a situagbes de emprego onde sofriam
humilha¢des e mau pagamento. Havia criangas e
adolescentes feitos animais de tiro a puxarem
“carrogas de mao". Eram veiculos que se
diferenciavam dagqueles que se atrelavam a burros
ou carneiros apenas pelo nimero de varais. Dois
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laterais, quando destinados a atrelar entre eles um
quadripede e apenas um varal, centrado e designado
“cabegao”, quando a carroga era puxada por um
cristdao que dispensava arreata. Carregavam
mercadorias no percurso entre a alfandega e os
estabelecimentos comerciais, carregavam viveres
que 0s merceeiros enviavam aos clientes e toda a
carga que lhes fosse atribuida.

Em certos casos, procurar um emprego era
apenas tentar agarrar um lugar para, porventura
mais tarde, vir a ter um parco ordenado.

O Zeferino tinhoso, com a capacidade de
tomar decisoes com que aprendeu a sobreviver,
resolveu o problema sem dar contas a ninguém. Em
pouco tempo andava com uma caixa, que ele mesmo
executou, a lustrar sapatos pelas cervejarias da
cidade onde parassem marinheiros. Lado a lado com
o Chico preto e o Ronrom, em concorréncia com
outros tantos “engraxas” oriundos de aldeias como
a nossa, distinguia-se porque cantava o fado
enquanto dava brilho as botas dos clientes,
surpreendendo-0s com 0 vasto repertorio e com o
sentimento da entoagao.

Outros rapazes foram para serventes de
mestres de diversas artes. O Martins foi servir um
electricista. Gostou do oficio, embora tenha passado
0S primeiros anos apenas a carregar com a caixa
da ferramenta. Continuou a ter a mesma boa
disposicao de quando era miudo. Mostrou-se triste
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apenas quando, na idade de ir para a tropa, nos
despedimos para seguir rumos diferentes. Disse,
com uma convicgao assustadora e com uma sere-
nidade indiferente, que né&o nos voltavamos a ver,
Adivinhou a rajada de metralhadora que o cortou a
meio, pela cintura, no primeiro ataque a companhia
em que o incorporaram na Guiné. O Pacheco também
por la ficou, entre os destrocos de um avido abatido.

O Horacio tinha uma paixao por bicicletas.
Passava a vida na loja onde o vizinho Alvarinhos
reparava e alugava velocipedes. Acabou por |4 ficar
como ajudante, apos longo tirocinio como voluntario.
Aqueles que achavam demasiado humilhantes esses
trabalhos destinados & miséria, mudaram de terra a
procura de melhor ventura. Foi o primeiro surto de
emigragao da nossa rapaziada.

Como o padrinho do Silvestre era fotografo,
ele aprendeu o oficio e inventou o negdcio de “juntar
0 que estava separado”. Cada emigrante mandava
a familia a fotografia da sua imagem solitaria, la nas
terras que lavrava a procura da fortuna. C4a, o Silvestre
fotografava as mulheres e os filhos. Imprimia, no
mesmo papel, a reproducao da imagem do ausente,
lado a lado com os que por ca tinham ficado.
Silvestre, aquele que “junta o0 que o mar separa”,
transformou saudades em dinheiro e estabeleceu-
-se por sua conta. Foi longe de mais ao explorar
outro filao sentimental que era compor retratos de
familia com vivos e mortos. Enquando fossem
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imagens de emigrantes ausentes, junto a familias
saudosas, pouco importavam erros de escala ou
sobreposicdes de pedagos de cenarios com geografia
antagonica. Misturar vivos e mortos era atentar
contra as elementares regras do universo, mas
o Silvestre nunca fol rapaz de preocupacgoes
metafisicas. Argumentou comigo que colocava vivos
e mortos em convivio pacifico, “nao os induzo ao
confronto e ao 6dio, como fazem uns tais Reboredos,
disfargados de gente pia”.

Paquete da farméacia do senhor Botelho, quase
a esquina da aldeia, foi o futuro do Conrado. Era
veloz em ir aos armazéns dos representantes de
laboratérios carregar, numa canastra, novas remessas
dos medicamentos que se esgotavam no
estabelecimento. Abandonou a familia, sem qualquer
davida ou remorso, e investiu em si proprio tudo
quanto ganhou. Deixou de se submeter ao suplicio
do corte de cabelo as maos do carniceiro Carvalho
e ganhou distingdo em todo o visual. Chegou
depressa a categoria de merecer vestir uma bata
branca e aviar medicamentos ao balcao. Jogava
todos os trunfos para se valorizar e fazer salientar.
No dia em que fui comprar aspirina para o meu avd
que se constipou por ter passado a noite quase toda
ao relento, sentado no sofa, o Conrado recomendou-
-me que advertisse o velho para “nao comer salgados,
apimentados, nem qualquer outra coisa que |lhe
possa fazer mal”. Fiquei atonito com a sabedoria.
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era frequentada por homossexuais e desistiu de
publicar os poemas que aprendeu a fazer durante o
pouco tempo que andou a estudar. La no liceu nao
se faziam poetas, mas um professor, esquisito como
ele, emprestou-lhe um dicionario de rimas e ensinou-
-lhe o “truque” que deu para compor uma chuva de
sonetos. O dicionario indicava-lhe quatro palavras
em rima, que seriam as ultimas de cada verso da
primeira quadra do soneto; depois, mais quatro
palavras no mesmo acerto sonoro, para terminar 0s
versos da segunda quadra; a seguir, as seis palavras-
-chave que garantiam o éxito na execugao dos dois
tercetos finais. Apos ter a terminagao para todos os
versos em rima, so faltava preencher, para tras, cada
linha com as restantes palavras. Se todos 0s versos
tivessem idéntico numero de silabas contadas pelos
dedos, a martelar com as unhas na tampa da
carteira... “acontecia a monstruosidade” sem sentido
a que chamava soneto. O professor devolvia-lhe os
manuscritos com uma respeitosa vénia de aprovagao.
O José Terra foi para casa chumbado nas demais
disciplinas.

Os poucos de nos que ainda viviam na aldeia
criavam bigode. Ja entravamos na loja do canto
com pleno direito. Alguns faziam uma pequena
despesa de vez em quando. Até acontecia serem 0s
da nossa idade a pagarem o copo de vinho ao “Chico
da bola grande” para Ilhe darem a oportunidade de
disparar a pega de artilharia que tinha inventado.
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Desde miudos que, perplexos, costumavamos
observar a patética faganha. Quando alguém pagava
um “tiro” ao desgracado, acorriamos todos para, em
siléncio e respeito, assistirmos ao espectaculo. Por
imperativo de dignidade, o Chico nao aceitava bebida
sem cumprir o degradante ritual.

O copo de “quartilho” de vinho-de-cheiro era
posto & disposi¢ao do pobre homem. Passado algum
tempo durante o qual se mostrava indiferente ao
assunto, o Chico acertava a posi¢ao do corpo enorme
no banco em que estava sentado. Tinha uma barriga
que Ihe cobria os joelhos e que era o segredo do
sucesso do macabro invento. Concentrava-se, com
solenidade. O siléncio era total e o Anténio vinha,
pé ante pé, colocar junto dele um banco com uma
rolha em cima. Quando se sentia preparado, o Chico
endireitava as costas. A barriga esférica ameacava
mostrar-se descomunal. Levantava a camisa,
alargava o cinto, desabotoava os dois primeiros
botdes da braguilha e o monumental abdomen
revelava-se em monstruosa patologia. Para colocar
a rolha no umbigo, o homem tinha de estender o
brago e esforgar-se por la chegar. Depois dobrava-
-se para a frente, como que a tentar curvar-se sobre
si proprio. O enorme ventre fazia uma prega
horizontal, engolindo a rolha que se sumia afogada
no enrolar daquelas banhas cobertas de pélo suado.
A desaparecida rolha decerto permanecia ajustada
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ao umbigo, tal como fora colocada. De repente, o
Chico dava um grito de circo, que merecia ser
acompanhado por um rufo de tambores. De seguida
endireitava as costas, de esticao. A barriga saltava
de novo para a forma esférica regular e, com o
impulso, a rolha era projectada a distancia. O Chico
abotoava-se indiferente as palmas. Bebia o quartilho,
de um félego, enquanto o Anténio media o alcance
do “tiro” com uma vara graduada. Se fosse um
recorde, a medida e o nome de quem tivesse pago
o vinho eram registados, pelo taberneiro, a giz numa
tampa de pipa destinada a esse fim. No canto mais
triste e escuro da tasca, o Chico regressava ao
mutismo.

A minha mae aspirava a que eu frequentasse
meios que nado fossem assim degradados, que tivesse
um emprego limpo e de prestigio como funcionario
de escritorio. Para tal era preciso entrar para uma
empresa qualificada, fazer carreira de agrado aos
patrdes, subir a pulso a custa de muito trabalho, total
disponibilidade de horario e pratica de rasgadas
vénias. Entrar numa dessas empresas, que poucas
havia na cidade, requeria “cunhas” eficazes com
peso social bem definido. A minha avé concordou
em levar-me até casas de familias influentes que ela
conhecia.

Em casa dos Costa Rogadas havia um menino
quase da minha idade, um pouco mais novo. A minha
avo, desde sempre ia la as quartas-feiras com o
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pretexto de ajudar em trabalhos de costura, mas,
na realidade, a funcao dela era aturar a avozinha
Rogadas que tinha um famoso mau feitio. Mais
ninguém conseguia tolerar a velha que néo se calava
e repetia dezenas de vezes as mesmas historias.
A minha avo pediu autorizagao para eu passar a ir
com ela, para companhia nos percursos de ida e
volta. A estratégia teve éxito. Depois, cabia-me
fazer interesseira amizade com o rapaz, ser simpatico
com a familia, obter do pai Rogadas a necessaria
protec¢do e entrar para a firma Valdemar da Costa
Rocadas & Filhos, Limitada.

A primeira vista, o jovem Costa Rogadas, que
era um rapazinho gordo e muito branco, causava a
pior das impressoes. Disse-me logo que estava
acampado, que teria muito gosto em receber-me na
tenda nova que a tia Leocadia |he tinha trazido de
Lisboa, como prenda de aniversario. A proposta era
agradavel, ndo fosse a situagao desconcertante da
tenda estar armada na luxuosa sala que era a
biblioteca do avé. Estava acampado ja ha dias sobre
um tapete rodeado de moéveis de estilo e de estantes
com livros e naftalina, embora munido do material
suficiente para sobreviver nos Himalaias. Almogamos
sopa, dois pratos e sumos que a criada nos foi servir
no “acampamento”. Nos dias em que nao havia
“acampamento” eu almogava com a minha avo e
com as criadas. O meu aristocratico amigo achava
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piada aos saberes que eu levava da rua e tudo
teria corrido melhor se nao fosse a dificuldade de
suportar a intoleravel irmazinha dele. A rapariga era
completamente inédita. Arrancava as coisas das
maos dos outros e gritava como se a estivessem a
matar, caso nao se lhe fizesse alguma vontade. Que
bem que lhe faria um “tratamento” a cinto, pelas
maos de um “pai tirano” como os que havia la pela
aldeia! De repente, atirava-se para o chao a espemear
e a "esbenigar-se" arrancando a roupa e a tentar
rompé-la, apenas por nesse momento ter decidido
deixar de gostar daquele vestido. Agarrava a roupa
pela cintura com as duas maos e rodava o corpo
num vaivéem para cada lado. Ao mesmo tempo
berrava com lagrimas e ranho. Acudia a mae, acudiam
as criadas, mudavam-lhe a roupa e a maluquinha
repetia a cena quantas vezes a vestissem, até que
Ihe passasse o0 “ataque”. Aminha avo calava-se, eu
imitava a minha avé. Tinha medo de dizer o que
pensava e de perder o0 quimeérico emprego. Disse
a minha mae que nao queria voltar a casa dos Costa
Rocadas, no dia em que a rapariga embirrou com o
penteado que lhe tinham feito, em vez de embirrar
com os vestidos, e desatou a arrancar cabelo a
si propria. Nao contive um riso nervoso e a minha
sorte foi ter o cabelo curto, cortado “a escovinha”
pelo Carvalho, que ndo deixava ponta por onde
se lhe pegasse. A maluca apenas conseguiu
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arranhar-me.

Esperava que os arranhdes que, nesse dia,
tinha na cara me dispensassem de tornar a casa
dos Rogadas, mas a minha mae obrigou-me a la
voltar, com a minha avo, na quarta-feira da semana
seguinte. Nesse dia, a demoniaca criatura que, ca
para mim, era mais velhaca do que doida, resolveu
expulsar de casa o velho professor de musica, cujo
sustento dependia de ensina-la a tocar piano. Tive
a brilhante ideia de argumentar com a minha mae
que se a menina resolvesse pér-me a mim na rua,
jamais seria reabilitado perante a ilustre familia. O
argumento foi de peso. Consegui néo voltar a por la
0S pés.

Na semana seguinte, a minha avé langou uma
prodigiosa mentira, em casa dos Costa Rogadas.
Lamentou que o neto nao pudesse mais acompanha-
-la. A vida estava dificil, o rapaz nao podia continuar
sem trabalhar. Tinha sido obrigado a ir acarretar
pedra para a doca, “vejam s6 a sorte dele, ainda
quase uma crianga, com alguma educacéo e aquele
gosto de ter melhor futuro”. Continuou a lamentacao
“que se ao menos o senhor Costa Rogadas fizesse
um favor”, e ele fez. No dia um do més seguinte
entrei ao servico de Valdemar da Costa Rogadas &
Filhos, Limitada, onde passei anos e anos. Fui desde
paquete até ajudante de escritorio, que ja era um
posto invejavel. Quando casei aumentaram-me 0
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ordenado de uma nota das mais pequenas.

A aldeia estava invadida por uma nova vaga
de mitdos e ja nada era como no nosso tempo. A
medida que desapareciam os velhos, as casas eram
ocupadas por outros habitantes, geralmente herdeiros
com hébitos diferentes dos que tinham sido gerados
no pequeno mundo que era aquela rua. O meu avd
Manuel Mentiroso andava desadaptado desde que
deixou de armar a sala ao relento. A bronquite nao
Ihe permitia permanecer 1a fora durante muito
tempo e os automoveis que, entretanto, apareceram,
ocupavam-lhe o lugar da mobilia.

Dos rapazes do meu grupo fui o Gltimo a
debandar. Antes de mim, saiu o mal-fadado Carlos
Borges que morava na casa herdada da avd. Decidiu
casar-se, mas, desde a escola, nada na vida dava
certo com ele e o casamento também ndo deu. A
rapariga, com equilibrada silhueta e passaporte
americano, parecia oferecer-lhe uma boa oportuni-
dade como mulher e como futuro. Afinal era bruxa
e a mae também. Os conflitos tornaram-se
interminaveis porque o Carlos descompensou o
sistema nervoso, devido ao ambiente de tenebrosos
cerimoniais e defumadouros que |he infestavam a
casa. Numa noite de grande tumulto, de gritaria
que se ouvia na aldeia toda, ele partiu na cabega da
sogra, o crucifixo que ela usava nas praticas ocultas.
Abandonou a casa nessa noite, sob ameagas, impropé-
rios e excomunhdes da sogra que sangrava e da
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mulher que o odiava. Escreveu-me do Brasil, perdido
na imensidao de S. Paulo, pois era de la o carimbo
dos selos. Nao revelava a morada para estar a salvo
das bruxas, nao fossem elas adivinhar a carta!

Nao casei com a Susana porque nunca
consegui convencé-la.Foram anos de tentativas
para conquistar-lhe a simpatia. A principio nao queria
porque ainda era nova, depois porque dava o tempo
todo as obras sociais da igreja e ndo sobrava
generosidade para mim. Mais tarde, revelou vocagao
para freira. As roupas simples que vestia ja pareciam
um habito a condizer com a serenidade das feigoes
correctas que tanto me encantavam. Nao sei o que
entretanto |he aconteceu. Continua com a mesma
aparéncia e com 0 mesmo empenhamento a0 Servico
do préximo, mas agora integrada nos sindicatos e
numa secgédo de um partido politico de esquerda.
Vai passar a vida toda a procura da maneira certa
de ser feliz. A pureza de toda aquela utépica
generosidade ndo cabe no mundo inteiro. S6 deixou
de ser alvo de raivosos olhares de ciime da mulher
com quem casei quando, passados alguns anos,
eu parti para o Canada.

Ao decidir emigrar expliquei, a mim proprio e
aos amigos, que ia pelos mesmos motivos de todos
aqueles que voltam costas as limitagdes e procuram
mais espaco para a luta da vida. Na verdade, ainda
mais do que melhorar de vida, o que me impelia era
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a forga irreversivel que nos empurra para a urgéncia
de correr um risco, mesmo que possa ser fatal, Parti
sozinho, de madrugada, para o aeroporto. Ainda era
noite @ ninguém reparou. Apertei o meu filho, pequeno
e estremunhado. Abriu-se-me na alma um rasgao
de arrependimento a que ja ndo podia ceder. Ele
ficou a chorar com a agressao da ternura, numa
lamuria sonolenta que é o mais nitido som que
guardo na memoria.

A “Immigration” deu-me o “permit” apés
delongas, esperas, fome e outros sofrimentos.
Passados dois anos, tinha a minha familia num
“flat” de italianos. Os da aldeia que encontrava por
ca, indiferentes e apressados, nao pareciam os
mesmos de outrora. S6 o Humberto se manteve igual
a si proprio. Ladrao como desde sempre, soube
roubar-me os primeiros délares que ganhei quando
ainda trabalhava como clandestino.

Compramos casa propria, embora geminada
com a de uma familia de irlandeses. Eles cozem
bebedeiras de fim-de-semana, na profundidade mais
silenciosa do sono. Acordado, eu realizo o0 maior
dos sonhos, nas poucas noites do escasso Verdo
deste pais. O rapaz ajuda a carregar “a sofa” do
“basement” ca para cima, para a entrada do meu
“drive way". Nao o faz de boa vontade. Comenta
entre dentes “old man” e outras coisas em inglés
que nao quero perceber.
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Sentado ao relento, contemplo o tecto de
estrelas que herdei da sala do meu avé Manuel
Mentiroso. “Old man... old man !.."

Caloura, Agosto de 1999

/ﬁ’t’\
~ \ \\ L Y

‘\/\ /-—~~‘—"“/

-153-




CAETANINHO DA PRAIA

DEZ MIL REIS E UMA CARTA,
NOITES DE OPERA NO AREAL
E PREMONIGAO DA MORTE

Para:
Margarida Garoupa

Durante os anos de viuvez, Elena Jesuina teve de
assumir o comando da casa, dos negécios e das terras,
numa azafama de que ndo sobrava tempo algum. Os
dois filhos ainda eram criangas, contava apenas com a
ajuda de um velho negro que fora escravo e dava por
Domingos. Pouco tempo antes de morrer, o marido,
Antonio Vieira, trouxe do Brasil esse preto que ja era
homem livre, gragas a lei das alforrias.

Mais tarde, uma vez transposto o fardo para as
costas de Placido, seu segundo marido, Elena voltou a
encontrar vagar para 0 convivio com amigos e parentes.
As festas do orago, os impérios do Espirito Santo ou as
matangas de porco, eram ocasioes de reunir a parentela.
De quantos familiares ndo estavam embarcados,
Caetaninho era o Unico que jamais comparecia em qual-
quer ajuntamento. Elena Jesuina angustiava-se ao imagi-
nar esse pobre sobrinho, louco e isolado, ora deprimido,
ora alucinado, a viver longe do mundo e sempre escondi-
do, sem querer ser visto por ninguém.

Caetano tinha-se fechado numa pequena casa, a
loste do Areal de Agua d’Alto, para la da ribeira que corre
junto & ermida do solar do Marqués da Praia. Decidira ali
ficar para sempre. Ficou a s6s com um velho piano de
onde fazia brotar melodias liricas que Ihe acompanhavam
o cantar, ao longo de interminaveis horas de euforia sen-
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timental, Antes de e
: nlouque i i
bbb Quecer tinha sido cantor. Um
i éP:; ’\:;z:: (anbandonava 0 piano para cantar ao luar.
ueimada, ora acompanhado :
' elo -
g:‘s;so sinfénico das ondas do mar contra os pezedoasr:fa
con‘e?;t :ﬁo Zo scl);n do “pizzicatto” que é o borbulhar da
calhaus da ribeira. També
: X m atravessava
:sntg?g:'m'poradas sem cantar. Quando pressentia ndo
b pletamente so, permanecia mudo, em absolut
ncio, {é po ermo onde se desterrou. X
andavo unico vizinho naquela zona da ribeira, sé por 14
i o'z:' ae:;'o ;empo de férias, ou de vez em quando a dar
a as novidades da terra, N3 i
i T - Nao era agricultor, era
m profissdo de d
Mestre Jodao de M i
edeiros que também d
) : ava
g:rc;upa. ensinava Latim no Liceu da Graga, la Iongepr:)ar
= :—, e. Por ve;es, aos fins-de-semana pemnoitava na
qga pos:suua perto do refigio de Caetaninho
e aetaninho da Praia - assim ficou conhecido, logo
5 egressar qe Italia e exilar-se junto ao areal —'fazia
- rauljgn::ms:r c\’nsto Por quem quer que fosse. Sempre
ndava por perto, escondi i
oAl . 7 a-se. Escondia-se
que;:rrlotzll'la Irma, Maria — a Mariquinhas Padeira — para
: comportamento era causa de muita apreensao
. p'::,a:f:::ia. oog 0 progredir da loucura do cantor'
la Elena Jesuina para :
dessa magoa. Num domi Stooniz'
. g mingo, depois da missa d
convergiram para a pia de & mailn
gua benta e juntaram-se n
;j:::;o.senlre 0 baptistério e o guarda-vento da Iqrejal:;:
enhora dos Anjos. Mariquinhas aprosxsl)u-se a

cochichar que “Caetano |
aetano ja nem ap o
arece aos i
Ihe levam a comida!" @ A0S rapazes que

Degrau de Pedra

Maria Padeira mandava o Emesto, o filho mais
velho dela e de Manuel Ponta Garga, carregar, duas
yezes por semana, com uma cesta de mantimentos para
o tio. O rapaz tinha obrigagao de ser valente como o pai,
cabreiro de profissao, que facilmente impunha autoridade
por ser campedo de jogo do pau.

O Emesto, alcunhado de “Pirrata” (com dois erres
bem arrastados) — por ser trigueiro como 0s marroquinos
que em tempos demandavam as ilhas, em missdo de
pirataria — tinha de transpor a violenta e sinuosa ladeira
do Pisdo, percorrendo a agreste légua que vai da Vila de
Agua de Pau até & Ribeira da Praia. Descer o Pisao a
caminho da Praia, e no mesmo dia subi-lo de regresso a
vila, era obra para caminheiro agil.

Ter com quem conversar durante uma viagem,
embala o andamento e encurtece a distancia. O “Pirrata”
levava sempre consigo um dos irmaos, para n&o ter de
falar sozinho ou cantar durante toda a viagem.

Carregavam a cesta com 0 arroz que o tio nao dispensa-
va, além de fruta, pao fresco e algum conduto de ama-
nhos da matanca. Acrescentava-se uma ou outra perna
de galinacio. Era preferivel consumir a criagéo antes de
ser o milhafre — 0 “queimado” traigoeiro — a dar com ela.

Na viagem de regresso, o fardo era mais leve.
Traziam apenas a loiga e os guardanapos que tinham
servido para aconchegar o fornecimento anterior. Por
vezes acrescentavam algumas folhas de milheiro, para
amparar o filintar da tampa desirmanada de um velho
tacho que teimava em pular dentro da cesta, quando 0
andar era lesto.

Com atitudes cada vez mais estranhas, Caeta-
ninho tinha passado a fechar portas e janelas, logo que
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pressentia o alarido dos rapazes a descerem a ingreme
Calgada dos Galhardos, em direcgéo a casa dele. Ao alto
da escada exterior de acesso & habitagao, deixa.va ficar
uma cesta vazia. Os sobrinhos deviam substitui-la pela
que fraziam com novos mantimentos. “Deixem ficar a
Zesta que trouxeram e levem a outra”, foi a ordem que
meet; Zz:rrvaas pt;nr::‘vez, no primeiro dia em que deixou de
- - A partir de entao, Ps rapazes nao so6 nao avistavam
0, como também deixaram de o ouvir. Renovavam o
fgmecnmento de viveres sem mais palavras, até que um
d!a fqram surpreendidos pela frase “precis'o de algum
dmhenro_". O pedido vinha de 14 de dentro, mas sogava
rente a eles como se fosse a propria porta 'a vibrar com
um falar cantante. Os rapazes assustaram-se, o coiro dos
bracos ficou-lhes arrepiado como pele de 'galinha As
palavras terdo assumido uma sonoridade gré:ve
Estranhamente, poderao ter sido proferidas tal qual as dc;
cantor que representa Filipe Il de Espanha, na arrebata-
g::: 6per§ fie Giuseppe Verdi, “D. Carlo”, 'quando o rei
i 1a)-na Ultima curta aria a seu cargo:“Un doppio sacrifi-

, Maria Padeira receou que “talvez esteja doente e
pr?cuse de dinheiro para ir 4 cidade, consultar um meédi-
co”. D. Elena entendeu assumir o encargo. “Dez mil reis"
era .quapﬁa bastante para valer a qualquer emergéncia
O dlqhelro nao seria levado por méo dos pequenos men-'
sageiros que carregavam a comida para o tio. Era perigo-
so0. Os rapazes podiam, por leviandade, gabar-se da
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proeza de transportar uma encomenda tao rara, como
era tamanha quantia. Corriam o risco de ser assaltados.
Por prudéncia, havia que esperar por um portador mais
seguro. Seria no proximo sabado, quando o professor
latinista passasse pela vila, a caminho da terra dele, apos
mais uma semana de aulas de gramatica |4 na cidade.

-

Nas madrugadas de segunda-feira, Jodo de
Medeiros Garoupa, o “trinta regis naturalis™ — assim alcu-
nhado pelos alunos de latim, por ser natural la das bandas
do Lugar dos Trinta Reis — atravessava Agua de Pau, do
Pedregal a Ribeira Seca, no trote lento das quatro mulas
de tiro da diligéncia designada por “carrdo da vila". la a
caminho das aulas. Ao sabado, quase a meio do dia, o
“carrao” trazia-o de regresso, sob o balangar das cortinas
de lona pendidas da capota, meio soltas dos restos de
arame ferrugento que tinham sido rudimentares fivelas.

Se tal figura ndo fosse vista no carrdo em direcgao
4 cidade, era sinal de ser tempo de férias. Em tempo de
aulas, o veiculo seguia sempre repleto. Sentado bem a
frente, como que numa varanda sobre a segunda parelha
de mulas, todo chegado a direita, junto @ manivela da
sapata, o boleeiro manobrava as rédeas e tinha @ méo o

chicote. Atento para ajudar as bestas a amparar a carga
nas descidas, agarrava com a mao enorme, a alavanca
que comprimia os espessos tacos de madeira de alamo,
contra o aro de ferro das rodas traseiras. A sua esquer-
da, no banco da boleia, ocupando o pouco que sobrava
da almofada de palha, empoleirava-se o mogo ajudante
da diligéneia. la a jeito do patim por onde trepava ao leja-
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dilho, na tarefa de estivar a carga. Logo atras dele, ja no
compartimento abrigado da chuva, seguia o professor de
longos bigodes, chapéu, pasta dos livros e demais indis-
penséaveis pertences, para além de algum embrulho de
mercadoria avulsa ou de qualquer encomenda. Um
vetusto guarda-p6 cobria-o do pescogo aos calcanhares.
A cesta dos mantimentos, assim como a safata com toa-
Ihas e mudas de roupa acautelada entre lengais de linho,
iam a conta do ajudante do carrdo. L4 do alto do seu
posto, o rapaz, com os calcanhares gretados pelos cha-
mados "golpes de figado", deixava pender os pés descal-
¢0s, a altura dos chapéus dos passageiros.
Na manha de um sabado de Maio, em que D.
Elena esperava pela passagem do portador dos dez mil
reis para Caetaninho, o carréo viajava na rotina da tltima
tarefa semanal. Apés vencidas umas quantas léguas de
&strada, era inevitavel haver uma prolongada paragem
junto ao bebedouro do Chafariz, a chegada a Agua de
Pau. Para 14 pendiam teimosos, sedentos e suados,
todos os animais de carga, de passagem pela Vila.
Nesse dia a caminhada recomecou como sem-
pre, com os muares abastecidos de 4gua para o resto
do percurso. Ao rodarem para a esquerda, sobre a pri-
meira curva que da entrada na via plana que atravessa
O pequeno burgo, os animais ensaiaram alternadas
tentativas de passagem & andadura de trote. O boleei-
ro logo lhes deteve o impeto, através do convencional
grito de *hd-hd™ (prolongado) e com o decidido encurte-
cer das rédeas. Embora ainda distante, Domingos
fazia-lhe sinal para abrandar. Com geslos serenos,
erguia e abanava o brago envolvido na brancura do
pano da camisa.

L. uma inexplicavel lensdo q
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O carrao deteve-se e o velho negro aﬁavessou a
rua com passos cambados. Os males reumaticos trepa-
vam-lhe pelo corpo, a partir dos pés descalgos. éJas;:;l:haas

i i Imo acima dos -
lcas de cotim, mais de um pa \ :
:eascasem pudor da obstinada evidéncia da elefantiase.
oi avisar a patroa. _
[ Elena tera querido ser ela prépr@ a entregar :9
professor a carta e 0s dez mil reis destinados ao go .rl-
até junto da viatura. O via-
nho. Apressou-se para cheg_ar ;
jante nao teve tempo de abrir a porl'inhola. nem tao p;)uec:i
de descer os dois degraus do estribo, em atengao
ta.
k" Decerto o Senhor Medeiros guardou 0 envelope,
interior do casaco.
bem acautelado no bolso in .

A diligéncia tera arrancado para a den'adelra' eta::
da viagem, no momento em que o professor desferia : b
convencional chapelada, acompénhado- ness-e ge =
pelos demais cavalheiros em transito. Assim terao s gas
do os dez mil reis das economias de tia Elena, para

méos do sobrinho Caetano.

Sabia-se que em tempo de lua c|ara.‘ Caetam:ml'\at.)r
vagueava pelo areal onde prolongava as noute: :eenr:i :os
o8 trechos de Gpera mais bem cantados e mal
P “n(‘;)srehabitanles de Agua de Pau, camgone?;iso se
todos os modestos trabalhadores dos demais O : é
albardavam as bestas ou atrelavam-nas a carroga

A uspensa no ar,
"charabans”, sempre que pressentiam suspe e
ue tinha a ver com a inspirag
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nocturna do cantor. Homens e mulheres, velhos, novos e
criangas, todos caminhavam até ao Lugar da Praia, logo
apds o crepusculo da tarde. Arriscavam a viagem,
mesmo sem a garantia de que nessa noite Caetaninho
descesse ao areal. Todos queriam ter o privilégio de o
ouvir cantar, com tal mistério e emogao como jamais fora
imaginado.

Os animais eram deixados 3 distancia, junto as
carrogas. Ficavam abastecidos de generosas racgoes de
folha de gavela, a fim de manterem siléncio ocupando-se
da mastigagao. A fila que formavam era tao longa, que ia
desde o pequeno areal a que chamam Prainha, até junto
da alcantilada ladeira de acesso a Freguesia da Ribeira
Cha. O percurso desde esse local até perto da Ribeira da
Praia, era feito a pé descalgo, para evitar o matraquear
dos tamancos sobre o caminho de terra batida. Depois,
todos se escondiam por entre as densas moitas do cana-
vial, cuja ramagem protegia os vinhedos cultivados junto
a Praia, da fustigacdo do “mata-vacas’, esse aziago ven-
tinho que vem das bandas de sudoeste. Mantinham-se
em siléncio, tal como as proprias sombras que o luar
espalhava em redor. Inertes, aguardavam a emocao de
contemplar o brilho da voz que ja tinha ecoado nas
melhores salas destinadas ao canto lirico, por esse
mundo fora.

Caetano do Rego tinha sido guindado até ao “Alla
Scala”. Em Mildo recebeu os mais acreditados aplausos,
antes de sofrer a trai¢ao que o entregou ao delirio. O
povo de Agua de Pau, que o escutava na Praia de Agua
d'Alto, sé regressava a casa de madrugada, depois de
lerminado o “concerto”. Todos cuidavam de se retirar sor-
rateiros, sem deixar rasto Qualquer suspeita da presen
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ga de publico, por parte do cantor, podia co_mprt:.\meter a
préxima serenata. Se alguém quebrasse 9 snlén.cno. aque-
le vulto estranho percorria o areal com lncontld(? ner'vo—
sismo, enquanto murmurava prolongados sollléqulf)s.
Andava atras e a frente, duas ou‘tré?s vezes, capa .:g!ta-
da pelo vento. Depois desaparecia ‘junto a foz da ribeira,
sob o escuro dos ancestrais dragoeiros que demarcavam
rras do Marqués.
E dgtsjatido crianga, Caetaninho fez parte d.o grupo de
meninos do coro da igreja. Possuia uma voz mconfung!-
vel e proferia entoagdes que nao passa_:yam desperce za'r
das. Cedo passou a ter a responsabl!ldade.de.can
todos os solos. Alguns paroquianos sq |.a.m a igreja 'para
ouvir o prodigio. Com o despontar da vmlldade,.surglu no
rapaz o vigor da voz de um baixo com tal amplitude qug,
com surpreendente naturalidade, passm_n a oonseg':m
oscilar até aos registos mais altos da 'tessnura d'e barito-
no. Acentuava-se-lhe o calor de uma mconfuntlilvel tor:ja-
lidade sonora, que o tornava cad? vez mais nota ?.
Cantou em todas as paroquias da ilha, nomead_amenre
na cidade, em missas de festa e oufras celebragdes r: i-
glosas. Passou também a ter participagao nas solemFa-.
des e acontecimentos sociais de intengao cultural. Foi
m todos os meios.
ow.doceonsta que o Marqués da Praia, cedo se apfarce-
beu do talento do jovem. Consta tampém que aygllou a
dificuldade que ele teria em progredir nc]s dgmmnos da
Arte, assim isolado, fechado numa ilha tao dustar\te dos
grandes meios musicais. Caetano segue para Italia, a t:rm
de estudar canto, gragas ao mecenato do Marques.
AMirma-se, tanto pela beleza da voz, como pela enormg
sanuibilidade artistica. Depressa ascende ao reconheci-
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mento dos melémanos da capital do teatro lirico, trilhan-
do com seguranga os caminhos do triunfo. Por isso tam-
bém recaem sobre ele, 6dios e invejas nascidas no des-
peito dos adversarios menos dotados.

A irreversivel derrota do cantor, nasce no proprio
momento em que a ventura parecia querer leva-lo para
uma grande vitdria. A vertigem que o precipita no tormen-
to, talvez pertencesse a prépria indole de uma sensibili-
dade profunda, com reflexos num temperamento vibran-
te e numa susceptibilidade extrema.

Ao que parece, a grande comogao que detonou o
sofrimento que leva Caetano a loucura, ocorreu no pro-
prio palco do “Scala”. Tudo ter4 acontecido durante um
recital em que a voz do cantor, a caminho do auge da car-
reira, era aplaudida sem reservas, £ possivel que em car-
taz estivesse “Dom Carlos", a famosa Opera que levou
Giuseppe Verdi a ser considerado o maior compositor de

entao.

Depois da noite em que abandona o “Scala”,
envergonhado, vencido e alucinado pelo desespero,
Caetano desaparece por algum tempo. O nome dele é
tapado nos cartazes, com a colagem de um remendo a
indicar o artista que o substitui no papel de Filipe Il, aque-
le rei desiludido que canta “sé poder alcancar a paz no
seu timulo do Escorial”, Seria essa 4ria, quiga o mais
belo solo da dpera de Verdi, uma daquelas com que a voz

de Caetano incendiou a sensibilidade do publico do
“Scala” e, mais tarde, dominou a emogao dos campone-
Ses que o escutavam no canavial?

Os eruditos de Mildo explodiam exuberantes no
aclamar de "bravos” e no crepitar das salvas de palmas
Os clandestinos melémanos da Praia, ndo podiam ova-
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clonar. Ali nao havia lugar para que a desordem ruidosa
dos aplausos pudesse abafar a lembranca da ordem cria-
da pelo compositor, ou apagar 0 eco do sentimento
expresso pelo cantor. A forte emogao, qual corte na res-
piragéo dos espectadores que se dissimulavam por entre
a vegetacdo junto & Praia de Agua d’Alto, talvez transmi-
tisse ao siléncio e a noite, aquela densidade que emana
das profundezas do sentir. Seria essa a recompensa que
Caetano procurava captar, enquanto fingia julgar-se a
s6s com o mar?

Constou que Caetaninho teria disputado com 0O
maestro da orquestra do “Alla Scala", os favores de
Fiorella Fiorini, a "prima donna" que representava o papel
de Elisabete na célebre obra lirica de Verdi. E uma tradi-
¢éo que considera em termos incorrectos, de maneira
assaz grosseira, 0 verdadeiro sentimento do cantor por
@ssa mulher que o desprezou.

Durante ensaios e espectaculos, Caetaninho sente
que o olhar da cantora lhe foge cada vez mais a favor do
maestro. Com inédito desassombro, 0 chefe da orquestra
proporciona redobradas oportunidades para que Fiorella
possa exibir dotes de virtuosismo. O publico aplaude
demonstragbes de recursos vocais que se expressam
através de duvidosos estratagemas, COMO sustentar as
notas finais de cada trecho, com 0 proposito de exibir
uma prodigiosa capacidade de respiragao.

Caetano certifica-se do conluio, durante a estreia
dan Opera de Verdi, ainda no primeiro acto, no decorrer
da #ria dialogada entre Elisabete e D. Carlos. Foi evi-
dente que o maestro favoreceu os prolongados altissi-
mos do harmonioso trecho que sempre “fica no ouvido”
das audiénelas, quando a voz de soprano sobe na

e
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melodia * f ;
piezoacil?‘z)'m qual amor, di quant’ardor / Quest'alma &
. Filipe I, encarnado por Cae
Elisabete abre o coragio a D. ‘():arlos. tatf:o(:r'woszlr:esiggf
taneo, o proprio Caetano percebe que Fiore’lla 0 troca;
pglo maestro. Entado canta, convicto, néo possuir “if pote
di Ic.eggere nei cor "(3), Ao vender-se ao poder do mac:7 t ]
a diva despreza o sincero afecto do cantor. o
Mais adiante, ao entoar a grande aria de introdugdo
ao quarto acto da dramatica épera, Caetano expressa dor
€ amargura, com verdadeira convicgao e também com tio
;)arofunda emoc;ag‘ ql..le deixa perplexa toda a audiéncia do
moso teatro milanés. Nesse momento apoderou-se-lhe
da .voz 0 mesmo impulso, a mesma vibragdo com qu
mais tarde, em noites claras, entoava ao vaguear ; le
areal c'je Agua d'Alto,: “Elia giammai m" ama! / No, pec;
cor chiuso m" é, / Amor per me non hal"(4). ‘ .
- VA aria termina ?om a repeticdo desses mesmos
o e;sos con? que tinha comegado. A intervengio do
- der plreoedlc@ por uma peca sinfénica onde a bele-
um lento discurso de tons graves, a cargo do obué
€ dos solos de violoncelo, prepara o dramatismo com
a voz .do rei lamenta a desventura. Caetano envolv:::
numa mterpretac?o ja entregue ao delirio. Ecoa pela sala
uma certa desorientacdo. O publico hesita em avaliar se

fse 'trata de um golpe de génio ou, pelo contrario, de um
acil atentado ao mediano bom senso. '

(2) De que amor e quanto ardor ! Esta alma esta chelal
(3) 0 poder de ler nos coragoes o

(") Ela JOAEENS e o ), O 6 (8] D0 es-me vodade N inte
N i u / Nao, WL COracx 5
(W A-me vodado | NGO oxiste
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Depois de bisar o ultimo verso, “Amor p'er mtran ﬁgﬂ
ha”, num arrebatador “fortissimo”, a. composi¢ao oo
cal indica que o cantor volta a repeur.as mesmats r;; 8
yras, uma ultima vez, agora com evidente pos :uave
desalento. Deve entdo expressar-se“ gm. to:n 8 ondé
decrescente, até atingir um profundo plamss‘ mode =
a voz se vai fundir com a orquestra, a beira
denso?rl::c:?ro, o maestro aprovei?a'a inesperla:a olzg:
tunidade de afrontar o rival. Da precn:.mado sinal de ee i
da aos metais que entoam, com Vlg(.)l‘. a palisagi;ava ;
cena seguinte. Entretanto, Caetano ainda balbuc e
primeira nota da curta frase que Ihe restava prc;n:aiadc;
Perplexo, vé-se ultrapassado pela orquestra| eo i
sem piedade, através de uim: p:t:;:i dr.;.;uea .gma e
ibli e pouco antes ainda " :
'r)au:z:l:og lrxna’.e):‘:tro suspende a orquestra, para o hurz:'l:i\l:i
ainda mais. Com a alma desmoronada, Qaetano p g
do em pose de condenado, procura dominar-se ie aga 5
da que os metais repitam o sinal (lje entrada erzénda -
“Conde de Lerma’, que anuncia com estri
isitor!".
Gmnd;;ne(:‘alr’\s:mantém-se em oena: mas r?éo volta a set
aplaudido. Quando ja a meio da décnuma quinta cena.ersessa
ponde ao Inquisidor,” mezzo estrem (§). era me_smo s
a convicgao mais profunda da;:: n\:td;b::: tu:s:é‘ -
entoar como uma ; e .
::{8: tpez'rsas(:no "), sabe bem que para ele proprio, jamais
havera tal possibilidade.

(5) ou tudo ou nadn

. (6) que 0 passado sojs mguecido
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O sofrimento intimo de Caetano, expressa-se com
inesperado rigor dramatico, nas proprias frases que Verdi
musicou e que ele tem de cantar ao longo daquela fatidi-
ca récita. A coincidéncia é como que uma premonigao
cada vez mais evidente e misteriosa. Quando Elisabete
pergunta a Filipe i mio fallir qual’'é? “(7), & Caetano que
responde a Fiorella, desesperado: “Spergiura! / Se tanta
infamia colmé la misura, / Se fui da voi tradito / Lo giuro
innanzi al ciel, / Il sangue versero.... “(s)

Na dltima intervengéo de Filipe, a poucos minu-
tos do fim da récita, o rei exclama acompanhado pelo
esplendor de toda a orquestra, na repeticao obsessiva
dos mesmos compassos e em violentos arremessos de
angustia, “Si, per sempre! lo voglio / Un doppio sacrifi-
zio! / Il dover mio faré*(e). Para terminar, deve voltar-se
para o Inquisidor e entoar a pergunta: “Ma voi?"10).
Porém, em vez de se dirigir ao actor que representa o
papel de Inquisidor, Caetano profere estas palavras
cara-a-cara com o maestro, numa atitude provocatéria.
Depois abandona o palco com lentidao, enquanto
Elisabete evoca o Altissimo, exclamando “Ciel!". Nessa
ocasido, para o sentimento de Caetano, j& de nada
valia que perante a desgraca, Fiorella bradasse ao
“Céu!".
Alguns meses mais tarde, o derrotado cantor é
visto em Lisboa, onde procura reencontrar a estabilidade

(7) que cnme cometi eu?
(8) Perjurio! / Se tanta infamia passou das medidas / Se ful por vos trafdo /
Juro perante o céu / Derramares sangue

(9) Sim, para sempre! Eu quero [ um duplo sacrficio! / F

arel o mou dever
(10) E vos?
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emocional que estava definitivamente perdida. Nao e}
bem recebido num meio social marcado por pretensoes
elitistas. Era desconhecido, nao trazia um nome que
emparelhasse com os apelidos sonantes dos clas que
enchiam, com snobismo e preconceito, os espagos da
cultura e da arte da capital do império. Inicialmente, foi
apenas tolerado e aceite enquanto "ave rara”. Ao deixar
de ser novidade passou a ser rejeitado, tanto nos circu-
los da arte como, uma vez mais, nos dominios da afecti-
vidade.

A sequela da fatal noite de Mildo, agrava-se galo-
pante. A dor vai progredir em solavancos de tormento até
ao fim da vida. Regressa a vila onde nasceu. Traz grava-
do no olhar, o alarmante aspecto de um doente grave. Os
familiares esperam em vao, que a tranquilidade da casa
junto ao mar |he recomponha 0s nervos. Isola-se para
sempre e so regressa a casa da irm@, na noite em que se
rende a morte.

Nos ultimos anos da tragica existéncia, Caetano ja
nem descia ao areal onde, alucinado, costumava cantar
nas noites luarentas. O piano emudeceu e passou a ser-
vir de poleiro para as galinhas. As aves invadiam-lhe a
casa, & mistura com os ratos, para disputarem restos de
gomida deixados a toa na cozinha ou junto a imunda

enxerga.

Recebeu os dez mil reis e a carta da tia Elena,
directamente da mao do latinista, embora fosse cada vez
mais dificil consentir que alguém o visse. Apenas tolera-
va a simpatia da jovem Maria da Conceigao, ainda quase
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uma crianga, a quem cabia zelar pelo rapazinho de pou-
cos meses que era o filho do vizinho professor. De vez
em quando a rapariga invadia o cadtico mundo de
Caetaninho, para lhe impor alguma ordem. Limpava,
arrumava e lavava quanto podia. Nesses momentos ele
fazia-se distraido. la até ao quintal, para fingir nao se dar
conta do arranjo que a moga desencadeava dentro da
casa dele. Um dia mostrou reconhecimento por essa
dedicagdo, oferecendo-lhe uma camisa branca. Era o
unico haver que conservava com estima. Talvez uma
penosa recordagao! Decerto vinha dos tempos em que a
gléria Ihe abriu as portas & desventura. A pedido de
Caetano, a jovem levou ao patrdo a carta em que o can-
tor responde a tia, a fim de que essa missiva fosse leva-
da ao destino certo, por mao do mesmo portador que Ihe
trouxera os dez mil reis,

Na alvorada da segunda feira seguinte, o costu-
meiro “carréo da vila" que transportava o professor, agora
em sentido inverso, a caminho da cidade, fez uma para-
gem antes de chegar ao bebedouro dos animais. O pro-
fessor vinha incumbido de entregar a D. Elena, a respos-
ta a carta que ela escrevera ao sobrinho:

Minha Bé6a Tia D. Elena Jesuina
Soares

E de justa cortezia e urbanidade,
agradecer cordialmente a agraciada oferta
de dez mil reis, que o Sen.r Medeiros, meu
visinho me entregou, de mandado de Minha
Boba Tia D. Elena; e bem assim os mais pre-
sentes que me féz em differentes épocas;
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mas esta, que veu n'uma occasiao tao
urgente e opportuna, despertar-me do
letargo quaise lethal; com fome e frio, a ver
atmosphéra ameagante friissima, com forte
demasiado vento; acompanhada de tremo-
res de terra, rajadas do meu visinho mar; e
eul.. n‘'um leito quase semimorto a escutar
o tempo, com erisipelas nas pernas vendo
quando me desabava a casa; e 0 Sen.r
Paracléto sem ouvir as minhas supplicas
nem os meus dis; pensando na maneira de
resolvér o problema misto e mui misterioso
talvés de toda a minha vida, n'um desaza
com pouca esperanca.

Mais cédo o havia ter feito; (se as
doencas e desgostos incessantes que me
circundam sempre, ndo me olvidassem; e
tambem pela grande allogia e coacao; tor-
nando-me indifferente insencivel e cruel; e
querendo-me fazer talvez a idolatrada iro-
nia do paganismo;) agradecer cordialmente
repito mais uma veéz, beijando a mao da
minha Béa Tia D. Elena, por esmolar pao, e
vistir os peregrinos, com toda a fieldade e
penevolencia; pondo sempre & vista de
todo o mundo, como de toda a gente, uma
das virtudes theolegaes, para exemplo da
humanidade; deixando fora de duvida, que
é por sentimento innato do seu coragdo, e
de nenhum modo por ostentagao.

Visitas ao Sen.r Placido José Cabral,
ao Sen.r Antonio Augusto Vieira, a Sen.a
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D. Jesuina, e egalmente para com a minha

Béa Tia D. Elena, ate um dia com melhor

saude, poder-mos matar saudades juntos.
N’esta certeza em que fico com toda

a submissao e respeito da minha Béa Tia
D. Elena Jesuina Soares

C.ro V. or M. to Obg. do

Maio 30 de 1893
Caetano José Pacheco do Rego

0] i§olamento em que o cantor viveu, a beleza da
voz~ esquiva que vibrava entre as falésias junto & Praia
assim como o fascinio da sua misteriosa figura, levaram'
a qug dele ficasse uma memoria mitica. Ganhou fama de
magico, de energimeno, até mesmo de adivinho. Teve o
poder de predigdo da morte!

Foi por entre a violéncia do temporal de uma noite
de Outono, que Caetano decidiu regressar a Agua de
Pau, l?iﬂgiu-se para os lados do Valverde de Cima e
bateu a porta da casa da irma. Foram trés toques sole-
nes, vaga'ro_sos como o bater de quem n&o tem pressa.

_A firia do mar contra os penedos junto ao areal
parecia redobrar no estrondo de cada vaga. O silvo do‘
vento nos canaviais, era acompanhado pelo esfrangalhar
gzse gouc(,;as ftjlhagens que tentavam resistir a investida

uinocio. ropri i
o propria terra tremia de medo, 1o meio da

Trés fortes pancadas na porta de Maria Padeira. . 140
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larde! Para la chegar, Caetano tinh? Zaming:d:at::\na
' i inho. A vela de sebo, -
légua inteira sem ver o caminh e
v' istiu a i . Trepou a Calgada
\erna, ndo resistiu a intempérie 1 a
::?hardos até junto a ponte sobre a nbz:;o\;egnao::d:
‘ . . . Um ro
rminavel ladeira do Pis&o, opmo :
:“o.cajado e travou uma persistente luta oorpq-a;\ oorzg
: barrar-lhe o caminho.
m o vento que tentava
:osmo tempo, do alto das escarpas desabavam ca!h:-:u:
que queriam agredi-lo, quando atravessava as sinistra
antas daquela estrada.
i Maria Padeira e os filhos saltaram das ;ama:jsa
Todos a uma, precipitaram-se para abrlr ‘a ::':at.a m:gha
‘ telhas do beiral,
‘escorria barulhenta, das ! s
i i despejada por ton
‘abundancia como se fosse . o
i rta, a silhueta encharca
fundo. Quando abriram a porta, . i
i i ju difusa no meio do escu
‘Caetaninho da Praia surgiu difusa nc g
i luminada pela esca
ite. A imagem era apenas | :
::ama tremeluzente de um bico de vela, que-a 1:122
gegurava em habilidoso equilibrio para nao queima
dos dedos. _ ]
POMGSA longa capa de pano ja muito roc;.ado. estava tr:
gada sobre o ombro. O chapéu envolvido pelo sg|:r;a2
do ao queixo, ficava com a
lengo vermelho amarra e
|lados da cara,
bas negras apertadas contra 0s
:ala a :grba alisada pelo escorrer da égt:a. Aquile;?m c:gz.
longo lengo ;
chapéu de grandes abas e O o 4
:rsm gét'mico traje com que sempre foi visto apbO: reg:aeso
i longinquo, tambem
de Italia. O olhar vago e . ! .
:’:::co que se Ihe conhecia. Livido, disse ao que vinha,
: ara morrer!”. ‘ ' )
venho()puando pela madrugada, tia Elena Jpsuma foi cha
mada a casa da sobrinha, ja Caetano delirava e logo se
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deixou passar para a eternidade, sem oferecer resistén-
cia nem prolongar expectativas.

A predicdo da propria morte, proclamada por
Caetaninho na noite do grande temporal, causou por toda
a Vila de Agua de Pau um arrepio que atravessou a Praia
e chegou até Agua d’Alto. O mistério acendeu supersti-
¢coes e gerou assombragdo. De imediato se percebeu
que a pobre casa do cantor, agora deserta e abandona-
da, ndo podia deixar de estar assombrada. A ltgubre
memoria que impregnava aquelas paredes, nio permitia
que delas se libertassem os suores do padecimento de
uma alma incompreendida e solitaria.

O ritual purificador, qual “auto-de-fé", ndo se fez
tardar. Musicas avulsas, partituras de Operas, correspon-
déncia, livros e demais papéis, foram reduzidos a cinzas
que o vento espalhou pelo areal. A populagao das imedia-
¢oes tambem fez arder os restos do que fora um piano,
assim como a degradada mobilia e os demais escassos
pertences do defunto artista. Restou apenas uma camisa
de bom pano. Maria da Conceig&o manteve sempre bem
passada a ferro, junto ao escanino da arca da roupa
branca, aquela prova de afecto do misterioso cantor.

Elena Jesuina Soares, guardou na gaveta da
comoda, na primeira gaveta de cima, aquela que € reser-
vada as saudades, o pedago de magoas do sobrinho,
essa carta que ele redige vencido pela doenga, amedron-
tado pelas forgas da natureza, a lutar por ter fé e agrade-
cido por dez mil reis. Algum tempo mais tarde, a tia tera
querido que o seu filho Anténio Augusto, entretanto feito

adulto e com profissdo de boticario, conhecesse a carta
de Caetano. Anténio escreve sem demora:
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Minha Boa Mae

Junto mando a carta do Caetano que
ha pouco me deichou para eu ler.

Esta muitissimo bem escrita cheia de
um fino sentimento manifestando bem a
sua vida cheia de infelicidades. Nao pude
deixar de a copiar para guardar d’ela uma
copia, tao bem escrita esta. E é a um
homem d’estes que a injusta humanidade o
quiz aplidar de maluco! Talvez porque nao
conseguiram comprehender os seus altos
sentimentos e educagao moral e intelectual
(....). Coitado, porque acabou sem ninguem
o saber apreciar. Foi mais um infeliz na
vida. Serd bom guardar sempre com cuida-
do esta carta como memoria d’elle.

Do seu filho
Antonio Augusto Vieira

A carta foi guardada “como memoria d’elle”.

Anténio Augusto obrigou-se ao cuidado de lavrar
sobre o respectivo envelope, uma referéncia ao valor do
gontetdo. Em letra gorda, de pena bem molhada no tin-
\eiro, esclarece que se trata de:

Carta do meu primo Caetano que nos ultimos
tempos viveu num seu predio situado na Praia pérto
de Vila Franca.

Depois acrescenta, em tom de epitafio:

Um infeliz — quando se condoiam d’ele admi-

Tomaz Borba Vieira

rando a sua paciéncia respondia Creio que ha Deus
A entoagao da frase seria sempre grave e decres:-
cente, tal como Verdi musicou“Gran Dio, sia gloria a
te”, que é o desabafar do rei, ao ver-se rodeado de trai-
dores e sabendo que Elisabete jamais 0 amou. Idéntico

desabafo, foi também a tltima esperanga do amargurado
cantor: “Creio que ha Deus ".

| O eco das arias liricas que Caetaninho cantava ao
uar, peﬂence a memoria das agrestes falésias do Lugar
da Praia, em Agua d"Alto.

. Quando os velhos de hoje ainda eram criangas,
ouviram contar que no longinquo tempo da infancia dos
avoés detles. a populagéo da Vila de Agua de Pau, tinha
por habito encher a mente de beleza através de deslum-
brante? saraus de canto. Tais acontecimentos decorriam
nesse teatro de épera a céu aberto, a que ¢
iy ,aq hamam Areal

Entretanto, as marés continuam a repetir a levian-

dade de exPungir as pegadas que uma gaivota solitaria
costuma deixar nesse areal.



Degrau de Pedra

NOTAS:

']+ As cartas de Caetano e de Antonio Augusto, foram amavelmente cedidas,
alravés de copias, peio Dr. Hugo Moreira que respeitou a ortografia ongl-
nal

il ~ Maria da Conceigao Furtado faleceu em 1970, Ja muito wosa, fol entre-
vistada por Armando Cérles-Rodrigues, sobre o que recordava da figura
o cantor.

I -~ Cortes-Rodrigues, na Crénica "Prala de Agua d’Alto”, in *Voz do Longe”
Vol Il, pag. 149 ~ Instituto Cultural de Ponta Delgada, 1974, reconstitui a
vaga recordagao da figura do cantor.

IV - A Certidao de Obito de Caetano José Pacheco do Rego, indica que 0
pantor faleceu em consequéncia de “fractura do colo do fémur® —
{Informagho fornecida verbalmente, em 1963, por Armmanda do Rego
Cavalcantti, poetisa e ceramista brasileira, filha de Emesto do Rego, 0
sobrinho de Caetano)

V - Margarida Medeiros (Garoupa) Alvares Cabral, neta paterna do profes-
sor de latim, possui por heranca de Maria da Conceigao Furtado, a cani-
un olerecida por Caetano

VI - A trndugdo de frases do “libretto” da Gpera “Don Carles”, é da responsa-
billdade do autor

VIl - As poucas informagoes transpostas para esta ficgao, constam de esba-
I tradigho oral guardada na memona de raras pessoas, em Agua de

Pau 0 em Agua d Alto
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ram quatro grandes frascos — lindissimos frascos

de vidro transparente —sobre o balcdo da mi-

nuscula perfumaria do Fernandes. Cada frasco
continha um liquido de cor propria, diferente dos outros.
Em conjunto, formavam uma combinag¢do cromatica
cujos reflexos animavam o ambiente desbotado e triste
do humilde estabelecimento comercial.

Via-se pela irregularidade do vidro que os frascos
eram antigos. Tinham formas parecidas com o perfil da
anfora e, junto a base, uma pequena torneira.

Os secretos corantes, que o Fernandes incluia na
manipulagdo dos perfumes que comercializava, faziam
com que o liquido contido em cada frasco se diferenciasse
dos restantes. Diferenciava-se apenas pelo colorido. Ape-
sar de ndo serem iguais a vista, todos eles ndo passavam
de mera diluigdo de esséncia de cravo.

De facto, cada frasco guardava um perfume com o
mesmo insistente odor dos restantes, embora com desig-
nagdo especifica, segundo a cor do liquido que continha;
Noites de Paris para o perfume cor-de-rosa, Noites de Roma
para o verde, Noites de Madrid para o violeta e, finalmente,
Nottes de Moscovo para o amarelo.,

Q sedoso papel dos rotulos colados nos frascos era
de tom pardacento, desbotado pelo desgaste de muitos

anos. Eram rotulos de formato oval, que tinham cercaduras



ornamentadas por um caprichoso desenho classico com pro

fusdo de entrelagados florais. A antiquada caligrafia, com
que cada perfume era designado, desdobrava-se em concor

dancias lineares numa danga de curvas e contracurvas. A
subtileza desses elementos parecia ter a ver com o volaril ¢n

canto de sonhos felizes e com o enlevo de perfumadas noites
em cada uma das quatro miticas cidades.

.

A clientela dos perfumes da loja do Fernandes tinlh
um ar tdo humilde quanto ele proprio. Era em grande pur
te formada por criadas de servir que designavam o conte
udo dos deslumbrantes frascos por dgua-de-cheiro. Tambem
la entravam, com frequéncia, umas meninas com o jeito
infeliz ¢ o ar estafado de quem pertencia a classe mais den-
gragada da vida nocturna da cidade. Umas e outras cram
clientes fixas com quem o Fernandes podia contar. Fixas
¢ fieis excepto a Quiqui Ventura que deixou de aparccer
quando conseguiu casar com um septuagendario rico, (e
loucado pela propria idade e pelas secretas competencion
da rapariga. Afirmava ela, com sobranceria ¢ convicgio,
ter de zelar por si propria, assim como ter de garantir o
futuro do afilhado que se encarregara de criar.

Aquela perfumaria ndo era bem vista por quem vivia
por perto. Para além da frequéncia da loja ser modesta o

para além da mercadoria disponivel ser precaria, o Fernan
des pertencia ao grupo das criaturas que jamais se liveam |
das malhas da ma fama ¢ da pouca sorte. Era visto com
malevoléncia por muitas pessoas ¢ mordazmente difamado
por outras tantas, at¢ mesmo la para as bandas dos subii
bios onde morava. Conheciam-no como tendo uma incontido

o

Noites de Moscovo

50 ao clero, que nunca perdia oportunidade de denegrir,
to na pessoa de qualquer prelado, como na generalidade
classe. Apesar disso, 0 pobre homem gostava de afirmar
¢ acreditava em santos e demonstrava a sua crenga, incor-
porando Wolfgang Amadeus Mozart e Ludwig van Beethoven,
os altos dignitarios da corte celestial.

O objecto mais precioso que o Fernandes possuia era
una velha grafonola His Master Voice, com uma elegante
panula metdlica em forma de tulipa. Esse antigo apa-
0, assim como alguns livros contendo obras que ele dizia
da melhor literatura do romantismo, fora heranga de
epassados que tinham sido ricos. Porém, o cabedal desses
pengos diluira-se no tempo até dar lugar a angustiante pe-
1 em que o neto se via obrigado a viver.

QOuvir os concertos e as sinfonias de
zart ¢ Beethoven equivalia, para o Fer-
ndes, a vivéncia de momentos de ascese
L0 um profundo prazer estético, apesar do
Widoso arranhar da agulha nas estrias das
Mtlgas gravagoes,

Nesses momentos, ele encontrava as
vas oportunidades de se evadir da rotina
dias passados atras dos quatro coloridos
% de perfume. Dias de espera, quantas
em vao, pela chegada de clientes. Senta-
Junto a grafonola estava tranguilo, ima-
ava sonoridades interiores que reflectiam
vimogan causada pelas obras dos grandes
positores, Isso fazia-o sentir a vibragdo
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da alma que estava viva la no fundo de si proprio. .

Experimentava, entdo, a leveza de quem vagueia
num fluido etéreo como aquele em que o Espirito de
Deus tera pairado sobre as dguas. Dai, dessas alturas
do seu interior, via o Belo a querer atrair o Bem, a que‘-
rer atrair a Justica ¢, mais do que tudo, a querer atrair
a Paz. Era como a contempla¢do do sublime, através
dos humildes meios de que dispunha. Isso ajudava-o a
tolerar a existéncia.

A forma de pensar e de sentir do dono da perfuma-
ria provinha de ideias absorvidas na leitura dos livros que
herdou. Ele concordava com Guerra Junqueiro, quando
o0 escritor afirma na Gltima das suas “Prosas Dispersas”,
que: "O génio do B?m ¢ da Beleza teem ambos a mesma
essencia de infinito” .

Também ndo lhe terdo sido indiferentes outras
afirmagdes do mesmo autor, feitas ao longo dessas “Pro-
sas”, tais como a comparagdo do perfil do auisfo com
os perfis do herdi ¢ do santo: “...um grande- artista ou
um grande heroe ¢ um taumamrgo; S. Francisco, Joana
d’Arc ¢ Beethoven fazem milagres™ .

De facto, quem compés sinfonias como as de Mozart
e Beethoven, tem de estar no céu. Mais do que isso, entendia
o Fernandes, seres como esses dois génios eram o bastante
para justificar a existéncia do paraiso.

Camilo Castelo Branco, com a descrigdo que fez da
perversa personalidade do arcediago, contribuiu bastan-
t¢ para os fundamentos do laicismo do Femonde's. Ape-
sar disso, também o ajudou na definigdo de conceitos que

1 Guerro Jungeeiro, in “Prosas Dupersin®, Bl Lelo & rmao, Lda. Lisboa, 1921, (Fot mantida a
orlegrofia enginal)
2 Sden

tinham a ver com a vida celestial: "O céo ganha-se com
08 voos do espirito” '. afirmava a bela Maria Elisa, com-
panheira da filha do arcediago. Com tal afirmagao, essa
personagem camiliana mostrava-se irredutivel perante q
obsessdo da beata D, Angélica que lhe recomendava en-
trar para o Carmelo, por ser "uma ordem muito apertada
¢ ganha-se o céo, com a pobreza ¢ a paciéncia" .

Ideias pouco ortodoxas sobre Questdes metafisicas,
Como as que eram oriundas de determinada literatura ou
doutrina, uma vez recreadas pelo dono da perfumaria, em
nada favoreciam a imagem dele no meio social daquele tem-
po. Ora era alvo de insultos, ora vitima de manifestagdes de
desprezo, mas isso ndo o impedia de expressar com desas-
sombro as proprias convicgdes. Essa postura libertaria fez
com que sobre ele se fizessem as mais estranhas conjecturas,

Multiplicaram-se desconfiangas fundamentadas no
facto do Fernandes pensar de forma diferente do vulgo, ou
apenas por ele ser dado a pensamentos. A mais perigosa
de todas as suspeitas, que entdo cairam sobre ele, era a
de ser simpatizante do bolchevismo, qual agente secreto a
soldo de Moscovo. ..

Nao tardou que o dono da perfumaria passasse a
ter, confirmada por toda a cidade, a fama de ser bolche-
vista. Era como se ndo houvesse qualquer duvida a esse
respeito. Por isso, a policia politica salazarista, de ime-
diato, se convenceu de que o pobre homem era mesmo um
militante revolucionario, um perigoso inimigo do Estado.
Logo entenderam que se¢ tratava de um energiimeno que
convinha ser mantido debaixo d’olho.

§ Comilo Costel Brance, in A Falha do Arcedingn®,

Tk Parcenio Amsonio Mursa ' reann Lo,
os (il mantidg o ot b gl
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O facto da policia estar convencida fosse G do que
fosse, era igual a estarem confirmadas todas as provas
disso mesmo. ..

A reputagdo do Fernandes piorou de maneira drama-
tica, quando jamais se esperava que a fama do desgracado
pudesse ficar ainda mais esfarrapada do que ja estava. Isso
aconteceu no dia seguinte a uma fatidica noite em que a
policia politica prendeu o chefe do movimento civico que
procurava fazer clandestina oposi¢ao a ditadura...

Tratava-se de um jurista, cujo nome de familia era
conhecido na cidade. Tinham suspeitado que era ele quem
promovia a distribui¢do secreta de certa literatura, que a
mente perversa do censor oficial tinha decidido interditar.

A detengdo fora feita pela calada da noite.

A mulher do preso e os dois filhos, que ainda nem
eram adolescentes, deixaram-se ficar em casa silenciosos
durante o resto da noite ¢ durante toda a manha. Aguar-
daram o momento que lhes pareceu mais proprio para se
manifestarem em publico contra a arbitraria prisdo. De-
cidiram fazé-lo por volta da hora de mais movimento na
cidade, com o maior ntimero de pessoas nas ruas. Atende-
ram aos hordrios das reparticdes publicas, do comércio e
demais actividades proprias da rotina urbana.

Era ja principio da tarde quando mae e filhos decidi-
ram sair de casa a caminho da cadeia. Os esbirros tinham
encarcerado o marido e pai, no ¢spaco ocupado por cadas-
trados que cumpriam pena por crimes de delito comum,

O filho mais velho puxava por uma carrog¢a de mao
agarrado ao varal, cnquanto o Irmao mais novo ajuda-

va a mdae, ora a empurrar, ora a amparar a carga que
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ndo podiam compra-lo. Esses limitavam-se a empastar os
cabelos com sabao macaco, que era assim chamado por tra-
zer na embalagem a representagdo de um chimpanzé,

O dito sabae macaco apos espalhado no cabelo e exposto
ao sol provocava, nas zonas mais altas do penteado, umas de-
nunciadoras malhas surradas, que quase conseguiam aloirar.

Por sua vez, a brilhantina alisava o cabelo, deixava-o
lustroso ¢ maleavel, colado ao coiro cabeludo. Usavam-na o
governador civil, outras autoridades e os doutores. Gragas a
brilhantina, essa gente compunha imagens com penteados

lisos, ao jeito do ideal herdado de Rudoifo Valentino, ideal
muito divulgado nas fotografias de dangarinos praticantes
do tango argentino.

O fixador de cabelo, fabricado pelo Fernandes,
constava apenas de mera gelatina animal que se vendia
nas lojas de ferragens para produgdo artesanal da cola
usada por carpinteiros, especialmente por marceneiros,
mas também por sapateiros e por encadernadores.

L.a no interior da perfumaria a gelatina era diluida
e¢m agua aquecida sobre a fumaceira de uma improvisa-
da lamparina de petroleo. Nessas ocasides espalhava-se
pelos arredores uma pestiléncia igual ao feder de penas
de galinha queimadas. Esse cheiro repugnante, que im-
pregnava a propria dilui¢do, era depois anulado a custa

de uma determinada percentagem da fatal esséncia de
cravo. A mistura ficava completa apos lhe ser adicionado
um pouco de corante. O colorido aplicado ao fixador va-
riava de acordo com as sobras da ultima manipulagao de
dgua-de-chetro destinada a clientela feminina,
Apos os cabelos serem empastados com fixador, o

L o S



cnte i
penteado tinha de ser executado com rapide

Ao 2. A gelating logo

s :u‘;rzi\ 1?¢1rl|r dai ? c-uhclu ficava petrificado,
2 hcm'w ‘urn uu'w.nuco capacete resistente o
compmmetcs.s R av;o lmem?f:ne, chuva ou ventania, que

i dngor. a estabilidade capilar.
O f x.a a alinhava a marrafa € o fixador do Fer-
- arantia o penteado para um domingo inteiro. A
¢, a rigidez do cabelo ainda resistia ao .

. : impacto co
travesseiro, por mais duro que c¢le fosse o

As cli . pare
. S c;:llentes das dguas de cheiro com ciam sempre
as de recipientes das mais di
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Mo as, que o Fer-
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Parada em segredo. Por suq Vez, 0s rapazes traziam
ue i i .
ch no frasco ou boido obtido para transportar o fixad
Igualmente produzido segundo receita secreta .
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e GI;I:Q t::; de uma tarde de sabado, o Tomé ainda adoles-
b cva que ? Fernandes atestasse o frasco destinado
e qu 5 ? partir daquclo data, ele passaria q aplicar no
Sabelo. primeira vez equivalia a uma verdadeira ceriménia

S C.d(, d(l su 1

M

No lugar do velho rotulo de requintada forma oval,
enchida com caligrafia antiga, estava colado um peda-
de papel de carta pautado, rasgado de forma irregular,
ora lia-se, em caracteres toscos: Noites de Bareelos.

A nova designagao destoava do conjunto. Era um pro-
tario atentado contra a suave conviveéncia entre 0s nomes
das quatro famosas capitais europeias, de ha muito estabele-
¢lda pela modesta industria de aromas do Fernandes.

O dono da perfumaria reagiu muito mal a pergunta
Tomé, quando o rapaz quis saber que fim tinha levado
o rotulo das Noites de Moscovo .

Pareceu ao jovem que, com tal despropositada
bstituigdo, jamais os odores do frasco amarelo podiam
porcionar sonhos idilicos a algumas clientes afectas
romantismo moscovita. Era como se, pela auséncia do
m gosto dos grafismos do antigo rétulo, estivesse em

usa a evocacdo dos tesouros do Kremlin ou a nostalgia
‘ﬂou ambientes ritmados pelo dedilhar da balalaica.

O Fernandes suspendeu o ritual alguimico a que esta-
v atento. O esforgado equilibrio centrado no frasco do fixa-
dor de cabelo foi interrompido com expressdo de desagrado.
Poisou o frasco com um impulso arrebatado, batendo com o
vidro sobre o baledo como fazem nas tascas, com 0s COPoOs, 08
hebedores de cachaga apos o esvaziar de cada dose.

Sem dizer palavra, apenas com o ruminar de um es-
tranho som gutural, o Fernandes enderegou, ao assustado
jovem cliente, um prolongado olhar fulminante. Em siléncio,
com uma expressao de desdém, acusava o rapaz ao mesmo
tempo de idiota ¢ de inoportuno. Depois abanou a cabeca

0 A polheben proditscn salizarsta detestov palavies celoomadian coms o LLRCSS, (Unido das Re-
Pl Narcinliston Sovietioas) CROEH (WET (I 18 EORIIC LA e1in suRpeito e sex simpatizanie
A Bl iy b £ Commmin s
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ho sentido negativo e tinha um ar que parecia de escarnio,
enquanto embrulhava o frasquinho de fixador numa mal
rasgada quarta parte de folha do semanario "A Iha"

Atirou a moeda preta, de vinte centavos, do paga-
mento da dose de fixador, para dentro dag desengongada
gaveta, onde o metal caiu fazendo ecoar o som proprio de
um espago vazio. Por detras do balcao, o pobre homem
nem sequer respondeu a uma timida saudagdo de despe-
dida do Tomé. Parecia falar com alguém ausente, Tinha
as maos espalmadas sobre o velho e ensebado balcao que
Suportava os quatro frascos de diluicdo de esséncia de cra-
VO, com quatro nomes e com quatro cores diferentes. Cores
¢om que procurava ganhar o sustento, desensombrar ¢
animar um pouco a propria existéncia.

.

Uma vez mais, a tinicq testemunha do que acontecera
na perfumaria do Fernandes foi a solidaria ¢ cautelosa Meni-
na Evelina. Em voz baixa como num abafado murmurio, ela
confidenciou ao Tomé o fim trdgico que tinha sido dado ao
artistico rétulo evocativo das Noites de Moscovo,

Insistiu que este segredo jamais poderd ser revelado
@ quem quer que seja.

O Fernandes tivera, a meio da manhd, a indescjavel
visita de dois figurées mal encarados, que, ja desde algum
tempo, lhe rondavam a porta. Vestiam faro completo; tra-
ziam gravata, chapéuy, e...

Caluda..., parece que vem ai alguém!

no sentido negativo e tinha um ar que parecia de escarnio,
enguanto embrulhava o frasquinho de fixador numa mal
rasgada quarta parte de folha do semanario "A Hha".

Atirou a moeda preta, de vinte centavos, do paga-
mento da dose de fixador, para dentro da desengongada
gaveta, onde o metal caiu fazendao ccoar o som proprio de
um espaco vazio. Por detras do balcdo, o pobre homem
nem sequer respondeu a uma timida saudagdo de despe-
dida do Tomé. Parecia falar com alguém ausente. Tinha
as maos espalmadas sobre o velho e ensebado balcdo que
Suportava os quatro frascos de diluigdo de esséncia de cra-
VO, com quatro nomes ¢ com quatro cores diferentes. Cores
tom que procurava ganhar o sustento, desensombrar ¢
animar um pouco a propria existéncia.
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Uma vez mais, a Gnica testemunha do que acontecera
na perfumaria do Fernandes foi a soliddria ¢ cautelosa Meni-
na Evelina. Em voz baixa como num abafado murmurio, ¢lg
confidenciou ao Tomé o fim trdgico que tinha sido dado ao
artistico rétulo evocativo das Noites de Moscovo.

Insistiu que este segredo jamais poderd ser revelado
@ quem quer que seja.

O Fernandes tivera, a meio da manhd, a indesejavel
visita de dois figurdes mal encarados, que, ja desde algum
tempo, lhe rondavam q porta. Vestiam fato completo; tra-
ziam gravata, chapéu, e...

Caluda..., parece que vem ai alguém!
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O Aranhico

Ao domingo, J.P. ocupava sempre o mesmo lugar
na mesma igreja de Sao Pedro.

E um pequeno templo barroco com uma nave
tinica, demarcando um espago tranquilo. A jun¢do
da nave com o presbitério, na zona onde noutras
igrejas passa um transepto, consta de dt.xas pare-
des que sdo superficies convergentes. Assim se fa‘z
dirigir os olhares da assembleia para o altar. Ai,
a talha tem a cor serena do dourado envelhecido
¢ articula-se na estrutura de um desenho linear de
concorddncias suaves sem inteng¢do de exuberdancia.
No alto, uma imagem de Sdo Pedro paramentado
de bispo, com uma grande mitra na cabega e lu-
vas vermelhas calgadas, para segurar as chaves do
Céu. Ndo se trata do retrato da figura biblica que
¢ o pescador em quem J.P. se habituara a admirar
o tom de um protagonismo discreto.

Aquela igreja ¢, quanto a estatudria, a talha, b
laustrada ¢ demais equipamento decorativo ou furn
cional, uma homenagem ao vegetal que nasce par
se tornar arvore ¢ ao artifice que nasce para con
preender e dignificar a madeira. Sdo veneradas. de«
de sempre, as competéncias necessdrias ao descin
penho das profissdes que se baseiam nesse mister.

Trabalhar a madeira, respeitando as suges
toes em que ela propria nos dita a maneira como
quer ser tratada, exige uma sensibilidade especifica
¢ o conhecimento de uma linguagem prépria. O
senho dos veios, que demarcam os canais da pas
sagem da seiva que foi vida, a densidade, a escala,
a cor, a espécie vegetal, querem conter, a partida,
a génese de uma obra.

Ha também que considerar no processo de tra
balho em madeira, quer dito artistico ou artesanal.
a subtil fun¢do de uma diversidade de ferramentas
Cada utensilio deixa, na feitura da obra, a marco

do destino para que foi concebido.

Trata-se de ferramentas magicas, desde sem
pre usadas no oficio de carpinteiro. Sdo anteriorcs
ao aparecimento da industria, quando cada arti
fice produzia os objectos com os quais trabalharia
para ganhar o sustento do resto da vida. Sdo ins
trumentos da mais correcta simplicidade em ter
mos de economia de meios, destinados a uma de
terminada eficacia e, por isso mesmo, de imediara
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lagdo entre a forma que os define, 0 material de
ue sdo feitos e a fungdo que tém a desempenhar.
Nao ficaria mal ao Sao Pedro das luvas ver-
¢lhas e mitra solene da bela igreja barroca, se
¢ também trouxesse os pobres, escassos e vulgares
tensilios de um pescador, embora ndo contivessem
uita beleza. Talvez trouxesse uma irregular pouta
de pedra, um remo, boias e redes, como aquelas
que os turistas tanto gostam de fotografar.
Se em vez de Sdo Pedro 1a estivesse Sao José,
decerto ndo deixaria de trazer a sua caixa de bela

ferramenta artesanal.

].P. tem o habito de ficar sentado na sexta ou sétima
fila da bancada da igreja, no ultimo lugar da ex-
remidade & esquerda, mesmo junto a parede. Dai,
ainda ¢é possivel olhar quase de frente a estdrua do
bispo Sdo Pedro, mas ¢ principalmente um lugar
yantajoso para sentir, ora o siléncio ora os acordes
ritmados da talha, ou ainda aproveitar para ouvir
a harmonia do espago envolvente.

Esse ambiente ¢ um possivel portal para a me-
ditagdo. Portal facil de transpor, tao facil que, ao
fazé-lo, nem sempre se da por isso.

Os elementos femininos e masculinos do coro
da igreja chegaram aos poucos ¢ juntaram-se no

7

recan.to onde aguardaram a chegada do maestr
Depois cantaram, demoradamente, um hino sem
pre com o refrdo: pela manha as aves cantam acgoes .
gragas ao nosso Criador. :
Nada distrai ou perturba a quictude daquel:
temp!o, <'1 ndao ser os fiéis que, aos poucos, se dir :\
gem a missa durante a manhad e provocam,al um
forr{m de ruido. Pode também ser o choro ou 2 bulll
buciar d.e uma crianga, as cores espampanantes o
um vestido de mau gosto ou uns ombros desnudu‘
dos onde se suspendem apenas as finissimas alca:
de um precario traje de Verdo. =
. n?;xr;q manha de_tem'po qQuente e de pouca gen
: greja, quem veio distrair J. P, que, entretanto
meditava na existéncia do Homem perante De ‘
¢ perante o Universo, foi um aranhigo. Era um d ‘U\
ses pobres aracnideos cujo corpo mede pouco m:n:
do que uma cabega de alfinete, e fica situado n.;
pont‘o c.ie encontro de seis linhas articuladas, lenta:
¢ finissimas, que sdo membros. ’ -
O simpatico animal desceu do pulpito depen
fiurado numa finissima linha de teia brilhante qu
1(3 segregando, a medida que se aproximavaqdut-
nivel da cabega de J.Pp. Entdo, parou & altura do-
olhos dele, sobrepondo-se exactamente a figura d.;
pu‘drc, que estava paramentado de branco, a reza:
missa uns m?tros abaixo da imagem de Sdo l’ed;t)
O aranhigo suspenso ndo balang¢ava. Parecey
estar fixo, imovel durante algum tempo. ' B
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J.P. experimentou soprar e so isso fez o bicho ter
£scassos movimentos, apenas com duas das pernas.
A teia abanava brevemente embalada pela suave
brisa desse sopro experimental. O minusculo ani-
mal ndo se perturbou, mas, apesar disso, 0 homem
arrependeu-se de o ter incomodado. Nao repetiu.

O aranhi¢o permancceu imovel durante es-
cassos segundos e logo comegou a ensaiar timidos
passos de danga.

Alternadamente, avangava e retrocedia peque-
nos gestos com cada uma das pernas. Tornava os
movimentos quase imperceptiveis, antes de nova-
mente parar ¢ voltar a retoma-los, por curto espago
de tempo.

Depois, alterou o ritmo. Entdo, de stbito, come-
garam as pernas a mudar sucessivamente de posi-
¢ao, ora estendendo-se em linha recta, ora retrain-
do-se ao dobrarem-se sobre si proprias. A seguir,
passou a tornar os movimentos cada vez mais am-
plos, até parar de novo, agora bruscamente, para
recomegar passados alguns segundos.

Assim se iniciaram as paragens entre cada edi-
¢ao de bailados, que passaram a tornar-se cada
vez mais irregulares no tempo de duragdo. Nos in-
tervalos, quer fossem mais longos ou mais curtos,
permanecia imovel.

Sempre que reiniciava a danga, o ritmo passa-
va a acelerar até ao delirio. Assim recomegava de
quando em quando, até que introduziu uma nova
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modalidade. Caia vertiginosamente, como que des-
lizando ao longo do fio de teia, quase até ao chdo
e subia novamente, agora ao ritmo de um pizzicaro.

Parecia ter a boa técnica dos violinistas, «dedi-
lhandos aqui com as pernas, rigorosamente $6 com
duas ou trés de cada vez, alternando o stoquer na-
quela teia que servia de corda.

Subiu até ao nivel dos olhos humanos.

Por causa da danga daquele insignificante in-
vertebrado, J.P. esqueceu-se das horas. Quando fi-
nalmente se lembrou de sair da igreja de Sao Pedro.
o aranhi¢o trepou novamente pela teia até ao seu
lugar naquele pulpito ornado de boa talha barroca.
que ficava a meia altura da parede.

O coro até parece ter cantado:

— Pela manha os aranhigos dangam acgdes de gragas
ao nosso Criador.
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As duas dimensées

Desde sempre apeteceu a qualquer um poder re-
presentar graficamente alguma coisa. Ora com o
dedo molhado a desenhar sobre uma pedra lisa, ou
com um graveto sobre a areia, com um primitivo
buril de silex sobre uma rocha, com o lapis sobre
0 papel ou com o pincel sobre uma tela.

Representar alguma figura, definindo-a pela
evocagdo do seu contorno, ¢ uma aspira¢ao das
mais vulgares. Aspiragdo comum no ser humano,
desde sempre ou quase sempre, segundo diversos
documentos historicos. Ao transferir para fora de si
proprio, através de um desenho, a forma que define
um determinado ser, o desenhador liberta-se dele
por meio desse ritual.

Por isso, Pintura jamais corresponde a obsoleta
defini¢do de tintas aplicadas sobre uma superficie.
E muito mais do que isso, vai bem mais ao fundo
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da questdo, quer seja feita com a sofisticada inten
€40 e sujeigdo técnica de um retratista quer sejo
resultante da aparentemente aleatéria jogada de
matéria diversa, sobre uma tela, por parte de um
autor informalista.

A superficie de uma tela ou painel é sempre
uma barreira desafiadora e rebelde que se assumec
provocatoriamente intransponivel. Assim se protege
ela da afronta que resulta de uma primeira abor-
dagem, que facilmente se transforma num comba
te violento. O artista tem o segredo de como vencer.

O processo da Pintura ndo se fica pelos impac-
t0s com o que parece ser essa barreira intransponi-
vel da superficie de uma tela ou de um painel.

A questdo surge de outro modo. Trata-se, isso
sim, de conseguir passar para o lado de Ia dessa
barreira branca, embora de maneira oposta aquela
pela qual a nossa imagem passa para o outro lado
do espelho. Este reflecte uma verdade lucida, reco-
nhecivel, mesmo quando invertida.

Do lado de ld da tela esta outra coisa, Esta uma
ndo verdade e, para mais, por 1d anda também o
proprio pintor. Pintar ¢, por isso, apenas o necessd-
rio exorcismo capaz de vir a permitir uma simples
passagem para o lado de la.

E o proprio quadro que anuncia quando sec
digna abrir essa passagem. O pintor apenas obede-
¢e ¢ 0 que ele mais aprende, pela vida fora com o
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trabalho, ¢ a obedecer. Essas ordens ocultas podem
ser dadas sem ou com delongas. O processo tam-
bém pode vir a ser beneficamente interminavel.

Por vezes, o pintor passa essa tal barreira ape-
nas com rigorosa autoriza¢do transitoria, ndo defi-
nitiva. Vai, mas tem de voltar. Pode ter de o fazer
diversas ou inimeras vezes.

Nunca se sabe em que momento acontece poder
perpassar, definitivamente, o limiar daquela super-
ficie. Dessa mesma maneira enfrenta o perpassar
de todas as telas que vai pintando vida adiante.

O fascinio das duas dimensdes € a simulagdo de
um lado oculto, lugar instavel do pintor e dos duplos
de si proprio. Até ver...
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