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NOTA INTRODUTÓRIA 
CHRYS CHRYSTELLO 

Editor, Cadernos de Estudos Açorianos 
Presidente da Direção da AICL, COLÓQUIOS DA LUSOFONIA 

No 11º Colóquio da Lusofonia [Lagoa 2009, então denominado 4º 
Encontro Açoriano] decidimos obviar ao fim do Curso de Estudos Açorianos 
da UAç (criado e ministrado por Martins Garcia e, posteriormente, por 
Urbano Bettencourt em Ponta Delgada).  

Concebemos e organizamos em Braga, na Universidade do Minho, um 
Curso Breve AÇORIANIDADE(S) e INSULARIDADE(S) com a colega Rosário 
Girão (25 set. 2010-14 fevº 2011) e até hoje, aguardamos uma associação 
com uma entidade universitária para que o curso possa ser dado em linha 
(online) para todo o mundo, com o nosso apoio e dos autores nossos 
parceiros revertendo os proventos de inscrição para a entidade que queira 
apostar neste curso. 

 Depois de 2011 foi possível a alunos de mestrado e de doutoramento, na 
Universidade do Minho, na Roménia e Polónia, trabalharem autores 
açorianos, e traduzirem excertos em 14 línguas (francês inglês, italiano, 
chinês, árabe, romeno, polaco, russo, búlgaro, alemão, neerlandês, 
flamengo, castelhano e catalão). Assim, alguns desses autores açorianos 
foram incluídos em doutoramentos e mestrados na Polónia e Roménia. 
Decidimos então criar no portal www.lusofonias.net  da  AICL- COLÓQUIOS 
DA LUSOFONIA (Cadernos de Estudos Açorianos e Suplementos 
(lusofonias.net)) uma publicação trimestral: os CADERNOS DE ESTUDOS 
AÇORIANOS para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria 
esgotadas) de autores açorianos e abrir uma janela de conhecimento e 
divulgação sobre a peculiar e rica escrita, que entendemos ser diferente, para 
não dizer única. 

 
1 Adotando a designação feliz utilizada por Álamo Oliveira, a propósito do poeta Almeida 
Firmino (autor de Narcose, e que no meu caso pessoal tão bem me carateriza 

 Foi em janeiro 2010 que brotaram estes despretensiosos CADERNOS de 
ESTUDOS AÇORIANOS para acesso generalizado, fácil leitura e descarga em 
formato pdf. São de especial interesse para escolas, universidades e para os 
amadores da literatura em geral e destinam-se a quem anseia descobrir a 
Açorianidade literária. A sua conceção assenta na premência de dar a 
conhecer a AÇORIANIDADE LITERÁRIA1 servindo de complemento aos 
currículos regionais e às Antologias de Autores Açorianos que a AICL- 
COLÓQUIOS DA LUSOFONIA já publicou2. 

Os Cadernos de Estudos Açorianos foram até 2016 uma publicação 
trimestral que tenta chegar a leitores nunca imaginados em todo o mundo. 
Reitera-se que não há qualquer critério - além da arbitrariedade - a definir a 
ordem de apresentação dos autores. Por falta de coordenador, estiveram 
suspensos e em 2020 foi nomeada a colega SUSANA ANTUNES como nova 
Coordenadora dos Cadernos. Além dos Cadernos Açorianos editamos, 
esporádica e aleatoriamente, SUPLEMENTOS AOS CADERNOS AÇORIANOS 
que servem para transcrever textos em homenagem a autores publicados 
pelos Colóquios da Lusofonia, pelos participantes ou pelos próprios. 

Acolhemos como premissa o conceito de Martins Garcia que admite uma 
literatura açoriana «…. Enquanto superstrutura emanada de um habitat, de 
uma vivência e de uma mundividência”.  

A açorianidade literária (termo inicialmente cunhado por Vitorino 
Nemésio na revista Insula em 1932, em paralelo com a Hispanidad de Miguel 
de Unamuno), não está exclusivamente relacionada com peculiaridades 
regionais, nem com temas comummente abordados na literatura, tais como 
a solidão, o mar, a emigração. Como escreveu J. Almeida Pavão (1988). 

” … Assume-se tal Literatura com o estatuto de uma autonomia, 
consentânea com uma essencialidade que a diferencia da [Literatura] 
Continental”.  

Assim, para nós [AICL- COLÓQUIOS DA LUSOFONIA], é Literatura de 
significação açoriana. 

 “…A escrita que se diferencia da de outros autores de Língua 
portuguesa com especificidades que identificam o autor talhado por 
elementos atmosféricos e sociológicos descoincidentes, justaposto a 

2 Antologia Bilingue de (15) Autores Açorianos Contemporâneos, Antologia (monolingue) de (17) 
Autores Açorianos Contemporâneos, Coletânea de textos dramáticos de (5) autores açorianos, 
Antologia no feminino “9 ilhas, 9 escritoras” 

http://www.lusofonias.net/
https://www.lusofonias.net/acorianidade/cadernos-acorianos-suplementos.html#426-cadernos-e-suplementos-de-estudos-acorianos
https://www.lusofonias.net/acorianidade/cadernos-acorianos-suplementos.html#426-cadernos-e-suplementos-de-estudos-acorianos


vivências e comportamentos seculares sendo necessário apreender a 
noção das suas Mundividências e Mundivivências, e as infrangíveis 
relações umbilicais que as caraterizam face aos antepassados, às 
ilhas e locais de origem”.  

A AICL- COLÓQUIOS DA LUSOFONIA entende que o rótulo comum de 
açorianidade abarca extratos diversos de idiossincrasias: 

- Um de formação endógena, constituído pelos que nasceram e viveram nas 
Ilhas, independentemente do facto de se terem ou não terem ausentado; 

- O dos insularizados ou «ilhanizados3» e de todos que consideram as ilhas como 
“suas” de um ponto de vista de matriz existencial; 

- Um de formação exógena, no qual se incluem todos os que não nascendo nas 
ilhas a elas estão ligados por matrizes geracionais até à sexta geração. 

Muitos dos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES AÇORIANOS 
CONTEMPORÂNEOS que a Helena Chrystello e a Rosário Girão compilaram 
na versão bilingue (PT-EN) em 2011, na Antologia monolingue em 2012, na 
Coletânea de Textos Dramáticos de 2013, a que seguiu, em 2014, uma 
Antologia no Feminino “9 ilhas. 9 escritoras”. Nos CADERNOS DE ESTUDOS 
AÇORIANOS já se publicaram quatro dezenas dedicados a autores 
contemporâneos (a maioria presente nos colóquios):  

Cristóvão de Aguiar, Daniel de Sá. Dias de Melo, Vasco Pereira da Costa, Álamo 
Oliveira, Caetano Valadão Serpa, Machado Pires, Fernando Aires, Mário Machado 
Fraião, Emanuel Félix, Eduardo Bettencourt Pinto, Eduíno de Jesus, Onésimo 
Teotónio Almeida, Maria de Fátima Borges, Marcolino Candeias, Norberto Ávila, 
Victor Rui Dores, José Martins Garcia, Joana Félix, José Nuno da Câmara Pereira, 
Manuel Policarpo, Tomaz Borba Vieira, Maria das Dores Beirão, Maria Luísa Soares, 
Susana Teles Margarido, Madalena San-Bento, Carlos Tomé, Brites Araújo, Maria 
Luísa Ribeiro, Carolina Cordeiro, Pedro Paulo Câmara. José Nuno da Câmara 
Pereira II, José Luís da Silva, João Pedro Porto, Diniz Borges. Francisco Cota 
Fagundes, Pedro Almeida Maia, Diogo Ourique e agora Maria João Ruivo  

Para os iniciados em autores e temas açorianos, sugerimos que consultem 
a BGA bibliografia geral da açorianidade, compilada ao longo de sete anos 
(2010-2017). Incluímos nela todos os autores (açorianos residentes, 
expatriados e emigrados), estrangeiros ou nacionais, ilhanizados, 
açorianizados ou não, que escreveram sobre autores e temáticas açorianas, 
incluindo (por exemplo) Santa Catarina (Brasil), Canadá, EUA, Bermudas, 
Havai, etc. Incluíram-se referências bibliográficas a histórias da diáspora, da 

 
. 

colonização do Canadá, EUA, Brasil, da caça à baleia e tantos outros temas 
relacionados com a saga açoriana no mundo. Não se privilegiou a literatura, 
mas sim todos os ramos do saber sobre os quais se publicaram trabalhos, 
desde a biologia à botânica, à história, ciências sociais, etc.  

A listagem abarca autores mais recentes da diáspora, de origem ou 
descendência açoriana e que dela se servem para a sua escrita. Adicionaram-
se, em muitos casos, outros trabalhos destes autores bibliografados que 
podem nada ter a ver diretamente com os Açores, mas que dão a sua 
dimensão como autores. De uma forma geral estão aqui incluídos todos os 
trabalhos que já logramos identificar, direta ou indiretamente, sobre os 
Açores, seus temas e seus autores. Exaustiva é sem dúvida esta Bibliografia, 
ainda muito incompleta, iniciada por mim em 2010, mas decerto indicadora 
do que se tem produzido e muito do qual merece ser lido, analisado, 
criticado, trabalhado e traduzido sobre os Açores, seus temas, a autores, 
tradições, etc. Nem todos os trabalhos serão obras-primas ou relevantes, mas 
por entre o trigo e o joio há excelentes obras à espera de serem descobertas, 
lidas e ensinadas. 

 Em 2017, o ICPD (João Paulo Constância), em o académico Rolf Kemmler 
da Academia de Ciências de Lisboa e UTAD, fizeram uma revisão 
metodológica aos dados da Bibliografia, publicada em livro de 2 volumes, 
pela Letras Lavadas em cuja Livraria de Ponta Delgada pode adquirir ou 
encomendar. 

A BGA está atualmente em atualização em linha 5 BGA Bibliografia G 
Açorianidade (lusofonias.net) . 

 
Nomeada a colega Susana Antunes como Coordenadora dos Cadernos de 
Estudos Açorianos já publicou novos Cadernos (nº 34 JOSÉ LUÍS DA SILVA, Nº 
35 JOÃO PEDRO PORTO, Nº 36 DINIZ BORGES, Nº 37 FRANCISCO COTA 
FAGUNDES, Nº 38 PEDRO ALMEIDA MAIA, nº 39 DIOGO OURIQUE e agora o 
nº 40 MARIA JOÃO RUIVO). 
 
 Os Cadernos Açorianos entre 2010 e 2021 inclusive foram incluídos no nº 5 
da Revista de Estudos Lusófonos, Língua e Literatura  

https://www.lusofonias.net/documentos/revistas.html 
 

https://www.lusofonias.net/5-bga-bibliografia-g-a%C3%A7orianidade.html
https://www.lusofonias.net/5-bga-bibliografia-g-a%C3%A7orianidade.html
https://www.lusofonias.net/documentos/revistas.html


Biodados e Bibliografia 

Maria João Machado Ruivo Amaral Sousa nasceu em São Miguel 
- Açores, em 1965. Completou os estudos secundários no Liceu 
Antero de Quental, onde leciona Português há trinta e três anos, 
tendo-se licenciado, em 1989, em Línguas e Literaturas 
Modernas (Português/Inglês – via ensino). 
Tem algumas publicações dispersas em jornais da região 
(crónica, conto e escrita memorialística) e em revistas como a 
Insulana (Instituto Cultural de Ponta Delgada). Tem colaborado, 
igualmente, em diversas edições coletivas (autores da 
Macaronésia e autores luso-brasileiros, entre outros). Tem, 
igualmente, prefaciado alguns livros. 
Em 2011, publicou o Livro de Homenagem a seu Pai – Fernando 
Aires - Era uma Vez o seu Tempo – numa coordenação conjunta 
com Onésimo Almeida e Leonor Simas Almeida. Dois anos 
depois, publicou, juntamente com o marido, o fotógrafo José 
Franco, o livro Sentir(es) a Preto e Branco, uma simbiose de texto 
com fotografia. Coordenou, ainda, a Reedição da obra diarística 

integral, da autoria de Fernando Aires, Era uma Vez o Tempo, que 
veio a lume em dezembro de 2015, com a chancela da editora 
Opera Omnia. Em 2017, publicou o 1º volume do seu próprio 
Diário, que já vai numa segunda edição – Um Punhado de Areia 
nas Mãos – numa edição das Letras Lavadas. 
É membro do Instituto Cultural de Ponta Delgada e secretária da 
Comissão de Toponímia e Património da Câmara Municipal da 
mesma cidade, pertencendo à Comissão Consultiva da 
candidatura desta cidade a Capital Europeia da Cultura.  

Bibliografia: 

• Um Punhado de Areia nas Mãos – Diário I. Ed. Letras 
Lavadas. Ponta Delgada, 2017 

Colaborações em Publicações conjuntas: 

• “Andamentos de um Diário”, in Insulana LXVIII, 2012 – 
Órgão do Instituto Cultural de Ponta Delgada 

• Sentir(es) a Preto e Branco – Fotografias (José Franco) e 
Textos (Maria João Ruivo). Letras Lavadas, 2013 

• “Antero de Quental – Esboço de uma abordagem para os 
alunos de hoje”, in Antero 125 anos Depois – Eduíno de 
Jesus, João Paulo Constância, José Andrade, Maria João 
Ruivo. Ed. Associação dos Antigos Alunos do Liceu Antero 
de Quental. Ponta Delgada, 2016 

• “O Exame”, in Açores - Porto Alegre: Contistas Geminados 
II – António Soares (coord.) e outros. Turiscon Editora – 
Porto Alegre / Brasil, 2018  

•  “Era uma vez…aquele tempo”, in O Livro da Amizade – 
João Carlos Abreu (coord.). Ed. O Liberal - Funchal, 2018 

• “A Casa” e “Abraço Atlântico”, in Abraço Atlântico – João 
Carlos Abreu (coord.). Edições Fraternitas – Funchal, 2020 



• “Minha casa, minha brasa”, in Autores Luso-Brasileiros 
2020 – Sala Açoriana de Triunfos – António Soares 
(coord.) e outros. Edição Autor Luso-Brasileiro – Brasil, 
2020 

• “Memórias Soltas de uma Novela do Minho”, in Avós: 
Raízes e Nós – Aida Batista (org.) e outras. Ed. Alma Letra. 
Lisboa, 2020 

• “Entre-Margens” in Avenida Marginal – Ficções, Ponta 
Delgada, Maria Helena Frias (coord.). Artes e Letras, 2022 
No Prelo: 

• “Ensino: é urgente reabilitar a(s) Humanidade(s)” in 
Teoria da Educação e Formação de Professores: 
Conceções, Perspetivas e Práticas, Emanuel Oliveira 
Medeiros (Coord.) Ed. MIL, 2021 

Recensões da autora - Jornais: 

• Maria João Ruivo - “O livro do João de Melo…” – Jornal 
Correio dos Açores / 3 de setembro, 2020 

• Maria João Ruivo - “No Princípio era o Verbo” – 
Recensão sobre o livro do Eduíno de Jesus – Semanário 
Atlântico Expresso / 31 de maio, 2021 

 

Desvelando, ao de leve… 
O Livro de João de Melo, cheio de Vozes e Sombras 

 
Uma das minhas leituras deste último mês de julho. 

Inevitavelmente. Livro de Vozes e Sombras, de João de Melo. Um 
livro, quanto a mim, de desencantos profundos e fortemente 
sustentados na visão experiente e arguta do seu autor. 
 No verão de 1975, eu tinha nove anos. Nada à minha volta 
parecia complicado. O contacto mais “profundo” que tive com as 

conturbações políticas da época deu-se numa tarde em que 
atravessava a Avenida Marginal, em Ponta Delgada, e vi um 
enorme ajuntamento de pessoas, em turbilhão, a ser controlado 
pela Polícia de Choque, que eu nem imaginava que existia. Valeu-
me o meu Pai que, por acaso ou milagre, lá apareceu e me levou 
a salvo para casa. Isto para dizer que Revolução, Ditadura, Causa 
Separatista eram, para mim, expressões soltas, perfeitamente 
abstratas e demasiado distantes do mundo protegido da minha 
infância. 

Fui crescendo e, aqui pecadora me confesso, não cheguei 
a aprofundar a causa separatista. Li coisas dispersas, ouvi outras 
tantas, é claro, mas nada que me convencesse a tomá-la como 
causa minha. Desde que penso sobre o assunto, não consegui 
identificar-me com esse desejo de Independência. Nunca me 
senti de outra pátria que não a portuguesa, embora adore o 
canto dela onde nasci. Pátria é o nosso percurso histórico, que 
cria o espírito de um país, uma identidade cultural em que cada 
um de nós, individual e coletivamente, se reconhece. Gosto de 
sentir que tenho raízes fundas, sinais de um tempo mais velho 
do que o da juventude da Ilha.  

Este breve começo vem um pouco para justificar que, 
embora estejamos perante um livro que lança um forte olhar 
sobre a nossa História recente, optei por defender-me do que 
não sei a fundo dessa época e foi sobretudo como ficção que o li, 
pensando que um autor com a dimensão do João de Melo olha 
necessariamente para o seu e para outros tempos, usando a 
liberdade ficcional que entender. 

Não queria aqui dizer banalidades, que se esvaziam de 
imediato, mas gostei muito de lê-lo. É uma obra ousada, de 
perdas e de desencantos, como já disse. Foi, certamente, escrita 



a pulso, pois é difícil desfazer os mitos e os sonhos de grandeza, 
transformando heróis – falsos ou verdadeiros – em gente de 
carne e osso, o reverso da medalha da “Ilha dos Amores”, em que 
os homens ascendem à condição de semideuses. 

Açores, África e Lisboa – três grandes universos do autor, 
que se entrelaçam neste romance, constituído por sete 
sequências que conseguem reunir a questão açoriana, o fim da 
Guerra Colonial e a Revolução em Lisboa que, de certa forma, 
surge como símbolo do declínio. Dos três espaços, a capital é, 
curiosamente, o mais “periférico”, na minha opinião. A ação 
desenrola-se em tempos também distintos, criando uma teia que 
se vai urdindo habilmente. 

É o próprio autor que diz, numa longa entrevista que deu 
no JL, de 30 de junho passado, que “(…) O 25 de Abril e a 
Revolução dos Cravos transformaram-se na solução política de 
três guerras coloniais que tão cedo não conheceriam vencedores 
nem vencidos. O paralelismo das situações reside nos seus 
contrários: Açores versus Lisboa e a sua esquerda política; a 
África branca versus movimentos negros de libertação, mais a 
perda e o retorno à chamada Metrópole. Fui em busca de uma 
nova mitologia histórica: aquela que nós, que tudo vivemos, não 
soubemos passar à ‘geração seguinte’. Foi também para ela que 
escrevi o romance.” (Jornal de Letras, pág. 13). 

Este livro é tudo isto e muito mais e exigiu do autor uma 
longa investigação de factos, dos seus protagonistas e também 
das suas vítimas, para poder, livremente, criar uma ficção que 
traz, ainda, a novidade de abordar literariamente a existência e 
a atuação da FLA (Frente de Libertação Açoriana). 

 Surgem aqui várias personagens fortíssimas e 
surpreendentes, que o leitor irá conhecendo, mas destaco uma 

que é, para mim, particularmente fascinante - Ângela Mendes 
Pinto, cega de nascença, mas que vê muito para além do que os 
outros conseguem ver. Nela encontro muito do humanismo e da 
sensibilidade do seu criador. É uma voz que nos embala, contra 
a crueza e a brutalidade da raça humana. Aqui fica uma 
passagem, em primeira pessoa: Eu, Ângela Maria Mendes Pinto, 
nascida para ser o feminino do anjo e comigo trazer a maldição 
e a cegueira da pedra, perdi-me afinal de tudo: da minha casa da 
infância em Munakala, da ordem interna, dos destinos do meu 
bando. Sou uma ave sacrílega, a que enfrenta sozinha o vento 
contrário na noite do mundo. Só tenho a memória. Os sentidos, a 
pele, e o ser dos humanos, tudo se submete à existência 
primordial da memória. Esse o meu segredo. Em tudo o mais, é a 
natureza em mim; efémera como o fogo, a erva, a chuva que às 
vezes passa sobre o fogo e sobre a lenha – mas sem apagar o 
lume nem molhar a lenha. (Livro de Vozes e Sombras – 
Publicações Dom Quixote, Junho de 2020, página 117). 

O ambiente social e político de São Miguel nesse tempo e 
a sua paisagem esmagadora; as longas noites de África – os seus 
amores e os seus ódios, mistérios e encantamentos; o ambiente 
conturbado de Lisboa, nos sonhos e nas desilusões. Tudo pela 
mão do João de Melo.  

Fica tanto por dizer desta obra complexa e com um 
enredo labiríntico. Uma obra sobre o desfazer dos sonhos dos 
homens e dos heróis por ser. Livro de Vozes várias e dispersas 
que o universalizam e Sombras - os pequenos mistérios de que 
somos feitos e que nos ensombram os desejos, fazendo-nos 
questionar constantemente sobre o nosso papel no teatro do 
mundo. 

Maria João Ruivo, agosto, 2020 
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No Princípio Era o Verbo 

 

 Eduíno de Jesus,  
Como Tenuíssima Espuma de Luz (Poética Fragmentária).  

Ponta Delgada, Nona Poesia / Nova Gráfica, 2021  
Por Maria João Ruivo 

 
O SOPRO  
 
 

1 
 
como tenuíssima espuma de luz 
eco perdido 
da primeira vibração 
 
algures 
no imo do infinito 
Nada 

 
 
2 
 
como um fogo 
ainda não e 
jamais acendido 
 
frémito de nenhuma 
coisa ou alma 
digamos 
 
3 



 
súbito 
explode no âmago da Palavra 
irrompe indomável 
em todos os sentidos do Sentido 
 
e 
o corpo do poema 
ergue- 
-se 
 
e  s  p  l  ê  n  d  i  d  o ! 

 
Eduíno de Jesus, 1992 

 
 “Silêncio” é uma palavra que se ergue na poesia de Eduíno 
de Jesus e que, de certa forma, a estrutura. Esse silêncio 
recolhido é o momento em que ele dialoga consigo e com o 
universo que o rodeia e que o leva a uma constante indagação 
sentindo, por vezes, que não há as palavras certas para 
configurar todo esse universo reflexivo, o que o conduz à 
angústia frequente, talvez quase permanente, de sentir que fala 
uma linguagem que nem sempre é apreendida pelos outros.  
       
“Vã palavra do Poeta: 
inútil como o silvo 
de, em qualquer ponto da Terra, 
uma flecha disparada ao Infinito”, 
diz ele no poema “Lápide” (pág. 15 de Como Tenuíssima Espuma 
de Luz). 

 
  Assim, creio que o Silêncio é a oportunidade de refúgio e 
de indagação sobre si próprio e o universo, com o qual dialoga 
há muito tempo. No poema “Frémito” (pág. 86), o eu poético 
tenta reconstruir, a sós consigo, a sua destruída torre de marfim, 
“meu refúgio antigo” (diz ele). E é sempre a velha angústia de 
não encontrar a palavra certa para se pronunciar, como expressa 
na seguinte estrofe: 
 
Enquanto nos meus lábios morre 
a palavra para que não   
posso inventar pronúncia. 
 
 Poderia aqui apresentar muitos exemplos retirados da sua 
Poesia como sinal de que, para Eduíno de Jesus, a Palavra é o 
começo e o fim de quase tudo.  
 

Em “O Sopro” (pág. 20), cujo primeiro verso dá o título a 
este livro, o Poeta busca, a meu ver, a origem do Poema, como 
quem busca a origem de Tudo. Ele apresenta ao nosso olhar de 
leitores aquele breve momento em que, do Nada, surge o 
Universo, tal como do caos das palavras possíveis surgirá o 
Poema.  

No primeiro verso, tudo aponta para algo ténue, volátil, 
nessa fragilidade de um começo que é, por isso mesmo, quase 
invisível, ideia evidenciada pelo adjetivo “tenuíssima”, que surge 
no superlativo, e na metáfora “espuma de luz” – algo frágil que 
se desfaz com um sopro, mas que é, todavia, animado pela luz, 
que remete para a origem, essa “primeira vibração”, espécie de 
esboço do que virá a ser a vida, esse frémito primeiro, vindo do 



âmago do Nada, que se anima e que deixou um “eco perdido”, 
que vem da lonjura do Começo e que o homem anseia encontrar, 
achando que nele estarão as respostas para os enigmas ligados a 
esse Nada que deu origem a Tudo e que os homens buscam 
desde sempre.  

Ao mesmo tempo, temos “um fogo” ainda não e / jamais 
acendido // frémito de nenhuma / coisa”, remetendo, pelos 
próprios termos da negação – “não”, “jamais” e “nenhuma” – 
para o mesmo Nada, mas “frémito”, apesar de tudo, 
confirmando essa “primeira vibração” que, de súbito, surge do 
mais fundo da Palavra, dando origem ao Poema. Assim, tal como 
a vida, que não havia ou não se havia revelado, surge nessa 
explosão inicial, esse big bang de que tudo descende, também o 
Poema se ergue “esplêndido” e se torna revelação pela Palavra. 

Esta ideia remete para o Apóstolo João: “No princípio era 
o Verbo”, cuja explicação me ultrapassa, mas que implicaria que, 
sem a Palavra (o Verbo), nada poderia existir. Do Nada, tudo 
surge pelo poder ativo da Palavra. Aliás, quando São João afirma 
que “no princípio era o verbo”, a expressão “no princípio” 
remete para o Génesis - “No princípio criou Deus o céu e a terra”. 
Poderemos ter em conta que essa expressão remeterá para o 
começo material do universo ou, pelo menos, para a noção 
espaciotemporal. Além de que, se no princípio era o Verbo, 
poderíamos achar que, antes de o mundo existir, já o Verbo 
existia. 
 Não pretendo resvalar aqui para um terreno que não 
domino, mas, ao ler este “Sopro”, não pude deixar de pensar 
nessa questão, por difícil que seja entendê-la efetivamente e 
cujo aprofundamento deixarei para quem sabe. De qualquer 
modo, achei ver aqui colocada esta problemática da origem. De 

uma outra forma, esta ideia está também presente no poema 
“As Palavras” (p. 37), que o autor dedica a meu Pai, Fernando 
Aires, em que mostra, mais uma vez, esse poder iniciático da 
Palavra. E cito: 
 
Imprecisas? Volúveis? Mas inamovíveis, 
elas lá ficam na página branca 
à espera de um Levanta-te e caminha 
de qualquer voz humana. 

 
 A poesia do Eduíno leva-nos por caminhos imensos, não 
fáceis de trilhar, e torna -se uma procura e uma descoberta 
permanentes, pois sugere, mais do que diz, deixando algum 
caminho aberto ao leitor. Ele encontra nas virtualidades da 
Palavra uma forma de busca, de indagação permanente. E a 
busca é uma forma de vida sonhada, pois o mundo  
é um grande mistério ainda por desvelar. Sendo assim, a Palavra 
transforma-se em Poema, dando, então, ao Poeta, o privilégio de 
buscar a origem ao mesmo tempo que vai criando a eternidade 
possível. 
 
As palavras, meu Deus, como são 
Imprecisas, volúveis. No entanto, 
elas só (enquanto os homens passam) 
guardam para sempre o sinal do tempo. (“As Palavras”, pág. 37) 
 

Ponta Delgada, maio de 2021 
 

Maria João Ruivo 
---------------------------------------------------------   



Um Punhado de Areia nas Mãos – Maria João Ruivo 

 
 
O mais profundo e significativo de nós em nenhuma circunstância 
vem à luz do sol. 
                                                         Miguel Torga 

 

 
Eu e filhos na Lagoa do Fogo – “Personagens” e “cenário” do meu Diário (dezembro, 2017  

 
Obra geradora de outras obras, o diário alcançou, nos dias 

de hoje, também pelo caráter híbrido do seu conteúdo, uma 
enorme importância; erigiu-se em mais-valia para os estudos 
literários, provocou a investigação sobre a escrita do eu e, não 
negando as bases de que deriva no século XIX – cristianismo, 
individualismo e capitalismo –, ganhou autonomia enquanto 
género, tendo em Maria João Ruivo uma cultora cuja 

singularidade e determinadas especificidades, lhe conferem, em 
Portugal, um estatuto próprio. 

 
Um Punhado de Areia nas Mãos cumpre os requisitos do 

género: fragmentação, repetição, capitalização de vivências; 
exercício espiritual, refúgio, exame de consciência…Sendo o 
diário de uma estreante, (…) vai fazendo excelentes progressos à 
medida que a obra avança. Profundamente marcada pela 
excelência do de seu Pai, Fernando Aires, Era uma Vez o Tempo, 
revela os constrangimentos normais relativamente ao modelo 
que, desde logo, se configura irrepetível. 

 
Contudo, a humildade da autora faz prova da sua grandeza. 

No livro encontram-se vestígios da obra de Torga e de Sebastião 
da Gama, havendo quatro veios gnosiológicos claramente 
marcados – a morte, a ilha, o professorado, a metaliteratura – em 
que o transmitido o é em função do sujeito cognoscente. 

 
Quanto à morte, a obra é, também, um processo catártico, 

panaceia da partida de um pai que tem na filha uma profunda 
admiradora a vários níveis: o homem, o professor, o escritor, o 
pai. A frequência da escrita aumenta com o desaparecimento de 
Fernando Aires que Maria João assinala em belas e antológicas 
páginas: “Pois é, Pai. Aconteceu. O horror de perder-te aconteceu 
[…] E aqui estou eu, na sombra dos teus passos, a atrever-me na 
expressão escrita daquilo que senti quando partiste” (pp. 60-61). 
Desde aquele dia 9 de novembro de 2010, o sofrimento expande-
se em golfadas. As referências à figura paterna são recorrentes, 
sobretudo a propósito de coisas em comum. E são algumas, 
tantas quanto os veios que atravessam este Diário. Os Professor 



que foi, as ilhas que celebrou, o escritor incontornável chamam-
no sistematicamente à colação. Modelo que foi para a filha, 
torna-se uma memória constante quer através de algumas 
entradas, quer do esforço por ela feito para, muito justamente, 
com o auxílio dos amigos, perpetuar a sua obra.  

 
A relação que a autora tem com as Ilhas é mágica nas 

contradições apostas. Açoriana convicta, apaixonada pelos 
costumes e tradições da terra que revaloriza, frequentadora das 
suas festas, espetáculos e tertúlias, fascinada pelas paisagens 
mais recônditas, identificada com o liceu onde estudou e ensina, 
em certos momentos não descarta “pegar na trouxa e zarpar para 
onde o destino quiser” (p. 182). Penso ser o sentimento não só 
do ilhéu, embora sobretudo deste, mas também de quem não se 
consegue circunscrever a um determinado espaço e persegue o 
conhecimento que se adquire na experiência da viagem. Assim o 
diz: “Nasci em S. Miguel – Açores. Aqui vivi toda a minha vida, 
mas, ao contrário de muitos conterrâneos meus, sinto-me 
sempre, acima de tudo, de alma portuguesa. Sou da ilha, mas é 
Portugal que mais me toca e comove. […] Tenho-lhe amor, mas 
não é à ilha que dedico o meu sentimento de pertença a um lugar 
no globo.” (p. 98). É, no entanto, a Ilha que enforma os 
microcosmos da sua infância que recorrentemente refere; é nela 
que estão as suas raízes e, apesar de tudo, é nela que vai ficando 
extasiando-se com a variedade paisagística e com a policromia 
que desperta sentimentos sinestésicos ao contemplar “o 
dardejar do sol sobre as buganvílias” (p. 20), “a giesteira que 
enchia os olhos de Sol e umas rosas que contavam histórias de 
amor” (p. 25), o “mar em fúria” (p. 31) do Cerco, “As rosas e os 
violetas a derramarem-se por sobre o azul, numa aguarela 

apenas explicável pelo mito da criação” (p. 31), “A Serra da Água 
de Pau em tons de violeta vidrado” (p. 81) ou o misticismo das 
lagoas. É esta dualidade que confere uma magia quase selvática 
à relação da autora com a terra. Uma relação de aproximações e 
afastamentos que passa muito pelos afetos dos presentes e 
ausentes, assim se tornando num lugar onde e de onde. 

 
Maria João Ruivo é professora. Nada mais óbvio ao folhear 

estas páginas. As suas preocupações com os atuais problemas da 
juventude (cf. pp. 156-157) inserida nesta sociedade de 
consumo, a iliteracia, a falta de leitura, a inadequação dos 
programas tudo isto a tortura sendo recorrentes as cogitações ao 
longo do texto com vista à minimização do problema. Questões 
geracionais com as quais toda a classe se confronta. Contudo, em 
simultâneo, exulta com as pequenas vitórias dos seus alunos, 
ajuda-os nos projetos dentro e fora da Ilha e faz da sua profissão 
um apostolado convicto. A sua ligação ao Liceu Antero de 
Quental (cf. 146, 156 ss.), onde o Pai foi professor e ela aprendeu 
e ensina, é endémica e nada os poderá separar. São notáveis as 
páginas da obra em que reflete sobre o assunto e que levam ao 
questionamento de problemas do foro antropológico, 
psicológico, sociológico…. modalizando o que a sociedade atual 
quer fazer de um professor – tudo menos ensinar porque tal 
tempo não fica.  

 
Assinalei a parte mais óbvia, que não a mais relevante, da 

sua profissão. De facto, percorro esta areia e observo recorrentes 
referências às suas leituras eletivas, donde depreendo uma vasta 
enciclopédia cultural, e, sobretudo, abundantes reflexões 
metaliterárias como esta: “a escrita diarística é arriscada. Obriga-



nos a entrar em nós e a sair logo depois. […] Começa por ser uma 
escrita de mim para mim, e nela vem impressa toda uma herança 
espiritual. É também uma escrita para quem quer que a leia. E a 
quantas leituras diferentes estamos sujeitos?” (24); ou: “É 
verdade o que aqui digo? O que aqui digo é verdade no momento 
em que o sinto e é verdade trabalhada no ato da escrita” (146); 
ou: “E repito que nem tudo pode sair de nós e ser assim colocado 
a nu, exposto em praça pública” (158) ou ainda “De onde vem 
esta necessidade de nos contarmos? (15). Estes e muitíssimos 
outros passos são a prova cabal da sua formação, da necessidade 
de uma atualização sistemática; são também espelho de muitas 
leituras e reflexões, sendo que poderão estar na génese de um 
pertinente ensaio sobre a escrita do eu. 

 
Pelo que foi dito, reafirmo e confirmo que Um punhado de 

Areia nas Mãos cumpre com rigor os requisitos de um diário – 
não um diário íntimo, naturalmente – mostrando, ao mesmo 
tempo uma mestria de escrita, um manuseamento lexical 
baseados no rigor e na sensibilidade. 

Se Fernando Aires foi o primeiro cultor da escrita do eu nos 
Açores, Maria João Ruivo é também a pioneira – que se saiba – 
dessa escrita no feminino, posto que as páginas deixadas pela 
grande Natália, sendo escritas por uma açoriana, têm o seu 
epicentro na revolução de abril – refiro-me, naturalmente ao 
volume Não percas a Rosa.    

 
Que a autora não se atemorize com a sombra do Pai e perca 

definitivamente o receio da escrita. Está no momento certo de 
não deixar cair um único grão do Punhado de Areia que tão 
felizmente chegou até nós. Nos Açores há muitos e bons 

escritores que a ajudarão a fechar as Mãos. Por aqui, deste lado 
do Mar, com tudo tão diferente e tão igual, esperamos o segundo 
volume de mãos abertas. 

 
Isabel Ponce de Leão 

  
ISABEL PONCE DE LEÃO NO LANÇAMENTO DE UM PUNHADO DE AREIA NAS MÃOS, NA 

CASA DOS AÇORES DO NORTE (2017 



  “UM PUNHADO 

DE AREIA NAS MÃOS” 

(20 ANOS NUM DIÁRIO DE MARIA JOÃO RUIVO) 

João de Melo 

A primeira ideia que este Diário me sugere é, obviamente, a da sua 

sensatez. Em linha, aliás, com a condição feminina da sua autora. A 

ideia seguinte, sendo conexa da primeira, releva da sua delicadeza 

quanto à forma de abordagem da vida e das pessoas que nomeia. 

Existem autores de diários que, embora de cariz literário, apostam tudo 

em guerrear contra o mundo e os seus pares, e pouco em dignificar-se 

junto da opinião pública. A ideia seguinte será porventura mais crucial: 

vejo nos diários em geral um exercício de afirmação pessoal, entre a 

modéstia, a sinceridade e os seus opostos. Lemos diários mentirosos 

sem serem ficcionais, porque eivados de um narcisismo mal ataviado, 

cujo único propósito consiste em engrandecer o ego próprio, afrontando 

e denegrindo os egos alheios. A diarística autobiográfica não constitui 

entre nós um género muito significativo do ponto de vista histórico-

literário. Se não erro, os nossos mais destacados diários são, 

cronologicamente citados, os que nos deixaram Sebastião da Gama, 

Florbela Espanca, Miguel Torga, José Gomes Ferreira, Vergílio 

Ferreira, José Saramago, Natália Correia, Fernando Aires, Marcello 

Duarte Mathias, Cristóvão de Aguiar, Joel Neto. E quanto não daríamos 

nós por que existissem diários de Antero de Quental e Eça de Queirós, 

por exemplo, entre vários outros grandes escritores do nosso país!   

 O Diário é esporádico, experimental, personalizado à medida de quem 

o escreve. Não há critérios definidores, mas sim convencionais, da sua 

forma de escrita. Trata-se de uma deriva, de uma rêverie acordada, entre 

a reflexão e a narrativa. A questão da sinceridade pertence mais à ética 



pessoal do que às convenções da arte literária. A sua fiabilidade tem 

tudo a ver com a ética de quem o subscreve. Não vale desdizer hoje o 

que ontem se afirmou com outro estado de espírito. É mesmo por isso 

que ficam datados os factos e os pontos de vista nele expressos. Admite-

se que o escritor reveja e arredonde a sua escrita da véspera, com vista 

à unidade da obra. Mas não que emende a mão e dê o dito por não dito 

no dia seguinte. Além do grau de interesse que suscita e das abordagens 

que sustenta, a exigência do leitor é a mesma que tem dos outros géneros 

e formas de escrita. O prazer do texto, na sua escrita e na sua leitura. 

 Maria João Ruivo é, dentro e fora destes registos, a bondade e a 

modéstia em pessoa. Sobram-lhe os valores autênticos da sensibilidade 

humana, tanto social como familiar. Numa amplitude temporal de 20 

anos (tantos quantos a de “Um Punhado de Areia nas Mãos”, que 

recolhe apontamentos de 1996 a 2016), este é o curso de uma longa 

viagem no modus vivendi e no conhecimento que nos dá de si e dos que 

a rodeiam. Ela é permanentemente mulher e mãe, filha devota de pai e 

mãe, irmã de uma tribo de sangue, amiga dos seus amigos, professora 

que se preza do seu trabalho e dos seus alunos - sem conflitos latentes 

nem emergentes. Move-a a constância de uma relação total com os 

outros. Na família está, como se entende, o centro do seu mundo, através 

de uma espécie de culto tribal que estremece a partir das raízes comuns. 

A primeira roda de interesses cinge-se a esse universo íntimo, materno, 

de contínua e continuada permanência. A vida perpassa pelos 

interstícios deste registo literário, composto de dois mundos: o interior 

e o outro que se alarga em círculos sucessivos, uns íntimos como a 

paixão da música clássica e dos livros, outros mais vastos, a estenderem-

se progressivamente para o exterior.  

 Qual, então, a hierarquia provável dos seus interesses, além dos já 

mencionados? Um deles, a ilha, cumpre o papel de entidade 

simultaneamente contida e evasiva. Território de partida ou motivo de 

regresso a casa, ela como que preside à mesa do mundo que se alarga a 

outras cidades do país, e destas ao estrangeiro (como a França e a 

Alemanha, entre outras partes que a autora visitou). As passagens por 

Lisboa são sempre muito expressivas. Cidade amada no esplender e na 

sua luz de capital histórica, quotidiana, cheia de gente, vozes, animação 

de um cariz cosmopolita. De resto, a infância aqui invocada transforma-

se no mito eterno do humano, esse território emblemático que alimenta 

a grande literatura do mundo. À medida que lemos, passando páginas, 

assistimos à densificação sistemática do conteúdo e da linguagem deste 

livro. Alargam-se os caminhos, os temas e os interesses da autora, que 

faz girar sobre nós os dados da memória, as questões do ensino, a 

literatura, o futuro próprio e dos seus. O resto do mundo é como que 

posto à distância. Refiro-me ao vasto e distante, ao imenso mundo 

exterior a este livro: guerras, dramas sociais e humanitários, misérias 



longínquas do género humano que aqui escapam ao âmbito do registo, 

por pertencerem à esfera da imagem, do acontecimento global e da 

política – os quais raramente bordam o ponto de cruz deste diário 

íntimo, mais literário do que mundano, posto na voz serena de uma 

mulher comprovadamente inteligente, culta e educada.  

 Sabe-se que existe uma história insinuada por detrás de “Um Punhado 

de Areia nas Mãos”. O seu antecedente próximo – não há que ocultá-lo 

– chama-se “Era Uma Vez o Tempo”, de seu pai, Fernando Aires. 

Levar-nos-ia longe a dialética desta relação de compromisso entre as 

duas obras, de pai e filha, como marca discreta e dolorosa de uma 

herança literária. O pai pode muito bem ser a figura tutelar desta ideia 

de continuidade, por ele aliás interrompida in causa mortis; pode ser a 

divisa superior deste modelo de escrita; e, inclusive, “o caminho, a 

verdade e a vida” (para usar uma bela terminologia cristã) desta 

passagem de testemunho. Nada, porém, de outras aproximações. A 

escrita de Fernando Aires é obviamente masculina no temperamento e 

nos temas abordados. A de Maria João Ruivo ergue-se por si própria na 

condição e na cultura da sua feminilidade. A pulcritude desta relação 

literária entre pai e filha é, seguramente, a melhor e mais eloquente 

homenagem de uma memória a outra memória, de um amor ao exemplo 

de toda uma vida, num desejo de absoluto que se traduz numa forma de 

luto e numa confissão de perda sem remédio. Quanto à ideia da mãe, 

inscreve-se numa afinidade de amor incondicional, num modo de 

cumplicidade a outro nível, à força de ser comum a ambas – tão materna 

quanto feminina.    

 Maria João Ruivo surge, assim, como uma voz que rompe e irrompe do 

tecido do silêncio para o território incerto e creio que exigente da 

literatura. Temos nela uma nova escritora, uma recém-chegada, de 

quem conhecíamos algumas breves e tímidas incursões no domínio da 

ficção. O conto espera por ela à esquina de um desafio, de uma ousadia 

que não dispensa o sentido de coragem e ousadia que a levará a conceber 

obra futura e a aprofundar a conquista de uma voz entre as vozes da 

literatura. Confio em que outras experiências de escrita virão. A sua voz 

ficará cada vez mais madura de texto para texto e de livro para livro. 

Vim de Lisboa a Ponta Delgada desejar-lhe toda a sorte do mundo. 

Oxalá lhe aconteçam as agruras e angústias, mas também o 

reconhecimento e as alegrias da literatura. Em tudo o que diz e pratica, 

Maria João Ruivo é, porque sempre foi, uma grande senhora - para não 

dizer uma “lady” açoriana e portuguesa. 

 

 (Lisboa, 27.03.2017)   

 

 

 



   

“Abraço Atlântico” 
São Miguel, março, 2019 

 
 A minha pátria não é a Ilha onde nasci. Sou Portuguesa de alma 
e de corpo. Minha Mãe veio lá das bandas do Minho, por Amor a meu 
Pai, e por aqui ficou, num destino que se foi cumprindo. 
 Sinto em mim um forte apelo dessa ancestralidade portuguesa 
que tem a alma espalhada pelo nosso pequeno país, ancorado no 
extremo ocidente da Europa, e onde se cruzam tantas moléculas de 
ADN, de Celtas e Romanos, Lusitanos e Fenícios, Suevos e Visigodos, 
Mouros e Judeus, numa mistura que deu aquilo que somos. Sinto-o 
(quase) fisicamente em mim.  
 Mas sinto-o, sobretudo, na cultura e na História já longa deste 
nosso país, nos mitos e nas lendas de que nos fomos fazendo, fruto 
desse imaginário da origem. Pátria é o nosso percurso histórico, que 
cria o espírito de um país, uma identidade cultural em que cada um de 
nós, individualmente, se reconhece. Gosto de sentir que tenho raízes 
fundas, sinais de um tempo mais velho do que o da juventude da Ilha.  
 Mas isto não vem negar o meu amor a este pedaço da pátria 
onde eu nasci. São Miguel é o núcleo primordial das minhas memórias 
e vivências ancestrais que, queiramos ou não, entram pelo mar dentro 
e estendem-se até ao cume das serras. 
 E ser daqui, agora, significa também poder fazer parte deste 
encontro ilhéu, neste “Abraço Atlântico” que nos une e que nos faz 
sentir orgulho de sermos frutos das ilhas, por destino ou acaso, num 
elo que nos aproxima e que liga esta pequena humanidade que somos. 
Porque todos sentimos, uma vez que seja na vida, a força das nossas 
humanas contradições, sentimos que o mar é tão forte a unir como a 
separar e que a nossa condição é determinada, queiramos ou não, por 
este movimento de atração e repulsa; de apego à terra e desejo de 



partir; de enfado e de encantamento. E tudo isto vai e vem ao ritmo 
oscilante das ondas e dos ventos desabridos que assolam a fragilidade 
das ilhas e nos causam uma solidão muito própria, herança partilhada 
entre ilhéus. 
 “Abraço Atlântico” acaba por ser a metáfora do encontro de 
uma espécie de irmandade geográfica e espiritual. E é muito bom 
saber que ela existe. 
 

Maria João Ruivo 
 (Publicado em: Abraço Atlântico – João Carlos Abreu (coord.) – 
Edições Fraternitas – Funchal -2020) 

 
 A CASA 

 
A Casa é o espaço primordial da memória 
e a nossa pátria de afetos. Espaço e pátria 
 que são nossa pertença. Sempre. 

 
  

 Ergueu-se ali, naquele lugar feliz, cheio de promessas. 
 Um dia subiram a rua que os levava ao centro do nada e 
pararam diante daquele terreno inculto e baldio. 
 - E se construíssemos aqui uma casa? – perguntou o 
homem. 
 Ela resistiu. Mais cautelosa, achava que não precisavam 
de uma casa maior.  Mas subitamente olhou para a enorme 
bânksia que dominava aquele pedaço de terra. Olhou-a em 
silêncio. Acho que se fitaram ambas uma à outra. A árvore 
enorme, sobranceira, impondo a sua presença de um século. Ela 
firme, na posse consciente da sua finitude.  
 E disse apenas: 

 - Este será o lugar de todos os segredos, de todos os 
desejos e de todas as promessas. O lugar da infância das crianças 
que vierem.  
 E foi. 
 Dali via-se o mar, a sul da ilha. 
  Para norte era a serra agreste, fugidia, nos dias de 
nevoeiro, fechando-se ao sol, toda envolta em mantos negros de 
luto. 
  Para sul é que era aquela imensidão de mar, doce e 
leitosa, estendendo-se até ao horizonte dos desejos e do olhar. 
No centro, um navio parado, suspenso. E aquele mar à volta, azul 
e doce.  
 E assim ficou para sempre, presa na memória, esta 
imagem de uma linda tarde de sol em que desembocaram 
naquele pedacinho da ilha, que passou a ser deles logo no 
momento em que o olharam.  
 Porque o primeiro olhar é, muitas vezes, o começo de um 
sonho que tecemos, pensou a mulher. 
 A bânksia testemunhou tudo. Foi ela que a convenceu a 
ficar ali, de pedra e cal. Ela, que assistiu, impávida, ao crescer da 
Casa. Paciente, resistiu ao barulho atroador da retroescavadora, 
viu firmarem o ferro das fundações e observou o trabalho antigo 
e pesado de erguer paredes e muros. Creio mesmo que suspirou, 
finalmente aliviada, quando, ao fim de uma tarde qualquer, viu a 
empena do seu lado alva e decorada com as barras amarelas, 
adivinhando sol e dias felizes. 
 Dizem que sorriu quando viu o homem e a mulher a 
plantarem as cameleiras e os metrosíderos em renques, junto 
aos muros, prometendo florir na hora certa e proteger o lugar 
dos ventos desabridos que vinham das bandas do mar. 



 E depois foi a profusão das buganvílias, dardejando luz e 
cor em todas as direções. 
 
 Os anos foram passando. Depressa, como sempre passam 
os anos. 
 A Casa, sólida e firme, assistiu às brincadeiras das crianças 
que por ali foram crescendo e dando os primeiros passos. 
 E a bânksia, silenciosa, testemunhava o tempo e protegia 
as crianças dos ventos desabridos que não raras vezes sopravam, 
vindos de sudeste. À sua sombra, o homem construiu uma 
casinha de brincar, toda em madeira. 
 Também havia dois plátanos, que se fizeram grandes num 

ápice, juncando de folhas o relvado, pelos outonos da Ilha. E uma 

ginkgo biloba, símbolo de longevidade, porque, dizem, já existia 

no tempo dos dinossauros. Aquela, porém, era jovem. Fora 

plantada pelo homem e pela mulher e as suas folhas lembravam 

vagamente corações esvoaçantes que amareleciam antes que o 

vento de sudeste as erguesse no ar e as levasse consigo para 

destino incerto. Goethe cantou estas folhas num dos seus 

poemas. 

 E vieram vários dezembros, floridos pelas camélias que 
cresciam aos molhos junto ao muro e que a mulher colhia, 
compondo, nesse gesto ancestral e feminino, as jarras da sua 
Casa. 
 Olhava para elas, embevecida, com os olhos mais 
aveludados do que nos outros dias. Não era bonita, mas havia 
nela uma introspeção, um recolhimento que agradava. Passava 
ao de leve e impunha-se pelo silêncio. Era alegre e tranquila. Só 
quem a conhecia muito bem sabia haver nela uma inquietação 

que raras vezes se adivinhava num breve lampejo dos seus olhos 
castanhos. 
 O homem tinha um olhar oblíquo e risonho e deixava 
transparecer um temperamento expansivo e determinado, 
capaz de grandes zangas e de ainda maiores generosidades. 
 Passaram vários anos felizes ali, o homem e a mulher. E 
aproveitaram bem o tempo de o serem, porque sabiam que a 
felicidade é muito menos duradoura do que aquele vento 
desabrido de sudeste que agitava tantas vezes a bânksia do 
jardim. 
 A Casa, povoada de energia, exultava com os risos das 
crianças. 
 Um dia o homem entrou com um ar sombrio e fechou-se 
no quarto. 
 Dizem que o coração das mulheres adivinha quase todos 
os segredos e tem o remédio para quase todos os males. Ela 
deixou-o estar. A alma inquieta, mas adivinhando o tempo de 
que ele precisava para estar sozinho. 
 Nada perguntou e ele nada disse. 
 Os dias foram passando, aprisionados num silêncio que 
soava a um grito de inquietação. 
 As noites tornaram-se longas e difíceis. O homem e a 
mulher acordavam mergulhados em pensamentos sombrios. Os 
olhos perdidos no vazio escuro do quarto. 
 A Casa apercebeu-se das sombras no olhar da mulher. Há 
uma verdadeira cumplicidade entre uma mulher e a casa onde 
cria os filhos, pois esta assiste, mais do que ninguém, aos risos e 
aos prantos. 
 Diz-se que as casas têm alma, um espírito que as habita. 
E esta, como todas, tinha adquirido a sua identidade. Sóbria e 



ampla nas suas madeiras escuras, fora um espaço tranquilo onde 
sabia bem entrar ao final do dia. 
 Quando chegavam, o homem punha música a tocar. A 
mulher abria as janelas para deixar entrar o azul límpido do 
jacarandá que tinham plantado do lado nascente. E, com o azul, 
entrava o cheiro seco das folhas dos plátanos, se era outono, ou 
o branco adocicado das primaveras silvestres que tinham nascido 
espontaneamente junto ao muro da cozinha, e que floresciam 
nos começos de maio pelo meio dos pés espigados da hortelã-
pimenta.  
 Mas naquele outono algo se quebrou e em breve a Casa 
começou a dar sinais do escorrer inexorável do tempo. O 
sobrado perdera o viço e surgiram manchas amareladas nas 
paredes. A ferrugem atacara as dobradiças, a porta da rua cedera 
e via-se feixes de luz a entrar pelas fissuras abertas na madeira.  
 O jardim também não escapou à impiedade do tempo e à 
dolorosa impotência do homem e da mulher. Andava com um ar 
triste de abandono e foi invadido pelo mato, que é implacável 
quando os homens se descuidam. Até a bânksia fraquejava, 
cansada da sua vida de um século. 
 A mulher ficava longas horas junto à janelinha de vitrais. 
Os olhos vagueando pela Serra, que se recortava contra o céu 
difuso. Ou perdendo-se em delicadas memórias, que adejavam 
como pássaros. 
 O vento de Sudeste agora vinha mais frio. Ou era a Casa 
que, sem grandes forças, o deixava entrar sem lhe resistir. 
 Por uma tarde de dezembro, um vento forte e impiedoso 
deitou abaixo a velha árvore sem que esta soltasse um 
queixume. A mulher foi ao quintal e viu-a deitada por terra. 
Apesar de tudo, ainda iluminava o relvado com o prateado das 

suas folhas cintilantes. Ela sentiu um aperto no peito. Não era só 
a velha árvore que morria. Era o seu diálogo surdo com ela. As 
histórias que ficariam por contar nas tardes passadas debaixo da 
sua sombra. E o mocho que há anos a habitava iria para outras 
paragens. O vibrar do seu voo pesado, que entrava pela porta da 
varanda ao serão, deixaria de se fazer ouvir.  
 O aperto no peito aumentou. Assumiu dimensão de 
presságio. 
 E, à medida que o tempo foi passando, o silêncio alastrava 
e ia abrindo fissuras nos corações do homem e da mulher.  
 Por essa altura, os filhos tinham partido em busca de um 
destino e seguiram um rumo bom, que aplacava o coração da 
mulher-mãe. 
 A vida é um instante breve. Um mistério que ninguém 
domina, feito de bênçãos e de expiações. 
 Um dia o homem partiu. Levava uma mala na mão. 
 A mulher caminhou até à praia, para não ouvir o silêncio 
da Casa. Porque o homem é que punha música, quando chegava 
de fora. 
 Passou tempo. Ninguém sabe ao certo o que aconteceu. 
Mas alguns vizinhos dizem que vieram homens com papéis, que 
a mulher assinou ali mesmo, à entrada do portão, junto à 
madressilva em flor. 
 E a mulher, por fim, partiu também, sem olhar muito para 
trás. Parecia serena, disseram alguns. Reconciliada com a vida? 
 A Casa fechou-se por detrás das persianas e quem a via 
de fora diria que estava abandonada há muitos anos. E estava, 
de algum modo. Porque intimamente se vai fazendo o luto, 
quando se sabe que há uma causa perdida.  



 As plantas tinham crescido desmesuradamente. As flores, 
por colher, caíam desfolhadas no cimento cheio de limos junto à 
porta da cozinha, num colorido triste. O mocho partira há muito, 
logo depois da morte da bânksia que o abrigara durante tantos 
anos. As folhas dos plátanos acumulavam-se junto à porta de 
entrada e o portão acabou por sair dos gonzos. 
 O que se sabe ao certo é que o homem trilhou longos 
caminhos e a mulher foi viver junto a uma praça cheia de sol 
onde, assim que a noite caía, se ouvia piar um mocho. E isso 
aplacou-lhe o coração. Inexplicavelmente. 

Maria João Ruivo 
março, 2019 

 
(Publicado em: Abraço Atlântico – João Carlos Abreu (coord.) – Edições 
Fraternitas – Funchal -2020) 
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FESTA DO LIVRO EM PONTA DELGADA. INICIATIVA LETRAS LAVADAS, COM ÂNGELA ALMEIDA, 
HENRIQUE LEVY (2019) 

Um Punhado de Areia nas Mãos I 
 

15 de janeiro, 05  
 
A escrita diarística, por inúmeras razões, é arriscada. 

Obriga-nos a entrar em nós e a sair logo depois. É assim que a 
sinto. Começa por ser uma escrita de mim para mim, e nela vem 
impressa toda uma herança espiritual. Mas não se fecha nisso, 
necessariamente. É também uma escrita para quem quer que a 
leia. E a quantas leituras diferentes estamos sujeitos? Tratando-
se de um Diário, tudo se torna mais delicado, porque não temos 
o escudo da ficção a proteger-nos e o leitor quer ver, naquilo que 
lê, a verdade nua e crua do que foi sentido e pensado. Mas como 
poremos a nu o que somos? De algum modo, isto leva-nos à 
teoria pessoana do fingimento poético. Como se define a 

fronteira entre as dores e as alegrias “fingidas” e as 
experimentadas? Poderemos fingir sem ter vivido? Até certo 
ponto, sim (?), através da intelectualização e do conhecimento 
das coisas, do mundo e do ser mais íntimo do Homem. Por outro 
lado, há sensações, sentires e intuições que só vivendo, passando 
e sentindo poderão integrar o nosso universo de referências, o 
universo humano de que somos feitos.  

E depois há o leitor, que tem uma necessidade quase 
cruel de ver no que lê a vida de quem escreve, ali, posta a nu, 
desatada. Especialmente no que toca à dor e ao sofrimento. Um 
pouco como a necessidade que motiva as pessoas a pararem 
junto de um carro acidentado, a ver se há mortos e feridos. 
Porque há, no fundo, um certo prazer mórbido na visualização 
da desgraça. Herança de Thanatos. 

 Por isto, e por muito mais, digo que a escrita de um Diário 
é arriscada. E a verdade é que não ganha nada em tornar-se uma 
torrente confessional, que sai sem filtro. Muito do que escrevo 
sai assim, em bruto. Depois, deixo ali a “levedar”. E lá regresso 
para desenhar com cuidado, carinhosamente, o que tinha 
deixado num mero rascunho. E neste pintar por dentro o que 
estava contornado por fora está a intelectualização do que se diz, 
caso contrário, um Diário seria um rol de sentimentos e de 
vivências, semelhante a uma lista de tarefas concluídas, 
pragmaticamente, sem interesse, sem paixão e sem noção das 
marcas que a vida deixa em nós.  

 
15 de novembro, 05  

 
Adoro o outono! Aqui na ilha, sobretudo. Mesmo 

sabendo que nos aguardam aqueles dias tristes e sombrios, já 



povoados do cinza invernoso que nos carrega a alma por dentro; 
mesmo sentindo a falta do sol e do sal do verão. Mesmo assim. 
Quando o outono acontece, naquela luz doce e macia, de céu 
vagamente azul, bordado com fiozinhos velados de rosa e 
violeta, penso sempre que sou do outono. E é assim que está 
hoje. Os rosas e os violetas a derramarem-se por sobre o azul, 
numa aguarela apenas explicável pelo mito da criação. 

 
30 de outubro, 10  

 
A Inês, membro mais recente do clã de Fernando Aires, 

faz hoje um ano. É assombroso o que uma criança aprende no 
seu primeiro ano de vida! O que ela já sabe de querer, de afetos 
e da arte da sedução! 

 Festinha em casa de família da mãe. A certa altura, olho 
para meu Pai e apercebo-me de uma leve sombra no seu rosto. 
Parece-me um tanto perdido no meio de uma série de pessoas 
que não conhecemos. Vou ao seu encontro, mas ele defende-se 
da estranheza, concentrando-se no amor imenso pela sua 
bisneta e na consciência feliz de que, nela, o clã se perpetua.  

Olho para os dois e sinto as lágrimas nos olhos, porque sei 
o que meu Pai está a sentir. Esta bisneta prende-lhe demasiado 
o coração, tornando ainda mais doloroso o momento de partir… 

 
Ainda dezembro, 10 (Praia do Pópulo) 

 
 Lembro-me de uma manhã noutro dezembro, há tantos 

anos que nem sei! Vim aqui com meu Pai tomar o último banho 
do ano. Era um daqueles dias puros, de um fresco vidrado, que 
despertam toda a nossa energia. O mar de inverno, 

transformado num festival de espuma. Eu e meu Pai saltando na 
água como duas crianças, num ritual todo feito de vida.  

A alegria que então senti naquele momento mágico em 
que era só eu e ele! E a espuma a envolver-nos e a euforia de ser 
dezembro e de estarmos ali os dois, mergulhados nas ondas.  

A sensação de desafio, por sermos os únicos na praia a 
enfrentar aquele mar de inverno com o seu brilho de prata.  

O meu Pai ainda tão jovem a gozar o melhor da vida 
naquela manhã de dezembro há tantos anos que nem sei!  

E eu com ele, naquele momento que foi só nosso! 
 

12 de fevereiro, 11  
 

Na aula, e a propósito de um poema de Eugénio de 
Andrade, surgiu uma conversa boa sobre o poder da palavra. Foi 
um desafio, os miúdos em busca dos significados possíveis de 
certas expressões – (…)  “Algumas um punhal” – E o Nelson, um 
aluno cheio de dificuldades, disse – palavras que magoam, 
professora. Isso mesmo, Nelson. – disse eu. As palavras podem 
ferir, tal como punhais. E o Nelson tão contente, porque 
raramente abre a boca nas aulas, fechado no silêncio do seu 
saber tão pouco e na tristeza de que nunca lhe perguntam sobre 
aquilo de que sabe falar – o seu sonho de ser futebolista, o 
melhor. E é o melhor do seu bairro, especialmente à defesa, 
disse-me ele há dias, quando lhe perguntei o que queria ser. 
Quer ir para o Continente, entrar numa equipa federada e ser 
como o Cristiano Ronaldo.  

(…) 

Que virá a ser de ti, Nelson? Quem colherá o teu sonho 
ingénuo de vires a ser como o Cristiano Ronaldo? Desejo-te 



mesmo que alguém te guie nesse teu desamparo inocente e te 
ajude a enfrentar as agruras a que está sujeito quem é sonhador 

 
24 de dezembro, 13  

 
É tarde. Cheguei há pouco da casa de meus Pais, onde foi 

a consoada, como sempre foi, desde que me tenho por gente. E 
digo “a casa de meus Pais” porque o será sempre, na curta 
eternidade que durar a minha vida. Tal como digo em casa da 
Avó, mesmo sabendo que, nas escrituras do notário, a casa já não 
é dela. Porque muitas vezes o ser das coisas é o que existe por 
dentro de nós e daquilo que fomos.  

Por isso repito que a consoada foi em casa de meus Pais. 
E hoje não vou falar das ausências, que doem demasiado. Hoje, 
o Natal foi a família reunida à volta da mesa, foi a minha Mãe, e 
os meus irmãos e cunhados, e nós, e os sete netos de meus Pais, 
com alguns dos companheiros que eles escolheram e que nós 
amamos também. (…) O Natal foi a toalha de renda da minha 
Mãe, bordada por minha Avó, e a loiça da Vista Alegre que não 
pode ser outra, porque é aquela, desde sempre, neste dia.  

(…) 
 Foi também um pouco as saudades do Menino Jesus da 

minha infância. Era ele que trazia os presentes, no meu tempo. E 
sabia tão bem fazê-lo! Não deviam ter posto outro no Seu lugar. 
A Sua ausência não tem feito muito bem aos corações dos 
homens.  

 
6 de maio, 16 

  

Lentos, lentos, os dias arrastam-se neste passar 
monótono que vai atrás do tic tac do relógio da parede do fundo 
da casa que já não existe. Não é lento o passar do tempo. Este 
escoa-se por entre os dedos que tentam agarrá-lo. O que é lento 
é o meu ritmo de vida, nesse tempo que passa e que eu não 
quero ver passar. Se eu pudesse, suspendê-lo-ia agora e correria, 
mais veloz que o vento, ao encontro de um destino que eu 
gostaria que me esperasse, ali, ao virar da esquina.  

Mas o relógio não para, e eu vou em sentido contrário, 
arrastando os dias e o destino que me aguarda para além deste 
muro de sonhos que construo dentro de mim.  

Nesta tarde de domingo, que se arrasta como eu, vou 
alimentando as ilusões que construí por dentro de tudo o que 
sinto. 
-------------------------------- 
Um Punhado de Areia nas Mãos II (A Publicar) 

 
28 de maio, 16 

 
 Penso muitas vezes no porquê de regressar a este registo. 
Se a escrita assim, marcada pelo tempo que é o meu, valerá a 
pena. Às vezes acho que as palavras estão gastas. Refiro-me 
àquelas que são minhas e que uso para me contar. Mas as 
palavras fascinam-me. Ir em busca delas, trocar uma por outra, 
ouvir-lhes os ritmos, as sonâncias, os segredos e os mistérios que 
encerram é o que me traz aqui uma e outra vez. 
 Depois de alguns períodos de abandono, sinto um apelo 
e regresso, tentando ser fiel a mim própria neste pacto que fiz 
com a realidade dos meus dias. E a escrita torna-se, então, a 
minha procura de uma qualquer eternidade, porque não quero 



estiolar, como aquela árvore que vejo ali ao fundo, inclinada para 
o chão, porque já não tem força para buscar as alturas e perdeu 
o tempo de sonhar, como os pássaros que nela pousam ainda, 
apesar de tudo. Olho para ela, nos seus ramos quebradiços, no 
castanho velho das folhas que caem. Olho-a nessa morte 
anunciada, ainda que seja primavera e a vida esteja a brotar em 
esplendor em cada recanto do meu quintal. 
 Hoje é por isso que escrevo. Porque olhei para aquela 
árvore e vi-a numa agonia lenta e dolorosa. 
 

7 de maio, 17 (dia da Mãe) 
 
 As palavras serão sempre limitadas para falar de ti, minha 
pequenina-grande Mãe. E as memórias que tenho serão, 
eternamente, aquele reduto onde nada do que é fundamental se 
perde. E é dessas memórias que me vem esta imensa saudade 
do teu ser mais pleno, da tua força por detrás da aparente 
fragilidade, da tua alegria e da forma única que sempre tiveste 
de ver o mundo com esses olhos de bondade que são os teus, 
onde todas as sombras se liquefaziam em imagens simples e 
cristalinas. 
 A vida foi-se cumprindo em ti, feita de uma tolerância 
doce e de uma profunda compreensão dos outros. E quero 
guardar isso em mim, enquanto tiver memória do tempo que foi 
o nosso. Por isso, e pelo mais, que é indizível, hoje vim aqui pedir-
te, de alguma forma, que não te percas pelas sombras dos 
caminhos onde o tempo dilui muito do que se foi. Olha bem para 
o teu chão aqui e agora e aguenta-te bem à essência de que és 
feita e onde quero tanto que te reencontres. 

 

5 de janeiro, 20 
 

Lá partiu o Afonso, rumo a Lisboa. E é sempre este vazio 
que fica em tudo o que deixa para trás. Nunca lhe digo o 
suficiente do quanto gosto que esteja por aqui.  

A Eunice também já está em casa dela, cumprindo um novo 
ciclo de sonhos. E a casa derrama o seu silêncio sobre mim. 

 Meu Deus! O que nós amamos os filhos, os seus silêncios 
e risos e sucessos e fraquezas e redenções e tudo o que tem a 
marca deles! 

2 de maio, 20 
 

Imagens de horror chegam-nos de Itália, dos EUA, do Brasil 
e de outros países. Os caixões enfileirados e enormes valas 
comuns abertas. Parece uma Guerra. Não há mãos a medir. Os 
sistemas de saúde à beira do colapso e os médicos e outros 
profissionais de saúde exaustos, quase em rotura.  

Tenho pena da Humanidade. A arrogância deu lugar, por 
estes dias, à mais dolorosa e pungente fragilidade. 

 
14 de julho, 21 

 
Acabei de ler um artigo de Jorge Milhazes Freitas, 

Professor da Faculdade de Ciências do Porto e vice-presidente da 
Sociedade Portuguesa de Matemática, a criticar a nova reforma 
desta disciplina, que pretende, em nome das aprendizagens 
essenciais, a eliminação de conteúdos com História, como por 
exemplo os números romanos. Vale a pena ler o artigo, de um 
homem esclarecido, inteligente e que domina a linguagem com 
uma clareza e fluência notáveis. 



De facto, estamos a caminhar a passos largos para o 
empobrecimento, a todos os níveis. E o pior é que há muita gente 
com poder de decisão que não pensa nisso. A desvalorização da 
História é um sinal de fraca inteligência. Um povo que não 
conhece o seu passado é como um indivíduo sem memória. Fica 
aniquilado e deixa de reconhecer a sua própria identidade. Para 
lá caminhamos. Depois é só aguardar que um qualquer sistema 
nos domine. Onde vamos buscar argumentos e conhecimento 
para rebater ideias? O conhecimento do passado dá-nos 
bagagem para nos defendermos, para sabermos o que queremos 
e o que não queremos que se repita, vai formando em nós uma 
consciência coletiva que funciona como um alicerce sólido e 
consistente. Renegar a História é o começo do declínio e só pode 
conduzir à rotura. O que vem depois disso ninguém sabe. 

Aliás, esta reforma, referida no artigo, vem comprovar o 
desrespeito a que temos vindo a assistir pelo nosso passado e 
pelo nosso património. Destrói-se estátuas, difama-se figuras 
históricas, distorce-se factos retirando-os do contexto em que se 
deram e interpretando-os, estupidamente, à luz de ideologias 
que nem capacidade têm para fazer uma análise histórica séria e 
desassombrada. Lava-se os cérebros dos mais frágeis impingindo 
ideias fabricadas e modas em nome da igualdade e da 
Democracia, mas o que se está a criar, na verdade, é um 
profundo desenraizamento que levará à estiagem e à 
esterilidade de ideias, de valores e de princípios. 

Aliás, esta reforma a que se alude no artigo é apenas mais 
uma prova do desrespeito a que temos vindo a assistir pelo nosso 
passado, monumentos e afins. Os bárbaros estão a renascer e o 
retrocesso, em nome do progresso, já começou há muito. 

 
 

 
 



Um Punhado de Areia nas Mãos – Apreciação de 
Santos Narciso (texto com supressões) 
 

Ao ler este Um punhado de Areia nas Mãos, senti a 
emoção de reviver Fernando Aires, mas senti mais ainda a 
sensação de que nele há um pássaro que se liberta do ninho e 
trilha caminhos próprios em voos para o desconhecido. Jovem 
que é Maria João Ruivo, (nasceu logo ali, em 1965), consegue 
brindar-nos com memórias que são verdadeiros pensamentos, 
numa linguagem muito própria, muito feminina, mas cheia de 
vigor criativo que, bastas vezes, nos faz parar, reler e anotar… 
Lembro-me daquele pedaço deslumbrante de prosa, onde 
perante sensação da grandeza territorial, Santa Maria é “uma 
ilha de brincar”… E também me fixei naquela pontinha de 
filosofia, quando Maria João Ruivo escreve: Durante alguns anos, 
a vida pareceu-me tão certa e tudo deu ideia de estar no seu 
devido lugar. Sonhei o futuro como se a vida fosse eterna”… 

 
            Sempre me fascinou seguir o ritmo da vida, nas estações, 
nas festas, nas celebrações e nas emoções familiares. As 
entradas que Maria João Ruivo vai fazendo, ao longo das mais de 
170 páginas do livro, levam-me por esses caminhos de tempo e 
lugar, Natais saudosos, Santos e Carnaval, Primaveras e Outonos 
(a estação preferida de Fernando Aires que nele morreu), flores, 
filhos e pássaros, tudo isto é vida palpitante que escorre deste 
diário, onde não faltam também os alunos, a irreverência e o 
outro lado de ser professor(a). 

 
           Não me posso esquecer daquela comovente narração do 
encontro da autora com o seu Pai, nos papéis existentes no Liceu 

– Escola Secundária Antero de Quental… Mesmo com fotografia, 
“parecia outra pessoa”, nos dados, nas fichas, nos papéis… Tão 
diferente daquilo que tinha no coração… “A vida é estranha, de 
facto. Naquele registo biográfico oficial não encontro o ser de 
meu Pai. Como direi isto? Aqueles documentos oficiais sobre o 
percurso profissional dele, não fosse a sua assinatura, poderiam 
ser de outro indivíduo qualquer. É isso. Ali pouco se encontra da 
sua essência. Do amor dele peãs pessoas e pelas coisas. (…) 
Mesmo assim fiquei com um nó na garganta! 
Por isso mesmo tão assertivo considero este pensamento de 
Maria João Ruivo, quando fala do seu avô paterno: “Mesmo as 
memórias que são só nossas estão povoadas de coisas que 
ouvimos aos outros, de dizeres de família, que passam de forma 
quase impercetível, como as moléculas de ADN”… E ao ler as 
recordações que a autora acorda, encostada ao avô “tão 
pequenina que a minha cabeça lhe dava pelos joelhos”, também 
eu me senti ao colo dos meus que hoje recordo, porque como 
dizia Fernando Aires, “as pessoas não morrem enquanto os que 
as amaram se lembrarem delas”… 

 
Como também vivi a experiência da guerra colonial, tocou-me a 
forma psicologicamente certeira como a Maria João fala do João 
Pataco que “vive de pão e vinho” e de seu só tem um saco, a 
muleta e toda uma vida para contar… A mulata a lembrar-lhe o 
seu cajado de cabreiro: “estive em Moçambique, na guerra do 
Ultramar”… Uma foto que parecia ferida de feia intromissão em 
vida sofrida, poderia ser uma forma de eternizar o Pataco numa 
sala do Centro Cultural… uma homenagem, uma forma de 
dignificar este homem… 



 
E se me refiro ao João Pataco, uma entrada no livro que já vem 
de 2008, não esqueço aquela de 2010, um banco, um mendigo e 
um cão. É tão comum, que só reparei, porque, ao darem-lhe um 
bocado de bolo, o homem partiu-o exatamente ao meio e 
partilhou-o com o seu fiel companheiro. Fiquei com lágrimas nos 
olhos. Não tanto por essa partilha, que não deixa de ser 
comovente, mas porque ela é a prova da tremenda solidão que 
faz com que um homem fique com fome, pela simples razão de 
que a sua companhia é tão importante como o pão para a boca”. 

 
Detenho-me, aqui nestas Leituras do Atlântico, nestes casos que 
muito me tocaram, para referir que este Um Punhado de Areia 
nas Mãos, embora sendo um diário intimista, como diz a autora, 
está cheio de motivos que nos fazem interiorizar sentimentos e 
vivências que só alguém com apurado sentido de oportunidade 
e humana sensibilidade capta. 

 
Maria João Ruivo tem uma escrita madura, bonita, leve e 
cativante, mesmo quando se sente menina insegura: “Pai, agora 
o nosso encontro é isto. Eu a escrever, seguindo os teus passos, 
insegura, como quando aprendi a andar e te dava a mão, na 
certeza de que nunca me deixarias cair”… E, para a mãe, esta 
dedicatória, sobre a paixão pela escrita que me obrigou a mantê-
la, quando me sentia insegura. 

 
Para quem gosta do género literário diarista, um livro a não 
perder! 

 
Publicado, originalmente, na Coluna Leituras do Atlântico de autoria do 

jornalista Santos Narciso, Jornal Expresso Atlântico. 
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O EXAME 
 
 Naquela manhã de junho, Marco levantou-se às 6.30 H. 
Tomou um duche rápido e mal comeu. Tinha um nó no 
estômago. Era o primeiro exame da sua vida. Biologia e Geologia. 
Saber que o seu futuro dependia (também) daquela prova tirava-
lhe o apetite.  
 Foi a pé para a escola. Soube-lhe bem o ar límpido da 
manhã a bater-lhe no rosto. Aliviou-lhe o nervosismo. 
Adivinhava-se um dia de sol e ele levava já consigo a toalha de 
banho e o desejo de ir até à praia assim que o exame terminasse. 
 Cá fora, no pátio, o ambiente agitava-se nas dúvidas de 
última hora. E quanto mais os colegas falavam, mais ele se 
convencia da sua ignorância.  

Sobressaltou-se com o toque da sineta para a entrada e, 
arrastado por aquela onda de alunos, subiu de roldão a escadaria 
como um condenado. Bem queria convencer-se de que era 
apenas um exame de Biologia, mas as mãos tremiam-lhe, ao 
preencher o cabeçalho da folha de prova. E enquanto aguardava 
que tocasse a campainha para que o Professor distribuísse os 
enunciados, fixou o olhar na colega da frente. A Marta.  

Nunca lhe tinha dado atenção. Era daquelas raparigas que 
passavam pelo secundário como uma espécie de sombra ou de 
nuvem… De olhar negro e vago, isolava-se dos outros, toda 
concentrada na sua inquietação interior.  

E Marco, olhando agora para ela, pensou que a pobre 
moça se sentia tão nervosa como ele. Olhou-lhe para o cabelo, 
preso em cima com um travessão prateado, a cair em cachos 
sedosos. A blusa esverdeada, descaída de um lado, descobria-lhe 
o ombro moreno, deixando adivinhar o acetinado da pele. 

Achou-a adorável, mesmo de costas, e recordou os seus olhos 
negros e pestanudos. Dentro de muito pouco tempo, iriam seguir 
caminhos diferentes. Talvez nunca mais se vissem. E isso causou-
lhe uma vaga e surpreendente angústia. 

Um toque curto da campainha, e o Professor vigilante 
abriu o envelope e distribuiu os enunciados – aquelas quinze 
páginas que decidiriam tanta coisa na vida daqueles jovens. 

Um toque mais longo, um minuto depois, anunciou o 
início do exame. 

Quando começou a ler o primeiro texto, Marco acalmou. 
Era sobre a formação da Serra de Naíca, no México. Dominava 
bem aquela parte da Geologia. Sentiu-se mais seguro e resolveu 
rapidamente as questões. Mas no segundo grupo estacou. 

 Património genético, intrões, exões.  
Meu Deus! Que é isto?  
Sentiu que caía num buraco negro. O coração galopava-

lhe. Aquele mundo do ADN parecia-lhe totalmente estranho. Um 
codão é um tripleto de bases…  

 
Ficou em êxtase, os olhos fixos no vazio. Era como se não 

estivesse ali. Naquele momento, subia à serra de Naíca e, 
olhando lá em baixo a imensa vastidão, sentia que tudo era 
possível. 
  Mas de novo aquele vazio, só preenchido por alguns sons 
dispersos – passos chiantes no corredor, sussurros longínquos, 
as canetas dos colegas que corriam sabiamente pela folha de 
prova.  

Um codão é um tripleto de bases…  
Só ele é que…  



 Absolutamente nada. Nada lhe vinha à mente sobre 
aquela maldita cadeia de ADN. Tentava reconstituir essa 
unidade, que fora lecionada (quando?) no 1º Período.  

Todavia, a única coisa de que se lembrava era de ter feito 
um trabalho de pares com a Teresa. Mas quem é que se 
concentra nas cadeias de ADN quando trabalha com uma miúda 
gira como a Teresa, com aquele decote impossível e a boca 
provocadora a tentá-lo?  

Agora lembra-se bem dessa aula. O professor escolhera 
os pares que iam trabalhar juntos. Ele ficara com a Teresa. 
Recorda-se dos olhares invejosos dos rapazes da turma. Do riso 
trocista do Rui, que sabia que ele desejava a rapariga há mais de 
um ano e não era sequer capaz de lhe pedir um lápis emprestado.  

Ficaram junto da porta. Ele tinha-se esquecido do manual 
e tiveram de ler ambos pelo dela. Cadeias de ADN?  

Para Marco, pouco mais contava do que aquele doce 
aroma de mel e avelãs que vinha dos caracóis negros dela. As 
cabeças juntas, na leitura do manual. Via uma das mãos da miúda 
a segurar o lápis com que tomava notas; a outra, quase a tocar 
na dele, prendendo com firmeza a folha em que escrevia. Tinha 
um anel com uma coruja gravada numa grande pedra lilás. 
Impossível saber alguma coisa sobre cadeias de ADN, quando só 
desejava sentir a pele da rapariga, dizer-lhe que gostava dela 
desde o 10º Ano. 

Que sentido faz tudo isto? Sei que sou o produto acabado 
de um intrincado jogo de moléculas, mas para que tenho eu de 
conhecer-lhes os nomes?  

Que lhe interessava a sua constituição química, no 
momento em que só pensava no corpo da Teresa dentro da 

blusinha minúscula que trouxera naquele dia? Marco preferia 
saber de que é feita a parte dele que sente e deseja.  

Pois é, Marco. Aos 17 anos, quantas questões se nos 
levantam sobre o mundo e nós próprios, muito antes de 
acharmos importante saber alguma coisa sobre as cadeias de 
ADN? 

 Só a Teresa te vem à cabeça. Os seus caracóis, a curva 
rosada dos lábios... As cabeças juntas, inclinadas sobre o livro. 
Aquele perfume cor de mel e avelãs. O teu sentir e o teu desejo 
premente, de tudo. 

Porque é que nunca lhe disse nada? Que gostava dela. 
Que era linda. Que raio de gajo sou eu?  

Consegue ouvir a voz do Professor de Biologia num outro 
momento, já distante, algures, no 10º Ano.  

Era aula de revisões para o teste e ele fora apanhado, 
distraído, a mandar mensagens pelo telemóvel. O professor 
brigara, com razão. Marco, se não estás interessado em tirar 
dúvidas ou se já sabes tudo, podes ir embora.  

Desculpe, professor.  
Sei o que vocês pensam, continuara este. Que tudo isto é 

inútil, que daí a uns anos vão estar todos a trabalhar e já nem 
saberão nada sobre este assunto. Então para quê todo este 
trabalho, meu e vosso, não é? Já estive sentado nessas cadeiras, 
sabem? E sentia muito do que vocês sentem. Mas tinha 
curiosidade. E aprendi, com a vida, que só nos conheceremos se 
desbravarmos o mundo à nossa volta. Tudo serve para nos 
indagarmos. Porque não questionas, Marco? Porque te limitas a 
estar aí refugiado no teu telemóvel, desligado do mundo real? 

Sabe, Professor, dissera ele. Vim para Ciências obrigado 
pelos meus Pais. Não me deixaram ir para Humanidades. Era o 



que eu queria. Disseram-me que com Humanidades não se chega 
a lado nenhum. 

Que terás respondido aos teus pais, Marco? Disseste-lhes 
que não podemos negar aquilo que nos define como homens? 
Provavelmente não. 

Tens 17 anos. Podes ter mil projetos de vida. Mas um 
deles deverá ser sempre o de buscares respostas sobre a tua 
condição, pensando no valor intrínseco das coisas, tentando ir 
longe nessa reflexão sobre a nossa medida humana. E que 
medida é essa, Marco? Não é uma das muitas coisas que 
gostarias de saber? Também eu. Talvez por isso me tenha surgido 
esta história, assim, entre a realidade deste exame e de eu ser 
professora e a ficção que acabei por criar. Porque tenho de me 
reposicionar inúmeras vezes perante os meus alunos. 
Identificando-me com eles, na nossa humanidade comum, nas 
dúvidas e angústias que foram e são ainda tantas vezes as 
minhas, e a neutralidade do papel que também desempenho 
perante eles.  

E é nesta duplicidade que te entendo e te digo que não 
deixes de olhar para as Teresas e de imaginar que a miúda que 
se senta à tua frente poderia fazer parte da tua vida. Sobe à Serra 
de Naíca. Procura tudo o que te possa fascinar. E o que nos 
fascina é o que não sabíamos antes, o pouco que vislumbramos 
pelo meio da nossa procura. E o que procuramos, enquanto 
homens? Tudo. O que nos origina, o que nos transcende e o que 
há pelo meio de uma coisa e da outra, que é, normalmente, 
aquilo a que temos acesso. O antes e o depois constituem a nossa 
eterna busca. Aquilo que, tendo resposta, deixa imediatamente 
de ser o que é e passa a ser outra coisa. 

Têm ainda quinze minutos para copiarem tudo para a 
folha de prova. – avisou o professor vigilante. 

Marco sentiu um enorme alívio por ver o seu tormento 
quase no fim. Olhou para o professor e viu-lhe nos olhos a aflição 
ao reparar na sua folha quase vazia. Simpatizou com aquele 
homem de meia-idade que, mesmo sem o conhecer, se 
preocupava com ele e lançou-lhe um sorriso de gratidão, 
encolhendo os ombros num gesto resignado.  

Rapidamente, ainda voltou de fugida a Naíca, àquela 
paisagem esmagadora. Ao toque da campainha, desceu do cimo 
da serra, saiu da sala, passou como um sonâmbulo por aquela 
planície de estudantes que discutiam o exame que findara e 
dirigiu-se à praia, onde se entregou ao prazer do sol e do mar da 
sua ilha, pensando que uma molécula podia bem ser uma parte 
de um todo supremo numa harmonia quase perfeita. A vida? Era 
tão difícil entendê-la!  

Às vezes pensava nisso vagamente, mas logo desistia. Há 
quantas eras os sábios e os doutores andavam em busca de 
respostas sobre esse grande mistério? Como seria se as 
encontrássemos? Ocuparíamos o lugar dos deuses destruindo a 
nossa humanidade, possivelmente. 

Vem aí a Teresa, a sorrir, na minha direção. A vida, hoje, 
para mim, é isto - esse sorriso em forma de promessa, única 
resposta que eu procuro agora.   

O amanhã não sei o que trará.  
Quero a vida hoje. 

 
Maria João Ruivo 

2018 
 



(Publicado em Açores-Porto Alegre: Contistas Geminados II – António Soares 
(coord.) e outros-Turiscon Editora- Porto Alegre/RS Brasil – 2018) 
 

 MINHA CASA, MINHA BRASA 
 
“Minha casa, minha brasa”. Estou no refúgio das minhas 

quatro paredes. Ao meu lado, no sofá, a minha gata dorme o 
sono dos justos, ronronando. E, pelo meio deste tempo sombrio 
que se vive, ouço os acordes eternos da Pastoral, de Beethoven 
– a sua Sexta Sinfonia - e penso que esta é uma forma de 
felicidade possível neste momento de dúvidas e incertezas que 
nos é imposto pela pandemia que nos encerrou numa 
quarentena coletiva. Por alguns momentos, esqueço os muros 
que se ergueram à minha volta e esta música liberta-me. 

É um tempo sombrio e, bem ou mal, acho que as pessoas 
têm tentado fazer um balanço do que se está a passar à nossa 
volta. De algum modo, somos tentados a pensar que a vida 
jamais será igual e que os Homens mudarão de paradigma. Isso 
seria o lógico, talvez o desejável, mas todos sabemos que não 
será assim. Eu diria que a Humanidade está a ter uma lufada 
breve de consciência e pôs temporariamente nos bastidores a 
sua arrogância. 

Guerras, pestes, terrorismo, epidemias de toda a ordem, 
fome e cataclismos têm acompanhado permanentemente a 
História humana. Pensa-se sempre que o Homem fará uma 
análise, um exame de consciência, criará um propósito de 
mudança. Julga-se, até, que sonhará com algo diferente. Mas a 
memória coletiva é muito curta. Muito mais que a nossa 
memória íntima. É como nos filmes de terror. Trememos 
enquanto duram, mas logo que acendemos as luzes, todo o 

medo desaparece. Assim é com a humanidade, durante e após 
uma crise.  

Mas mesmo sabendo que o Homem, na sua essência, não 
mudará, não posso deixar de pensar que a Natureza entrou num 
diálogo surdo connosco, por estes dias. E o planeta tem-nos 
segredado ao ouvido mensagens que nos tocam e nos fazem 
sentir pertença de uma vasta coletividade da qual nos sentimos, 
no fundo, mais próximos. Porque acredito que, nas adversidades, 
vem à tona o pior, mas também o melhor de nós. E vemos à nossa 
volta um espírito que nos anima, apesar de tudo. Vemos os 
egoísmos próprios de quem se defende e luta pelos seus, mas 
também testemunhamos os sinais das maiores generosidades e 
abnegações. E no fundo precisamos urgentemente desses ventos 
de esperança. 

Os canais de Veneza estão transparentes, pela primeira 
vez em décadas, dizem. Os golfinhos voltaram àquelas águas 
(será verdade?), num arroubo de nostalgia cósmica. Do espaço 
sideral, a Terra volta a surgir como um planeta magicamente 
azul, como que acabado de nascer. Os rios da China deixam de 
parecer lamaçais negros e pútridos. Os homens aproximam-se 
pelo espaço virtual e cantam hinos de espiritualidade e de 
esperança. Há uma onda cósmica de sinais, de sons e de cores, 
apesar do medo, ou por causa dele. Porque o que move o 
homem, acima de tudo, é o instinto primordial de sobrevivência. 
Tudo aquilo que tem sido essencial – matéria, glória, poder, 
fama, desejo de adoração – passa agora para segundo plano, 
porque o apelo da vida ainda consegue ser maior. 

E há, talvez, um vislumbre de mudança. Da mudança 
possível. Sabemos que durará o tempo da crise, mas há lampejos 
de estrelas aspergidos sobre o planeta. E os homens invertem as 



prioridades. As coisas simples tornam-se agora fundamentais. 
Abraços, convívios em grupo, ir à loja sem máscara, acordar para 
ir trabalhar, dançar a pares são as nossas urgências. 

E viramo-nos para dentro da nossa intimidade, tentando 
um reencontro connosco, com o clã, com o passado e com o 
presente, porque o futuro “a Deus pertence”. 

Julgo que nunca tivemos tão presente como agora a 
noção de que fazemos parte de um todo. Esta Pangeia 
fragmentada uniu agora todos os povos da pior forma possível. 
Poderíamos pensar que haverá um desígnio qualquer, um 
propósito que nos transcende, para que isto esteja a acontecer. 
Poderíamos tecer considerações sobre causas e consequências 
desta prova dura a que estamos a ser sujeitos, mas estaríamos a 
derivar por caminhos demasiado obscuros e difíceis de explorar, 
por enquanto. 

Para já, o desafio, para além da segurança, claro, é o de 
como reencontrar, por estes dias, alguma felicidade. Podemos 
agora abrir-nos à criatividade (é mesmo importante que o 
façamos), escutar as nossas inspirações, ganhar coragem para 
olhar no mais fundo de nós, tentando descobrir um pouco da 
massa de que somos feitos - as nossas forças e fragilidades, as 
raivas e o poder da resignação, o que nos pacifica pelo meio da 
guerra das nossas tentações. O que somos e o que não somos. 
Agora temos algum tempo para isso. 

Eu faço um plano para cada dia. E esta minha agenda 
íntima é uma forma de encontrar alguma normalidade. Neste 
mundo vastíssimo que está a reinventar-se, eu tive necessidade 
de criar, entre as quatro paredes da minha casa, um 
microuniverso onde me reinvento a mim própria. 

Se estou mais feliz neste momento? Não. As sombras são 
demasiadas. Mas há um sentimento de reconciliação e de 
pertença a uma irmandade, que se fortaleceu dentro de mim.  

E há esta sinfonia de Beethoven que me comove mais por 
estes dias, por sentir, mais uma vez, que a arte é que salva a 
humanidade do abismo e da loucura. Porque nos remete para 
uma eternidade que vemos agora tão ameaçada. E o sonho de 
eternidade é que move o homem e o obriga a superar-se. Por 
isso admiramos os artistas e os colocamos nos pedestais 
destinados aos deuses. 

 
Maria João Ruivo  

março de 2020 
 

(Publicado em: Autores Luso-Brasileiros 2020 – Sala Açoriana de Triunfo – 
António Soares (coord.) e outros – Ed. Autor Luso-Brasileiro – Brasil - 2020) 
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