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NOTA INTRODUTORIA DO EDITOR, CHRYS CHRYSTELLO

No XI Coléquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (42 Encontro Agoriano), decidimos obviar
ao fim do Curso de Estudos Acorianos na Universidade dos Acores! e organizar na
Universidade do Minho, Braga, com a colega Rosdrio Girdo, um Curso Breve
“ACORIANIDADE(s) e INSULARIDADE(s)”.

A partir desse ano, diversos alunos de mestrado da Universidade do Minho, entre
outras, trabalharam autores agorianos traduzindo excertos para francés e inglés e tais
autores acgorianos foram incluidos em doutoramentos e mestrados na Poldnia e Roménia.

Decidimos entdo criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos de
Estudos Agorianos para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria esgotadas) de
autores acorianos e, assim, abrir uma janela de conhecimento e divulgacdo sobre esta
peculiar e rica escrita que entendemos ser diferente.

Em janeiro 2010, brotaram estes despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS
ACORIANOS para acesso generalizado, fécil leitura e descarga em formato pdf. A sua
conceg3o assenta na preméncia de dar a conhecer a ACORIANIDADE LITERARIA, servirem
de complemento aos curriculos regionais e as Antologias de Autores Acorianos que a AICL
comegou a publicar a partir de entao.

Os CADERNOS de ESTUDOS ACORIANOS s3do uma publicagdo trimestral que tenta
chegar a leitores nunca imaginados em todo o mundo.

N3o ha qualquer critério — além da arbitrariedade - a definir a ordem de apresentacao
dos autores. Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES ACORIANOS

1 criado e ministrado por Martins Garcia, posteriormente, por Urbano Bettencourt

CONTEMPORANEOS que a Helena Chrystello e a Rosério Girdo compilaram na versdo
bilingue (PT-EN) em 2011, na monolingue em 2012, na Coletanea de Textos Dramaticos de
2013, a que seguiu, em 2014, uma Antologia no Feminino “9 ilhas, 9 escritoras”.

Acolhemos como premissa o conceito de Martins Garcia que, admite uma literatura
acoriana «enquanto superstrutura emanada de um habitat, de uma vivéncia e de uma
mundividéncia” .

A acgorianidade literaria (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em
1932) ndo esta exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem com temas
comummente abordados na literatura (a soliddo, o mar, a emigragdo), ou como escreveu J.
Almeida Pavdo (1988).

..”assume-se tal Literatura com o estatuto de uma autonomia, consentdnea com uma
essencialidade que a diferencia da Continental”. Assim, para nos [AICL], é Literatura de significacao
acoriana, “a escrita que se diferencia da de outros autores de Lingua portuguesa com
especificidades que identificam o autor talhado por elementos atmosféricos e socioldgicos
descoincidentes, justaposto a vivéncias e comportamentos seculares sendo necessdrio
apreender a nogdo das suas Mundividéncias e Mundivivéncias, e as infrangiveis relagbes
umbilicais que as caraterizam face aos antepassados, as ilhas e locais de origem”.

A AICL entende que o rétulo comum de agorianidade abarca extratos diversos de
idiossincrasias:

— Um de formagdo enddgena, constituido pelos que nasceram e viveram nas llhas,
independentemente do facto de se terem ou ndo terem ausentado;

— O dos insularizados ou «ilhanizados?», e de todos que consideram as ilhas como
“suas” de um ponto de vista de matriz existencial;

- Um de formagdo exdgena, no qual se incluem todos os que ndo nascendo nas ilhas a
elas estdo ligados por matrizes geracionais até a sexta geragdo.

As obras ja desenvolvidas e publicadas pela AICL (Coldquios da Lusofonia) em parceria
com a Editora Calendario de Letras, numa série de antologias, visam dar a conhecer ao
publico em geral e — muito especialmente — aos professores e estudantes, excertos de
autores cujas obras estdo fora do mercado comercial, das livrarias e muitas vezes até das
bibliotecas. Sugerimos pois a consulta das seguintes obras coeditadas pela Editora
Calenddrio de Letras

2 adotando a designagdo feliz utilizada por Alamo Oliveira, a propésito do poeta Almeida Firmino


http://www.lusofonias.net/

e Antologia Bilingue de (15) Autores Agorianos Contemporaneos,

e Antologia (Monolingue) de (17) Autores Agorianos Contemporaneos,
e Coletanea de Textos Dramaticos de (5) Autores Agorianos,

e Antologia no Feminino “9 llhas, 9 Escritoras”

Ou a nivel mais pessoal o meu livro “CHRONICACORES (vol. 2) uma circum-navegacdo
de Timor a Macau, Australia, Brasil, Braganga até aos Agores, e o “Crénica do Quotidiano
Inatil, 40 anos de vida literaria”, com as suas doses de agorianidade.

Para os iniciados em autores e temas agorianos, sugerimos que consultem a mini-
bibliografia, disponivel no nosso portal www.lusofonias.net. Existe uma versdo alargada
com mais de 19 mil entradas compilada ao longo de mais de sete anos e a langar em livro
em 2017, destinada a consulta exclusiva dos associados da AICL. Ali incluimos autores
acorianos (residentes, expatriados e emigrados), estrangeiros ou nacionais (agorianizados
ou ndo) que escreveram sobre tematicas agorianas. Exaustiva é, mas ainda incompleta, se
bem que seja indicadora do se tem produzido e muito do qual merece ser lido, analisado,
criticado, trabalhado e traduzido.

Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura ja que a quisemos tornar o mais
abrangente possivel e englobar nela o maior nimero de obras, de uma forma ou outra,
relativas a ACORIANIDADE. Dentre as obras literdrias muitas ndo serdao obras-primas nem
relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse histdrico, mas por entre o trigo e
o0 joio ha excelentes obras a espera de serem descobertas, lidas e ensinadas.
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Biografia

Cristovao de Aguiar nasceu no Pico da Pedra, Sdo Miguel, em 8 de setembro de 1940.
Ai fez os seus estudos elementares, na Escola de Ensino Primario da freguesia. Concluidos
os exames do 2.2 grau e de admissdo aos liceus, matricula-se no entdo Liceu Nacional de
Ponta Delgada, cujo curso complementar de Filologia Germanica conclui em julho de 1960.

Durante os ultimos anos do liceu, colabora, em verso e prosa, nos jornais locais. Parte
nesse mesmo ano para Coimbra, onde ingressa no Curso de Filologia Germanica da
Faculdade de Letras da sua Universidade.

Em janeiro de 1964, interrompe o curso universitario por ter sido chamado a frequentar
o Curso de Oficiais Milicianos, em Mafra, que termina em agosto, com a promog¢ado a
Aspirante. Apds uma curta passagem pelo Regimento de Infantaria 15, em Tomar, é
mobilizado para a guerra colonial, na entdo provincia da Guiné, para onde parte, em abril
de 1965, com a sua companhia de cagadores. Um més antes do embarque, publica um
livrinho de poemas, Mdos Vazias, que pouco ou nada abona em seu favor.

Regressa da Guiné, cansado e casado com um filho, em janeiro de 1967, e apds um ano
e meio de luta interior contra a doencga e o desanimo consegue concluir as cadeiras do
Curso de Filologia Germanica, indo de imediato lecionar para a entdo Escola Comercial e
02/10/2009.08:43 ; Industrial de Leiria. Ai permanece um ano e meio, regressando a Coimbra para escrever a
sua tese de licenciatura, O Puritanismo e a Letra Escarlate, que apresenta em junho de
1971, obtendo assim o grau de licenciado em Filologia Germanica.

A experiéncia da guerra forneceu-lhe material para um livro posterior, incluido ao
principio em Ciclone de setembro (1985), de que era uma das trés partes, autonomizado,
depois, com o titulo de O Brago Tatuado (1990).

Foi durante quinze anos redator da revista Vértice, de Coimbra (1967-1982), tendo,
nesse Ultimo ano, organizado um numero duplo, especial, sobre a cultura agoriana.

Depois do 25 de abril, colaborou na entdo Emissora Nacional com a rubrica semanal
“Revista da Imprensa Regional” (1974-1975), que suscitou muita polémica e alarido nos
meios eclesidsticos e reacionarios da época.

De 1972 até 2002 foi Leitor de Lingua Inglesa da Faculdade de Ciéncias e Tecnologia da
Universidade de Coimbra, estando neste momento aposentado.

Durante a sua carreira literaria, ganhou os seguintes prémios: Ricardo Malheiros da
Academia das Ciéncias de Lisboa (1978), com o livro Raiz Comovida I, a Semente e a Seiva;
Grande Prémio da Literatura Biografica da APE /CMP (1999), com Relacdo de Bordo |
(1964- 1988), didrio ou nem tanto ou talvez muito mais; Prémio Nacional Miguel Torga /
Cidade de Coimbra (2002), com o original Trasfega, casos e contos e quatro anos mais
tarde com A Tabuada do Tempo, a lenta narrativa dos dias, 2006. Foi agraciado pelo
Presidente da Republica, Dr. Jorge Sampaio, com o grau de comendador da Ordem Infante
JMO/ZOOQ 1030 Dom Henrique (3 de Set. 2001). Faleceu em 2020.
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AUTOBIOGRAFIA

Cristévao de Aguiar, escritor, usa também o nome de Luis Cristévao Dias de Aguiar.
Nasceu na llha de Sdo Miguel numa altura em que o calendario apontava o dia 8 de
setembro de 1940. Procede de uma nobre estirpe de artesaos, musicos, poetas repentistas
e agricultores. O escritor foi parido em Coimbra muito mais tarde, num dia impreciso de
marc¢o de 1965, trés semanas antes de o cidaddo que lhe abonava o corpo ter zarpado
para a guerra colonial. Com panico de morrer sozinho no mato sem deixar casta, o futuro
combatente sangrou-se em saude e propagou-se em livro. Parto prematuro, a custa de
ferros. O nascituro merecia desmancho em boas condi¢Ges higiénicas numa clinica
especializada das letras. Acabou o livrinho por sair, ficando um monstro para sempre.
Enamorado, o pai deu-lhe o nome de Mdos Vazias. Voluminho esvaziado de tudo, até da
mais rudimentar poesia.

Ja entrado nos quarenta, a sua idade mental ndo vai além dos catorze. Muito longe
desse evento, o rapaz que fui cresceu e medrou inteiro como o seu nome civil. Frequentou
a escola elementar na freguesia do Pico da Pedra, a meio caminho entre a velha Vila da
Ribeira Grande e a cidade de Ponta Delgada. Pouco antes de se matricular no Liceu, ja seu
Pai havia emigrado para a Ilha Terceira, a América pequenina. A outra era um sonho que
s6 alguns tinham a dita de alcancar. Na Base americana o Pai foi torneiro mecanico, para
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o supreio da familia e pagar os estudos ao filho hospedado na cidade. O afastamento do
conchego de casa e da freguesia tornara-se imperativo. A primeira perda e separagao.

A entrada no paldcio do Liceu deve ter sido o primeiro grande tsunami que amargou
ainda de calgas curtas. Até o racharam de cima a baixo. Logo no inicio da aventura escolar,
s6 o Cristévdo passou a valer no seio da nova e estranha comunidade. O prenome Luis,
por que era conhecido e chamado, ficou submerso. S6 para a gente da freguesia e
parentela mais chegada tinha a dignidade de estatuto vocativo. Havia quem se arriscasse
ao chamamento cristdo inteiro: Luis Cristdvdo. Vozes isoladas que ndo ecoavam no intimo.
Continua hoje enchendo dois nomes, como se vivesse em duas casas. O aluno medroso
haveria de ficar para sempre cindido. Passou o Cristévdo a ser o contraponto do Luis ou
vice-versa. As leviandades de um, justificadas pelas aparentes virtudes do outro, numa
peleja de vizinhos desavindos a habitarem a camisa-de-forcas do mesmo corpo.
Concluiram o sétimo ano de letras em 1960.

Devera ter sido o Cristovdo quem, na sua excentricidade sonhadora, fez atrasar o curso
liceal, arrastando-o durante uma novena de anos. Gostava de namorar e de faltar as aulas.
la ao encontro da vida para colher as flores que a escola sé |he concedia, murchas e
compendiadas, em livros Unicos e magudos. N3ao quis ir sozinho. Levou consigo o Luis. E
foi o este quem pagou a conta calada exibida pelo pai ao regressar da emigra¢do de-ao-
pé-da-porta. Passou a trabalhar na oficina de serralharia, para que aprendesse a arte do
ferro e ficasse do mesmo passo ciente do quanto custava a vida. O Cristévdo fazia pouco
caso das admoestacdes e dos conselhos do companheiro de rés-do-chao. E acabou por ter
sorte. A seguir a umas férias grandes, deixou o Luis por um bambdrrio de ser aprendiz de
serralheiro para prosseguir os estudos. Foram bons alunos dai em diante e mais tarde
dispensaram do Exame de Aptidao a Universidade. Na noite de 10 de outubro de 1960,
zarpamos da Ilha a bordo do Lima e chegamos a Lisboa na manha do dia 15. Um prodigio
de velocidade sé possivel a tecnologia de ponta em vigor na época. A medida que o navio
subia o Tejo rumo ao Cais de Santos, ao Cristovdo bailavam-lhe os olhos. O Luis tera tido
uma sensacgao de rural perante o rio que ambos sabiam da geografia papeada; a cidade de
Lisboa, branca, apertada nas sete colinas, parecia sair das pdaginas dos livros de estudo
para se postar, ali defronte, juntamente com um comboio em louca correria sobre a linha
férrea de Sintra, entrevisto pela primeira vez, que, na llha, sé se avistavam navios... Pena,
pensava o Luis, ndo se poder vislumbrar o famoso retangulo de oitenta e nove mil
quilédmetros quadrados, dentro do qual Portugal inteiro se acolhia ou encolhia — o mapa
saira da sala de aula da escola elementar para ha muito se emoldurar dentro dele...

O Cristovdo acrescentou: “Sim, o mapa estava muito perto da santissima trindade: os
retratos de Salazar e de Carmona, mais o crucifixo de latdo no meio de ambos...” As sete
e vinte e cinco da noite partiam de Santa Apolénia, no Foguete. O Unico comboio que sé
parava numa estacdo antes de Coimbra, a de Fatima. Muito facil ndo haver engano - na
segunda paragem era obrigatdrio descer. Havia novatos das llhas que se apeavam na

Mealhada ou ainda mais arriba...Na Esta¢cdo Velha, o Luis sentiu-se abandonado. Ndo
percebia as palavras difundidas pelos altifalantes. Sabia que tinha de mudar para chegar a
Estagdo Nova. Acabou por perguntar. O interlocutor ndo lhe entendeu a pronuncia cerrada
e ele ficou transido. Por fim, o Cristévdo dirigiu-se, afoito, a um corretor, elegante na sua
pronuncia impecdvel, a farda castanha, debruada de dourados. Em vez de responder, o
angariador perguntou: “O senhor doutor precisa de hotel?” O Cristévdo olhou para o lado,
curioso de ver o primeiro titular de tal cargo na maternidade onde os doutores nasciam de
parto prematuro. Como ndo viu ninguém por perto e a pergunta fora repetida, ficou com
a pele arrepiada - chegara ao fundamento de que o doutor era ele préprio... A ligagdo
chegou. Viajaram num molhinho e meio enregelados. Pernoitaram na primeira pensao
que encontraram a saida da Estagdo Nova. Despertaram numa manha lavada de sol, sem
mar. Criou-lhes um vazio, que doeu pelo dia fora, preenchido nas andancgas de arrendar
um quarto. Refor¢ada, a praxe recomegou no dia seguinte, o da abertura solene. O medo
tomou entdo conta do Luis. Tinha de ir a Unica cantina que existia no Paldcio dos Grilos
para tomar as refei¢cdes. Deixou por vezes de ir jantar com pavor de ser rapado; outras, ia
de taxi; mas o dinheiro era escasso. Tamanho o medo que semanas depois, desiludido e
assustado, queria regressar no vapor ao ventre materno da llha.

Escreveu uma carta esborratada de lagrimas. A resposta recebida desenganava-o: “O
que vens tu para ca fazer? aguenta-te; um homem ndo se deixa afundar dessa maneira;
tudo é dificil ao principio e um ano passa depressa...”

Uma noite de novembro, na véspera da Tomada da Bastilha, o Cristovdo decidiu
arrostar com a praxe: uma trupe apanhou-o junto a Porta Minerva, aplicando-lhe as regras
da solenissima praxe. A tormenta cultural deflagrada em Coimbra nos principios dos anos
sessenta foi mais violenta do que qualquer Ciclone de setembro nas llhas. O efeito foi ter
ele sobrevivido em estado de embriaguez, a consciéncia dos limites a flor da pele e as
Mdos Vazias de uma poesia que se recusava a cantar, mas que, bem ou mal, fez nascer,
de parto prematuro, o tal Cristovdo de Aguiar, que persiste e insiste na lavoura da escrita.
O Luis franzia o nariz e aos poucos ia deixando de acompanhar o irmdo gémeo,
transfigurado num Grito em Chamas, desarvorado, procurando queimar e atingir ndo se
sabia que alvo, talvez o Pdo da Palavra com que queria alimentar o espirito confuso... Se
por indole e humor o Luis era bicho-de-conta, mais se encantou no seu cantinho. Ao invés,
o outro |a ia caminhando aos tropecdes, procurando remover a Raiz Comovida ainda
fincada e ficada na llha, ja porém dando topadas que o faziam sangrar num balbucio de
intensa Trasfega.

Em incessante viagem interior, grandes lutas travou dentro de si, numa lufa-lufa de
Passageiro em Trdnsito que procurava solucionar muitos dos problemas que a geragdo a
que passou a pertencer ja ha muito resolvera. Teve a sorte de ter caido num meio
intelectual progressista — o da revista Vértice. Na Brasileira convivia com os seus
intelectuais e com outros que lhe estavam proximos, o denominado Grupo da Brasileira.
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Nele pontificavam Joaquim Namorado, Luis Albuquerque, Orlando de Carvalho, Mdrio
Vilaga, para sé falar dos que ja sairam de cena, e sobretudo conviveu Com Paulo Quintela
d Mesa da Tertulia. Ouvindo mais do que falando, soletrava e aprendia devagar as
primeiras letras de uma cultura e de uma mentalidade nova que em nada se assemelhava
a que em si vigorava. Assimilou novos valores humanisticos, enraizados nos problemas
concretos do Pais, e estabeleceu com a vida cultural e literdria uma Nova Relagdo, na qual
havia de colocar um portalé por onde entrava e saia de Bordo de qualquer iate de
cabotagem. Da llha ele trouxe um lastro de recursos afetivos e de novelos sentimentais
que tém vindo a servir-lhe de conduto ao pdo seco e amargo do dia-a-dia. Toda essa
matéria nebulosa tem-lhe servido de hiumus para a escrita. Coimbra, que ja faz parte do
seu roteiro afetivo e cultural, forneceu-lhe a ferramenta sem a qual ndo poderia
carpinteirar a escrita, nem ordenar o seu desordenado pensamento. Quarenta e cinco
anos de convivio, cumplicidades, amores e desamores, alegrias e tristezas, deram para
uma vida quase cheia. O bastante para que va pensando em fechar o circulo, regressando
ou ndo as raizes comovidas. Pode ser que, nessa remota origem, Coimbra se lhe imponha
de tal sorte que tenha de escrevé-la, a ver se a sente mais aquietada dentro de si. O mesmo
aconteceu a respeito da Ilha. Desinquietou-o de tal maneira que ndo teve outra opgdo que
ndo fosse a de air iludindo com meia duzia de livros que em absoluto nunca a aquietaram.
Continua impertinente e ciumenta. Pode ser que se acomode com Marilha, Mar llha,
Marilia, nome de mulher transfigurada na gostosa diccdao de Marilha por forga da
pronuncia ainda em vigor.

LAGoA 2009 112 coLéqQulo




S MIGUEL ARCANJO, ILHA DO PICO

29/087200058.07

DA SUA CASA VE-SE SAO JORGE
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OBRAS DE CRISTOVAO DE AGUIAR

1.

N

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

Aguiar. Cristévao de. (1965). Mdos vazias. Poesia. Coimbra ed. autor com A
Chancela da Livraria Almedina, esgotado

Aguiar. Cristévdo. (1970). Vietname. Antologia poética, colab., ed. Nova Realidade
Aguiar. Cristévdo de. (1972). Breve memodiria historica da Faculdade de Ciéncias no
112 centendrio da Reforma Pombalina. Coimbra, esg.

Aguiar. Cristévao de. (1976). “Alguns dados sobre a emigracdo agoriana”.
Separata da Revista Vértice. Coimbra, esgotado

Aguiar. Cristévdo de. (1977). O Pdo da palavra. Poesia. Cancioneiro. Ed. Vértice.
Coimbra

Aguiar. Cristévao de. (1977). In Antologia de Poesia Agoriana, colab. e org. Pedro
da Silveira. Lisboa, ed. Livraria Sa da Costa

Aguiar. Cristévdo de. (1977). “Para o mundo de todos os homens”, colaboragao.
Pequena Antologia de Poesia de Autores Portugueses contra o racismo e o
colonialismo. Ed. Nucleo de Coimbra do Conselho Portugués para a Paz e
Cooperagao

Aguiar. Cristévdo de. (1978). Raiz comovida 1. A semente e a seiva. 12 ed.
Centelha. Coimbra. Prémio Ricardo Malheiros da Academia das Ciéncias de
Lisboa;

Aguiar. Cristévdo de. (1978). In Antologia Panordmica do Conto Agoriano, colab.
e org. Jodo de Melo. Lisboa, ed. Vega

Aguiar. Cristovao de. (1979). Raiz comovida 2. Vindima de fogo. 12 ed. Centelha.
Coimbra, esgotado

Aguiar. Cristovdo de. (1980). Raiz comovida 1. A semente e a seiva. Prémio Ricardo
Malheiros da Academia das Ciéncias de Lisboa; 22 ed. Bertrand, esgotado

Aguiar. Cristovao de. (1981). Raiz comovida 3. O fruto e o sonho. 12 ed. Angra.
SREC, esgotado

Aguiar. Cristévao de. (1982). “A nobre arquitetura de Anténio Arnaut”, versdo
parainglés. [s.i.]

Aguiar. Cristévao. (1982). Trad. de A riqueza das nag¢des, de Adam Smith.
Fundacgdo Calouste Gulbenkian

Aguiar. Cristévao de. (1982). “O eclipse”, excerto de romance. Revista Vértice 448
mai-jun nimero dedicado a Cultura Acgoriana, org. autor

Aguiar. Cristévao de. (1983). “O homem acoriano é um mito e a expressdo
literatura acgoriana é um equivoco”, in Almeida, Onésimo Teotdnio (org.). A
Questdo da literatura Agoriana. Recolha de intervengbes e revisitagdo. Angra.
SREC: 110-114.

Aguiar. Cristévao de. (1983) in The sea within. A selection of Azorean Poems.
Gdvea-Brown. Providence
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18.

19.

20.

21.

22.

23.
24.

25.
26.

27.

28.

29.

30.

31

32.

33.

34.

35.

36.

Aguiar. Cristévao de. (1985). Ciclone de setembro, Romance ou o que lhe queiram
chamar. Ed. Caminho.

Aguiar. Cristévao de. (1986). Com Paulo Quintela a mesa da tertulia. Notulas
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2006 POR MANUEL MELO BENTO

A sua casa em S Miguel Arcanjo, Pico
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Passageiro em [ CRISTOVAO DE AGUIAR L
transito i

Cristdurto de Agutar PASSAGEIRO EM TRANSITU

IN PASSAGEIRO EM TRANSITO, 2.2 ED. REFUNDIDA, EDITORA SALAMANDRA, LISBOA
1994.

“Sonho ainda com as caminhadas até ao estrado. E daquela vez que falsifiquei a

assinatura do encarregado de educacgao, lembras-te? Nao ha retornos e ainda bem. S6 no
reino da tua imaginagao os poderas percorrer.

Conselho disciplinar, expulsdo. Acordo por vezes lavado em suores e embrulhado num

grito. Dois dias de excomunhdo e um mau em comportamento no fim do periodo. Ndo te
rias.

p009 12:09

Havia apanhado um mediocre menos num exercicio de apuramento de Matematica. E

fiquei com medo de o exibir ao senhor da cidade, encarregado nao sei de qué. Ele tomava
conhecimento e assinava por baixo da classificacdo. Merda. Resolvi ndo |lhe mostrar. Era o
primeiro exercicio. Rica estreia. Mas, eu nunca tive jeito para arremedar o quer que fosse.
4 \ e g Muito menos assinaturas. E sai-me mal.
S MIGUEL ARCANJO, ILHA DO PICO
P . R S

Devia ter-me permanecido nas canadas velhas. Correm em siléncio para as pastagens.
- TS W YR A

E eu, 13, corria com elas também. O meu deus sempre foi a corrida. Apanharam-me. E para
que fui eu utilizar papel quimico?
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Andava meu Pai embarcado noutra llha, a Terceira. Devia ter sido o diretor do 1.2 Ciclo,
uma fera. Ndo admitia o mais pequeno deslize na disciplina e na ordem estabelecida. Um
genuino policia da Secreta. Por uma nonada, falta de castigo. Fiquei com vergonha de mim.
N3o sei se embarcou por minha causa. Meu Pai. N3o te culpes. Os estudos eram caros. E
a hospedagem, na cidade, e os livros, e as roupas mais domingueiras, e as propinas...

Mais tarde, o passe para a camioneta da carreira, quando deixou de haver pensdo
familiar. la e vinha, de manh3 e a tarde. Dinheiro vivo ou morto, nunca o houve em abun-
déncia I4 em casa.

Numa outra Ilha embarcado. Meu Pai. N3o seria antes por espirito de aventura ou de
bandeirante? Quase todo o ilhéu nasce com essa sina... Talvez de emigrante, digo agora
eu...

Ndo desconverses!”

o b

Nova Relacdo de Bordo

NovA RELACAO DE BORDO, DIARIO OU NEM TANTO OU TALVEZ MUITO MAIS.
LisBOA, PUBLICACOES D. QUIXOTE, 2004, pp. 273-274

A ILHA DO MEU CORACAO

A llha do Pico faz-me as vezes de mulher amada. Desvenda-se aos poucos, em erético
vagar, para se lhe descobrir os recantos e sortilégios mais intimos. E nunca se chega, nem
se precisa, ao cerne do feitigo, para que haja um cada vez mais intenso afeto de persegui-
la e ansia de desvenda-la. Seria banaliza-la se todos os seus encantos pudessem ser revela-
dos. Meio encoberta, meio desnudada, sempre ataviada de cheiros exéticos e eréticos, faz
com que se abram as narinas de cio.

Colhem os olhos as tonalidades indefiniveis de seus roxos e azuis, o cinza entorresmado
de seus mistérios, seus verdes percorrendo toda a escala cromatica, vertidos na paleta
primigénia de que se serviu o Criador para matizar a tela da Natureza. Sempre que caem
sobre o mar do canal, cavado e furioso ou espelho de Narciso, a Ilha de Sao Jorge, nua e
arroxeada, a garantir mais mundo, os olhos coalham-se de espanto em face do mistério
de assistirem ao primeiro dia da Criagao...

A ilha em frente estende-se num dossel de mar, ora inundada de sol, ora encoberta de
nuvens, e nevoeiro, e da bruma da sua primordial inocéncia...

N3o cabe no olhar a Montanha biblica. Extravasa a humana retina. Biblica. Acredito ter
sido em seu cimo, que ro¢a o Céu, que Moisés recebeu as Dez Tabuas da Lei. E de um
penedo fez jorrar a dgua que saciou a sede do seu Povo.

Num poema sobre Moisés, o patriarca que recebeu as Tabuas da Lei no Monte Sinai da
Montanha da Ilha do Pico, o Poeta de Orfeu Rebelde escreveu:

Forga da terra a olhar o céu / Em desdfio: / Ou Deus ou NGs, que somos naturais, /
Animais, / Crocodilos do Nilo ou de outro rio. // Peito de quem bateu de encontro d fraga,
/ E a fraga se desfez em dgua pura; / Super-Homem do homem que ficou / Morto de fome
quando o Pdo faltou, / Porque o grito que deu ndo tinha altura...

Se o grito do Patriarca ndo teve altura, o que dizer do meu, pobre agricultor de palavras
que se me escondem sempre que procuro dar expressao ao que sinto quando nesta llha
me encontro? A Ilha do Pico ndo consente palavras. Sé o siléncio Ihe podera dar voz.

A llha do Pico nasceu para ser amada sem palavras. Descrevé-la ou defini-la é roubar-
lhe a dimensado apocalitica que lhe pertence. Amo-a sem o empecilho da palavra. Amo-a
com os olhos, os ouvidos, as narinas abertas ao cio de seus aromas. Amo-a com sentidos
conhecidos e desconhecidos, aimaginagdo em fogo. Amo-a com as visceras do corpo e da
alma. Aprendi a ama-la.
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O Amor aprende-se, cultiva-se, rega-se. Necessdria uma predisposi¢do intima onde se
alastre essa Ferida Amdvel, como tdo eloquentemente escreveu, em titulo de livro, o
Poeta Egito Gongalves. Os poetas tém sempre razdo!

Lo T AR T Wl e S T, S Vil

IN A TABUADA DO TEMPO, LIVRARIA ALMEDINA, COIMBRA, 2007

“abril, 4 — Ouco o sol brincando em siléncio num retirado recanto do jardim. As vezes
sabe-me a som. Desejava tanto compartilhar este secreto sol que esbraseia o meu
saborea-la. Repouso no desfecho da tarde relvado de memdria e de andarinhocos empo-
leirados no telhado da casa e retiro as pétalas as palavras que hdo de profetizar e matizar
as cores pacificantes que molharam o seu corpo escorrido de verde-mar. Com os olhos

acaricio-a ao longe e ao longo das linhas de dgua que de Ela se despenham coalhadas da
luz salina que as ondas nele esculpiram.

Gostava que o mapa de sal que a cristalografia constréi no siléncio suturado de sol
entardecesse sobre a pele do seu corpo. Eu e os olhos arredondamo-nos levedados dentro
de um casulo irisado de espanto. Sinto-me crescer um pouco mais para além do enleio
inicial — aparatoso crescendo de sinfonia.

Rasgo a pelicula do primigénio assombro e medro como se tivesse acabado de ser
parido junto ao mar ja com a idade que me sombreia a pedra onde me assento rastilhando
um nunca acabar de sonhos que se originam da ignea interse¢do de nossas maos demora-
das.

Continuo a amanhecer-me na tarde tombada das Pogas. Nas minhas maos sinto o doce
morse das suas e decifro o genuino entrelagar-se dos dedos sonambulos. Ddo-me noticias
dos passos construidos diante da cerulea omnipresenga do mar. Caminhamos dentro do
mesmo corpo molhado de azul e recomego a crescer prolongado n’Ela na saudade eterna
de seus olhos em mim semeados como se me tivesse plantado uma lua num céu toldado
de tristeza tornando-o subitamente lirico.

Tangeu sem pressa as cordas de uma citara escondida que num instante verteu uma
gota de musica no pino da noite — sonora lagrima explodida de uma alegria antiga
deslembrada de seus primdrdios de agua que me cingia o corpo ainda despido da idade
para a morte. Amanhego com Ela na tarde tombada das Pogas. Continuo ouvindo a lenta
toada de seus dedos na subcutanea voz que das ondas me chega e afaga. O Sol amadurece
a mostarda do crepusculo que leve se reclina por sobre o salitroso mapa da pele.

Procuro atardar-me aturdir-me no fundo de seus olhos municiado contra o ardil da
noite adivinhada sobre as pedras do Calhau sozinhas onde retardo a comovida simetria
dos passos que hei de insinuar. Um barco dormita na comissura do céu cerzido ao mar por
mutuo acordo. Depressa fica a paisagem pronta e unanime para aprovar de pé e por acla-
macao o sonho da viagem.

Hei de amanhecer sempre com Ela nessa tarde tombada das Pocas agora matizada de
memoria. Neste instante enricado de longe espero ndo me deixar entardecer por nenhum
dos crepusculos que me rondam o horizonte lavrado de tanto tempo. Prefiro incendiar-
me em voo de gaivota e ir pousar no mastro daquele veleiro a meio Canal. Vou velar o
cadaver do nosso sonho ainda ndo apodrecido...”
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IN BRACO TATUADO, RETALHOS DA GUERRA COLONIAL, NARRATIVA. PUBLICACOES

D. QuUIXOTE, LisBOA, 2008.

CRISTOVAO DE AGUIAR

O BRACO TATUADO

Braco Tatuado

S TR NTR Y T

CRISTOVAO DE AGUIAR

“Recostado na tarimba, abro devagar as folhas desguilhotinadas do espesso volume
com a faca de mato. Nunca perdi o prazer deste primeiro contacto com o livro. Operacdo
relaxante, constitui o preliminar jogo erético, o mais gostoso e exaltante, que prepara o
leitor para o grande coito da leitura. As primeiras sombras do crepusculo principiam a
entornar-se para dentro do abrigo, ja de si sombroso. Grito ao faxina pelo petromax
pequeno. Estou na disposi¢cdo de passar a noite enfronhado na leitura da novidade, ainda
para mais proibida, o que Ihe garante outra apeténcia. Se o furriel Ferreira, meu incerto
companheiro de abrigo, ficar incomodado com a luz e a consequente mosquitada inquisi-
dora, que va pernoitar, como é seu habito, no abrigo da telegrafia.

Chega o faxina com o petromax aceso e diz. “A Andorinha anda muito desinquieta, meu
alferes, ndo para um instante e parece gemer como gente; se calhar, ainda desova esta
noite...” Atiro com o livro e a faca de mato para cima do caixote que serve de mesa-de-
cabeceira, ergo-me de um pulo e estou ja na banda de fora do abrigo. Chamo alto pela
cadela. Afinal, ndo era preciso gastar tanta voz. Ela ja se vem aproximando. Deixo-me ficar
onde estou. Espero que chegue ao pé de mim.

Ao chegar a minha beira a Andorinha lambe-me as maos, como se me estivesse a pedir
a béncdo de algum tempo e noto-lhe que se ndo encontra no seu normal. Roga-se-me por
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entre as pernas, do mesmo passo que emite uns gemidos que ndo consigo destringar se
de magoa, se de jubilo. Bem que se esforga por me transmitir o que sente. Caminha até a
tarimba e, mal 13 chega, regressa de novo para junto de mim, num movimento quase pen-
dular. Mete-me o focinho entre as pernas, abana a cauda e de novo regressa para o pé do
catre de campanha. O faxina, ao meu lado, “O que ela esta a querer dizer, meu alferes, é
gue o senhor va com ela para aquele sitio...” Fago-lhe a vontade. Entro no abrigo fazendo
a habitual vénia na porta anainha, aproximo-me da cama.

Agora escarva a terra, abaixa-se depois para entrar no seu ninho, mas olha-me, supli-
cante, pedindo-me —assim o interpreto — que a acompanhe. Tenho entdo uma ideia. Pego
nela ao colo e deponho-a sobre o colchdo. Enrosca-se sobre si propria e aninha-se por fim
com o focinho sobre as patas dianteiras. Acaricio-lhe o alto da cabega e, mimalhenta, cerra
os olhos. Continua a emitir ganidinhos sincopados. Passo-lhe a mdo pelas partes ja
humedecidas. A vagina estd dilatada, dela escorre um despercebido fio de sangue. Deve
estar perto a sua boa hora. Nao arredo da sua cabeceira. As primeiras contragées devem
estar a surgir.

O faxinala se foi a vida. A hora da terceira refeigcdo ja se escoou. O furriel de dia escalona
os homens para o reforgo da noite. Em breve chegard a Dunane o som cavernoso dos
rebentamentos de petardos, granadas e bazucas. Seguir-se-a a queimada. Perfeito... Hoje,
porém, nada me transtorna. A noite ficara assinalada com a festa da natividade da Andori-
nha. Além disso, foi dia de correio e de abastecimentos. Que mais se pode exigir na soliddo
da mata? Nem a carta da Irene nem o livro da Poesia Erdtica e Satirica que me enviou
tiveram o conddo de me por em alvorogo. Mas gostei. Sobretudo do livro. A parte final da
carta é que me deixou frio que nem um seixo. “N3ao perca a esperanca...” Cheira a frase
de manual de cartas de amor sem mestre. Agora, hein! Vai-te mas é lamber para outro
encosto!

O Niza também recebeu correio. Uma carta da namorada. Vem ler-ma amanha de
manha. Como se vé, ndo falta matéria para ocupar o intimo durante alguns dias. Ndo vao
ser, por isso, os longinquos ataques as aldeias fiéis da etnia fula que hdo de conseguir
desalojar do seu sitio a tempordria sensacdo de que vivemos ou sobrevivemos. As
contragOes ja comegaram. A Andorinha espreme-se em esforgo. Faco-lhe pressdo sobre a
cabeca. Estou convencido de que, deste modo, a ajudo e lhe dou conforto no transe por
que passa. A primeira cria acaba de ser parida. E um macho e tem pelo castanho-escuro
como o do pai. Apds comer a placenta, a cadela mae lambe-o, lavando-o, embevecida.
Vdo-se seguindo os outros com intervalos de quinze, vinte minutos, até a consumacgao do
sexto, uma fémea com parecengas com a mde enquanto jovem cachorra...

Pouco depois das dez e meia da a cadela por concluida a primeira mamada coletiva a
seis criaturas insofridas. Deixo-a entregue aos seus desvelos e cuidados maternais, pego
do délman camuflado, visto-o, e saio do abrigo com um cobertor debaixo do braco, utili-
zado pelas sentinelas quando se encontram de refor¢o. Tomo o rumo da sala que tem por

teto a copa o poildo, vou contando os passos — setenta e trés. Nunca mais perco esta
mania. Ainda chego mais que a tempo de ouvir a Voz da Liberdade, uma voz livre do povo
portugués. Junto-me a alguns soldados e a trés furriéis.

Sentado depois num dos cadeirais construidos de aduelas de barris, acabada a emissdo,
enrolo-me no cobertor. Sopra um vento terral que arrepia. Deixo-me ali pernoitar. A
Andorinha tem esta noite direito de ocupar-me a tarimba. O Morteiro, que nem sabe que
é pai, anda a farejar para os lados da cozinha de campanha, aqui a mao de semear. Ama-
nha obriga-lo-ei a ir ao abrigo do presépio visitar a prole e a parturiente. Os filhos hdo de
querer tomar-lhe a béngdo e a mulher dar-lhe uma daquelas rosnadelas tdo habituais
contra o progenitor. E a vinganca de quem sofre as dores de parto e depressa se lhe varreu
da lembranga as delicias de fazer amor.

As capelas caem sobre a vidraga dos olhos pesadas de chumbo. Mergulho lentamente
num poco de sombra, a consciéncia animada de ter ganhado bem o dia. Merecia-o!

Acordo ao romper da manha com um formigueiro nas pernas. Os soldados do ultimo
turno de reforgo estdao a sair dos seus postos de vigia. Trazem os cobertores sobre os
ombros a laia de capa de estudante. A noite foi friorenta assim como ha de ser a primeira
parte da manha. Mas, dentro de algumas horas, andara todo o pessoal de tronco nu e de
calgGes, num protesto contra a torreira humida que amolece os corpos e acicata o sexo”.

Lo T TR T W T s SRS R, S Y

IN MARILHA, SEQUENCIA NARRATIVA, PUBLICACOES D. QUIXOTE, 2005

“A fortiddo do cha da llha, exibida na cor de ouro velho, carregada e escurecida,
algumas folhas ainda mal coadas, aparentando caganitas ndo sei de que melrinho, ndo
assentes no fundo e boiando na tigela, mentes Severiana de Jesus, mao pesada para o sal
e 0 aglcar, mexia a pogao com uma colher de sopa — principiou logo-logo a patentear os
seus efeitos reconfortantes.

Nesse meio tempo, e seguindo o caminho das linhas mais esclarecidas da sua indole,
decidiu-se a ndo ficar permanecida, olhando para anteontem de bragos cruzados em face
do infortunio que se lhe esgueirara pela cozinha dentro nessa meia manha de um agosto
ja embolorecido. Nunca se deixava esmorecer sem primeiro tragar de olhos vendados o
amargoso frasco do vermifugo do destino ou da adversidade. Sempre bateu a todas as
portas e portdes, gostava até de forcar os que porventura lhe ofereciam resisténcia em
demasia aos nds experimentados dos dedos da mao canhota [...].

Pegou do alguidar de barro meio avermelhado, produzido numa das inumeras cera-
micas que, porta sim porta nao, ja ndo descem a Rua das Olarias de Vila Franca do Campo,
o berco da llha e de seus excessivos amores primordiais, a léguas de lonjura de Tronqueira
freguesia — Eh louca da Viii... — e ajustou-lhe por cima a cernideira. Retirou-a do prego
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ferrugento e torto. Servia de cabide. Enfiado na parede guarnecida do patim da escada de
madeira. A escada subia em dois langos articulados, quase em angulo reto, para a falsa
dos arrumos, das lembrangas velhas e da ratoagem. Durante as noites de cio, e também
nas de fominha e insénia, rebolavam-se num endiabrado chinfrim, fazendo atropeladas
correrias por sobre as tabuas de forro, por tras do estuque. Primeiro que se pregasse olho,
uma enfadonha comédia de outro tempo representada ao ar livre.

O rateiro da Algarvia, do concelho de Nordeste, costumava aparecer em Tronqueira
duas vezes por ano. Seria pouco, mas sempre remediava. Vinha proceder a limpeza geral
da rataria. Sorte de duplicada desobriga de Quaresma. Levava poucos vinténs. Dezoito, se
me ndo falha a memdria, se calhar duas serrilhas, por cada rabo apresentado a quem o
apalavrava.

Ratos e ratas, murganhos e ratazanas, habitavam as casas, os granéis, as adegas e
outros recintos fechados. Até na Escola de Cima os havia de variados tamanhos.
Principalmente nas lojas e arrecadagdes do rés-do-chdo. Faziam igualmente sala na igreja
paroquial. O sacristao serve-me de testemunha. Um dia deu de caras com um ninho deles.
Encontrou-o, na sacristia, num dos gavetdes da velha cdmoda abacial de nogueira. Ai se
guardavam os paramentos, as toalhas dos altares e outra devota quinquilharia.

Homem de bom fundo, o sacristdo. Deixou que se criassem os bichinhos de Deus. Nem
pio abriu com o padre Criséstomo. Quando os ratinhos deixaram os cueiros e a maminha,
as héstias por consagrar, confecionadas pela Marquinhas do Santo Cristo, comegaram a
aparecer ratadas. Uma blasfémia! Vai entdao, mandou o senhor padre desratizar o anexo.
Na operacado foi utilizado um granulado anticoagulante, comprado numa loja de ferragens
da cidade.

Na freguesia sé se vendiam ratoeiras e estica, a estricnina dos bem-falantes. Deixou de
haver, pouco depois, ratos e ratas de sacristia. S6 a Maria Pedra continuava a frequentar
a dependéncia eclesial. Limpava o p6 e cuidava da roupa necessaria ao culto divino. Um
dia cairam-lhe os olhos no cadaver ressequido de uma ratazana. Deu um grito. Em nada
comparado ao de tia Severiana de Jesus. Mas gritou. Ninguém o pode negar. Gritou e ao
mesmo tempo levantou as saias. O senhor padre, que andava por perto, viu o que ndo
devia. Disseram depois que gostou do panorama entrevisto. Ficou com olhos enturvados
de quem avistara moirinha na costa.

Mal chegava a Tronqueira, o rateiro anunciava a sua vinda por intermédio de uma
espécie de funil, que lhe amplificava o volume da voz:

Aqui chegou o rateiro, / Com as suas alpergatas, / Que por mui pouco dinheiro / Vem
matar ratos e ratas.

E sempre que o senhor professor me perguntava: “O que sdo palavras cognatas?”
lembrava-me de ratas e alpergatas, ou vice-versa, e escutava de novo o rateiro da Algarvia,

o seu funil de ampliar a voz, ouvia-o noutros ouvidos mais atentos, clandestinos. No fim
da cantilena via-me de mdo estendida a palmatdria, empancado na definigdo: “As palavras
cognatas sdo pala...”

E apetecia-me repetir para fora a quadra do rateiro da Algarvia, ouvida rumorejada por
dentro. Vinha de tdo longe, quase da ponta da llha. Um mistério doloroso de longitude
gue ndo podia caber, nessa idade estreada, no ingénuo bornal da escassa ciéncia adquirida
sobre as variadas mensuras, que o tempo acabou por me ir ensinando a margem dos
cadernos de problemas.

Marilha

CRISTOVAO DE AGUIAR

Além da arte, meu avo José dos Reis praticava a agrimensura. Falavam-lhe para ir medir
terras. E dava conta do recado com grande competéncia.
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Pelo contrdrio, ainda hoje me vejo em palpos de aranha para medir o percurso de certas
disténcias submergidas. Nunca me ensinaram, por exemplo, a medir a dor nas suas verda-
deiras dimensoOes. Se me tivessem tentado ensinar, com certeza que ndo teria aprendido.
Que se saiba, ndo existe nenhum aparelho para a medir. Nem sequer hd a ciéncia ou a
medida de volume (ndo serd de superficie?), chamada dolorimensura. Sobretudo quando
se trata da incomensurdvel extensdo da desatinada dor de te ter perdido ou de vir a perder-
te um dia. Ah, este lugar mais-que-comum do chamado sentimento de perda! Ndo pro-
cures nenhum fio Iégico ao redor do colar de pérolas das palavras pretensamente enfiadas
umas nas outras. Em rosdrio. E ndo derretas pensamento a toa, como outrora se derretiam
as baleias no porto das Capelas. Podes ficar sem troco para a espdrtula que as emogdes te
exigem pela energia calada transmitida ao alvorogo de as sentires...

Ao dar fé da proclama do mestre rateiro, assomava Severiana de Jesus a porta do
caminho. Chamava-o: “Pst, 6 senhor rateiro; chegue aqui um instantinho...” Combinavam
0 prego e o servigo. Ele apontava a incumbéncia a lapis de ponta romba. Levava-a antes
aos beigos para a humedecer de saliva. Ficava assim a letra mais visivel, violacea. Trazia
um caderninho amarrotado, mais encardido ainda que as unhas do escrevinhador.
Chegada a vez de minha tia, |13 vinha ele, quase sempre a boquinha da noite.

A cacga a rataria provara ser mais abundante a horas pequenas. Entrava em casa, colo-
cava os iscos em locais que o faro agugado e a experiéncia lhe aconselhavam. Dos iscos sé
ele sabia o segredo de fabrico. Transmitido por heranca ao filho macho mais velho. Todos
tinham conhecimento que o rateiro da Algarvia se ufanava da sua ascendéncia
aristocratica. Filho, neto e bisneto, se ndo mais para tras do tempo, de honestos rateiros
sabedores da sua arte de exterminio. Hoje em dia dir-se-ia ecolégica e, como tantas
outras, em vias de extin¢do acelerada. Nao por falta de ratoagem. Tem-se verificado um
sensivel aumento, tanto na real como na outra, ainda mais verdadeira.

la-me ficando a cernideira esquecida. Desculpa. Tia Severiana acabou justamente de a
des-pendurar do prego/cabide pregado na parede. Estava ja fina e lisinha ao sentido do
tato. Espelhava mesmo uns raiozinhos de brilho fingido de verniz de gomalaca. Além da
sua idade, andava em uso regular. Fizera-a o pai dois anos depois de casada, altura em
gue remendaram as precarias pazes, interrompidas com o rapto de minha tia para se casar
trés semanas depois. Em rdpidos e secos vaivéns deslizava a peneira sobre as ripas da
cernideira. Este o costume, pelo menos uma vez por semana, em casa de titia e também
na de uma vizinha que Iha pedia emprestada. Caia-lhe ao sabado o seu dia de cozedura.
Até o mestre lhe amanhar a sua, ja desconjuntada. Ou fazer-lhe uma nova, caso conserto
para a velha ndo houvesse. Andava a vizinha neste fadario ha mais de um ano. Escassa de
palavra era a mestranca. E muito mentirosa. E a cernideira representava um verdadeiro

descanso para os bragos e as maos: ja se recusavam, sozinhos, a manipular a peneira.
Abriam-se-lhe os pulsos. E rodé-la depois no ar, batendo-lhe palmadas com ritmo na
ilharga arqueada. De grande préstimo e utilidade se revelava aquela estrutura de pau com
duas barras paralelas e outras tantas, muito mais curtas, atravessadas a poucos centi-
metros dos topos de ambas as réguas compridas. O rebordo inferior do arco da peneira
batia ai de encontrdo e sacudia-se em farinha de trigo sem farelo ou de milho sem carolo
para dentro do alguidar. Bem-aventurado o carpinteiro que a ideara. Se calhar, fora
mesmo S3o José, o carpinteiro nazareno, segundo patrono da freguesia, a seguir a Senhora
das Vindimas. Queria aliviar os bragos da Virgem no lidado dia da cozedura...

O cabritinho do pensamento apresentava-se de orelha guicha para a captagdao das
labirinticas vozes que lhe faltavam no interior. O seu focinho humido continuava
bafejando a desgraga ha pouco acontecida naquela cozinha. Por isso p6s-se titia cada vez
mais atenta a moedeira de dentro. Precisava de encontrar uma saida. Eu, por exemplo,
ndo consegui nenhuma para a tragédia que me vascolejou, numa meia manhd de véspera
de Sdo Jodo, ndo sei bem quantas décadas mais tarde.

Por encanto, desfez-se tia Severiana em gana pouco menos que diabdlica. Vingava-se
dessa forma do destino ou de quem o exprimia, preparava-lhe uma cama conforme. Posso
jurar que duas passaram a ser as Severianas ali presentes naquela meia manha de agosto.
Uma, encafuada nas furnas das entranhas, procurava um atalho de salva¢do. A outra ia
peneirando a farinha de milho com desusada ralé e veneta. Ao lume esquentava-se o
paneldo da dgua para a escaldadura da farinha, antes de se iniciar o seu amassamento
com o rigor geométrico dos punhos fechados. Uma da outra esquecida, cada qual se en-
tregava ao seu labor com toda a febra e fibra de animo. A de dentro, quase-quase achando
um carreirinho que iria desembocar num delta de alivio. A menos de dentro, mas nao de
todo de fora, fazia deslizar a peneira sobre as calhas brunidas da cernideira. Alucinante se
patenteava o movimento de vaivém. Bate o rebordo do arco da peneira a frente, rebate
atras, sempre que titia deixava a dextra e repousava na canhota, entdo o trabalho dava
ares de zunir. Utilizava ambas as maos com igual destreza, mas a sinistra sempre se
patenteou a de melhor patrocinio.

Nesse tempo escurecido e espirrado de bolores verdoengos, faziam ninho muitas
crendices e outras supersti¢des. Ser canhoto significava uma diferenca ndo tolerada. Sorte
de desritmada afronta ao compasso rotineiro de um rebanho tosquiado, com a direita, nas
consabidas épocas do ano e da vida.

A canhotice de Severianinha causava-lhe no dia-a-dia um sem nimero de tormentos.
Cosidos, recalcados, refreados. Lagrimas de paixdo e desalento. Quase sempre de rancor.
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Desde que de si algumas luzes possuia, sempre se achara no meio de duas talas. A da cruz
e a da caldeirinha. Dificil escolher a melhor de ambas. O simples pegar num objeto, a faca,
a colher, o lapis de arddsia, mais tarde a pena. O proprio tergo. Este, pelo seu significado,
parecia fazer redobrar as recriminagdes e ameagas. Manipuld-lo com a sinistra constituia
motivo mais que bastante e autorizado para lhe pregarem um safando nas costas da mao
arredia das convengbes, ao mesmo tempo que a exorcizavam do deménio acolhido por
tras da pele. Atavam-lhe depois a mdo tinta de fogo com faixas de pano-cru. Do pulso para
baixo. Imobilizava-a e deixava-a em punho. O que queria ela? Ndo havia sido botada no
mundo com um aleijdo mais nativo do carater que do corpo?”
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IN RA1Z COMOVIDA, TRILOGIA ROMANESCA, PUBLICACOES D. QUIXOTE, 2003.

“0 dia de cozedura de Vavo Luzia calhava sempre a sexta-feira; o chdo da cozinha,
OBRAS COMPLETAS revestido de tijolos vermelhos, que nos outros dias da semana se podia varrer com a
A ~ lingua, ficava, nesse dia, num verdadeiro esparrame: os molhos de lenha de ramada e de
RI T A tremoceiros atados com um barago de tabuga, emedados ao pé do talhdo da 4gua, os
alguidares de barro da Vila em cima da amassaria, a massa levedando que era um louvar
a Deus (ela nunca se esquecia de a benzer e encomendar no fim da amassadura, ao
acrescentar-lhe o fermento) e Vavd, lengo pela testa e amarrado atrds, na nuca — a cova
do ladrdo —, numa dobadoira viva, as faces tintas do lume, ora tendendo o pao ja lIévedo,
ora botando lenha no forno para o esquentar.

MOLUME] Todas as manhas que Nosso Senhor botava ao mundo, no meu caminho para a escola
RAIZ COMOVIDA do senhor professor Anacleto, o Canico, por ser acrescentado em tamanho e escanzelado
de carnes, era certo como a Igreja que tinha paragem obrigatdria na tenda de tanoeiro de
meu avo José dos Reis, ailharga esquerda da casa, pedia-lhe a béngdo, Vavoé subenga, Deus
te abencgoe, meu rico home, e, enquanto o diabo esfregava um olho e cogava o rabo
pelado, dava eu meia volta pelas traseiras e ia direito a cozinha, onde seria milagre ndo se
encontrar Vavo Luzia na lida das panelas, da lavagao ou, se era dia azado, no cerimonial
da cozedura do pao trigo e do pao de milho, dos bolos de rala e dos biscoitos feitos da
rapadura dos alguidares, rijinhos, famosos para se migar na tigela de barro vidrado, da

Lagoa, cheia de chd com leite.

Em chegando a sexta-feira, e mal bulia a luz na telha de vidro do meu quartinho, erguia-
me de um pulo da barrinha de ferro, Com Deus me deito, com Deus me levanto, com a
graca do Senhor e do Divino Espirito Santo, ia numa aragem a casa da Ti Filomena das
Areias buscar a meia canada de leite do costume (as vezes trés quartilhos), acrescentava
dois ou trés risquinhos, a giz, na porta de tdbuas de forro de criptoméria do armdrio grande
da cozinha, a fim de meu Pai poder somar os quartilhos de leite que a gente ia gastando e
nao ser depois levada, nunca fiando, nas contas do fim da quinzena, deitava uma mancheia
de serralhas e de funcho no caixote dos coelhos e, findas as tarefas da manh3, escapulia-
me numa carreira, a malinha da escola de papeldo castanho-escuro, a bom chocalhar na
mao direita, o fura-bolos servindo de tramela para o tampo se ndo abrir e ndo ficar tudo
espalhado no meio do chao, ia direitinho como uma roqueira do Milhomens foguista em

Edi¢coes direcdo da casa de Vavé Luzia, ao cheirinho da tigela de cha com biscoitos migados”.
£= Afrontamento
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IN RELACAO DE BORDO (1964 /1988), CAMPO DAS LETRAS, PORTO 1991

“Coimbra, 24 de agosto de 1988 — O telefone emudeceu. O carteiro ndo toca sequer
uma vez. O vento nao para Os remédios ndo remedeiam. A dor de cabega ndo esmorece.
O Sol esqueceu-se do oficio e meteu folga. O siléncio ndo se constréi nem me destréi. A
musica ndo apazigua. Os jornais gritam que ndo querem ser lidos. A esperanga nao
esperneia. O calor tem frio. O frio tem fome. A fome tem sede. A sede esta farta. As ideias
embranqueceram. As palavras enlouqueceram num hospicio de bolor esverdeado. O livro
estad atravessado no Utero e ndo pede para nascer. Os amigos estdo morrendo. A guerra
nasce das entranhas do ouro negro. Os filhos ndo se deixam filhar. As filhas idem aspas,
mas aspando. A poesia virou carraca em pelo de cadelinha. A literatura teve mais sorte e
caiu numa panelinha. A chuva esqueceu-se de se molhar. O corpo é um copo sem espirito
de bebida. Os olhos suicidaram-se. A boca caiu na lixeira. As horas ndo oram. Os minutos
ndo minutam nem deixam minutar a minuta de um sonho. O Sol sujou-se. O céu caiu de
susto. O pesadelo ndo se assustou. O sonho sustou-se. Os olhos cabeceiam de sono. As
maos pediram memdaria a juro porque ndo pagam juros de mora. As pernas colunizaram-
se sobre os pés. Os pés pediram tréguas e ndo sapateiam. A sapateia dancarilha no chdo
do longe. O longe é uma parte da partilha ainda espartilhada. A saudade é uma llha
rodeada de ti. A Ilha veio pernoitar em tua cama e |3 se deixou noivar. Os mortos ndo se

cansam de viver nem os vivos de apodrecer. A morte anda a cavalo nos ponteiros do
relégio. O relégio faz que anda, mas, no intimo, galopa. Os dias resfolgam nos cavalos da
noite. A noite debate-se no crepusculo caido. As nuvens entupiram os caminhos da
viagem. A viagem perdeu o navio e deixou-se ficar no cais. O comboio ndo para no
apeadeiro que me coube. O bilhete que tirei tem uma data falsa. Todas as datas sdo falsas
sobretudo as dos aniversarios. Aniversariar é o modo conjuntivo desconjugado num
tempo indefinido. Continuo esperando diante do espelho que a minha imagem espelhada
se metamorfoseie na tua para nela me aposentar. O amor ndo se cansa. Assim sejal”
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IN TRASFEGA, CASOS E CONTOS, PUBLICACOES D. QUIXOTE, 2002

“Uma noite, altas horas, acordou, o coracdo desenfreado cavalgando-lhe na caixa do
peito. Apercebeu-se de um desusado movimento entrecortado de solucos e rezas
exatamente no andar de cima. O senhor Varandas, alentejano de meia-idade e uma perna
mais curta, acabava de exalar o ultimo suspiro. Confortado com todos os sacramentos da
Santa Madre Igreja e rodeado da solicitude e do carinho da mulher e da filha.
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Sempre tiveste um medo pdnico a morte. Dir-se-ia que, nesse pavor, existe uma fas-
ciculada raiz religiosa. E natural, foste criado nas fraldas do catolicismo, que dramatiza,
com pompa e liturgia, o fim da vida terrena. A noticia da morte de alguém conhecido pée-
te arrepiado e a beira do desnorte. Pensas demasiado no teu proprio desaparecimento e
vais morrendo aos poucos com os que vdo desistindo de se existir... Se conheces a doen¢a
que vitimou esse teu conhecido, entéo tarda pouco em lhe assimilares todos os sintomas.
Sentes tonturas, vomitos, ficas convencido de que a tua hora chegou. O medo de morrer é
uma constante da tua vida, ou desvida. Es amitide assaltado, nos sonhos, por imagens
funebres, “Amanha vai a enterrar a filha mais nova do Ti Baldaia; tinha dezoito anos e a
febre tifoide comeu-a por dentro; vamos ver o coveiro abrir a cova?; medricas de merda;
se passasses em frente do cemitério, a noite, como eu, ao vir todos os dias da Canada
Grande, dava-te um fanico; até se veem, ao alpardusco, as luzinhas das almas dangando
nos covais...”, imagens de sepulturas escancaradas prontas para te receberem em seu
aconchego...

Na noite em que o senhor Varandas morreu, ndo conseguiu voltar a adormecer. Sentia
a morte perto de mais. O resto da noite, passou-a aimaginar que escutava os cangalheiros
tirando as medidas ao cadaver, alavarem-no, a barbearem-no. Ao principiarem a armar a
essa, nao resistiu. Escapou-se do quarto de cama e foi para a sala recostar-se no sofa.

Ai, ja ndo ouvias, ou julgavas que ndo, os funciondrios da morte, e a tua imaginagdo
atingiu o rubro. Acendeste a luz. A escuriddo traz-te incomodas visbes. O espelho em frente
passou a refletir a luz que te batia nos olhos, “Estamos desgracados, mulher; parti o
espelho redondo quando estava fazendo a barba, e isso é mau agoiro; tenho azar quando
se parte um espelho; lembras-te de quando rebentou, numa noite de vento, o cordel do
espelho grande do quarto de sala?; trés dias depois, morreu o Ti Luis Pontes e, nesse
mesmo dia, caiu o sino da torre e ia matando minhas primas acabadinhas de entrar no
guarda-vento; o que sera que nos vai agora acontecer?”, e tiveste medo...

Desviou a cara do espelho, procurou esquecé-lo. De onde em onde, passava pelas
brasas, mas, logo de seguida, dava um salto do sofa-cama: sentia o cadaver do senhor
Varandas, deitado, rigido e gelado, a sua ilharga. Assim permaneceu uns tempos, o
defunto acompanhando-o para onde quer que fosse...

Passados os dias de nojo, houve mudancas I em cima. Veio a Mariana ocupar o quarto
dos pais. Por cima do teu. A vida florindo a auséncia. Ao principio, pareceram-te as noites
menos longas e cheias de expetativa. Chegaste a escrever um verso, “Decorei a floresta e
o mar do teu corpo...”, de um poema que nunca terminaste... Depressa te desencantaste,

“Deixas sempre tudo por acabar; entregas-te com entusiasmo as coisas, mas és fraco e
voluvel...”, o costume...”

LI T AT 7 WS T e I T, S Vil

O IMPERFEITO COMO MANEIRA DELICADA DE SE PEDIR UM FAVOR OU
INFORMACAO

Diz-se que se ndo deve voltar ao local onde se foi feliz...

Ndo obstante o mau pressagio que o aforismo insinua, cerro os olhos e ai vou eu!
Entro neste forum, em que me tenho acoitado, com o sentido de mais uma vez po6r a mao
na massa, ndo raro indigesta, da gramatica —um acervo de regras pereciveis que mais cedo
ou mais tarde irdo parar a vala comum.
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Tudo, porém, tem a sua gramatica. A vida ndo foge a regra — a chamada gramatica da
existéncia, ingada de canones e entrelinhas... Nelas é que se 1é com mais profundidade a

intengdo de quem escreve. Até Deus escreve direito por linhas tortas, isto é, nas
entrelinhas do destino, para provar a sagacidade de suas criaturas...

Entrementes, e enquanto os coveiros da lingua ndo lhe abrem a sepultura, vou apro-
veitar o interregno para expor um assunto elementar de foro gramatical. Tem a ver com
um certo excesso de zelo que alguns falantes da nossa lingua gostam de ostentar,
sobretudo em publico. Ha dias, num restaurante, pedi ao empregado que me trouxesse
uma garrafa de dgua, e desta maneira o interpelei: “Queria que me trouxesse uma garrafa
de agua, por favor”... Resposta pronta do empregado de mesa, ar sabichdo de quem havia
proferido uma verdade definitiva: “Entdo ja ndo Iha trago; disse-me que queria, entdo com
certeza ja se arrependeu e ja ndo quer”...

Somos velhos conhecidos, pelo que me sorri, mas nao deixei de lhe dar um breve
esclarecimento, que vou aqui explanar com mais detenca. De facto, queria é a forma do
verbo querer no Imperfeito do indicativo. Porém, no contexto acima referido, tem outro
significado, qual seja o de expressar uma maior delicadeza. Se eu dissesse “Quero uma
garrafa de dgua”, estaria a ser menos delicado, na linha do quero, posso e mando! O
mesmo acontece com os verbos desejar, poder, dever, gostar...

Dou alguns exemplos contextualizados: Desejava (gostava) que me desse uma infor-
macao... Podia-me dizer onde fica a estacdao de caminhos-de-ferro? Tu devias estudar
mais, caso contrario... Gostava que me informasse se o comboio ja partiu...

Em alguns destes casos, pode-se utilizar o condicional em vez do imperfeito, com o
mesmo grau de cortesia ou ainda maior: Poder-me-ia informar onde fica a estagdo?
Deverias estudar mais, caso contrario... Gostaria que me informasse se o autocarro ja
passou... Ainda mais delicado seria utilizar a expressdo: Ndo se importa de... NGo se
importa de me dizer as horas? Ndo se importa de se chegar mais para o lado, que mal
caibo no assento?

O imperfeito do indicativo, além do que ficou acima referido, € um verbo que aponta
para um passado especial: Estava a tomar banho quando o telefone tocou... Ela passeava
no jardim quando os colegas chegaram... Trata-se de um tempo verbal que esta em
relacdo com um pretérito perfeito. Este tempo verbal interrompe uma acdo que estava a
decorrer ou que se ndo tinha fechado ainda. Por isso se chama imperfeito. O seu colega,
o pretérito perfeito, como o nome indica, denota uma agao acabada, perfeita: Fui ontem
ao teatro...

Voltando ao Imperfeito como expressao de cortesia ou delicadeza:

Deves estudar mais; devias estudar mais... Qual a diferenca? Sera aquela que me foi
dada pelo empregado do restaurante? Claro que nao! No primeiro exemplo, trata-se de

uma ordem seca, proferida por um pai que sabe que o filho estuda pouco. No segundo, é
um conselho, mais delicado, mais amigo, talvez dado por um colega...

Bico-de-obra diacritico

Ele ha coisas do arco-da-velha: o tdo mal-amado hifen, um bico-de-obra diacritico,
vai em breve afundar-se num banho-maria até a sua parcial ab-rogagéo logo que entre
em vigor o Acordo Ortografico, também ele em letargico stand-by...

Numa povoagdo situada a beira-mar, onde se vivia em familia nem sempre avinda, ja
ninguém acreditava que a Benedita, que ja trintara ha muito e se abeirava da casa dos
enta, viesse a emprenhar e a parir. Tanto o Firmino como a sua cara-metade desejavam
um filho vardo que lhes prolongasse o nome e herdasse os bens, que um “filho é um credor
dado pela Natureza”. Ha anos a fio que perseguiam esse sonho dourado. Por entre o povo
principiou a murmurar-se que, se calhar, a Benedita era maninha. “Mal-empregada tanta
peniténcia”, diziam os habitués do café Terra-mar. A gente bem-intencionada e bem
avisada da freguesia estava de acordo: aquele casal mal-afortunado nao merecia sorte
tamanha! N3o obstante, certas vizinhas mal-avisadas regozijavam-se com a ma sina da
Benedita, e em todos os soalheiros da md-lingua bichanava-se: “muito benfeito; assim a
presunc¢do nao tem o trabalho de |he trepar aquela cabecinha-de-abobora, pois tudo o
que sai das maos de Deus é muito bem feito!”

la-se escoando o tempo, e ndo se vislumbrava rastilho de novidade. Todos os meses,
como um reldgio de precisdo, apareciam-lhe as regras — o incdbmodo, como também ali se
dizia. E todos os meses ficava o sonho de meia-vida em vé-lo-emos... Extenuado de tanta
apoquentacgao, ocorreu ao cabeg¢a-de-casal a bendita ideia de ir com a consorte bater ao
pica-porte de um sem-numero de médicos especialistas. Gastaram rios de dinheirame em
consultas do foro ginecoldgico e médico-cirdrgico, e ao fim de tantas andangas tudo ficou
em dguas-de-bacalhau... Acabaram por desistir, ndo sem um arrocho de coragdo. Roxo de
magoa! Até porque os diversos doutores a quem pediram assisténcia foram sempre bem-
educados e alguns até deram ténues esperancas. Exceto um deles, um cara-de-pau de
mad-fé, que tao longe foi no palavreado, que chegou a tocar as raias da md-criagdo...
Mesmo com este e outros contratempos, nunca o casal se deixou abater nem deixou cair
0s pontos...

LI T AT 7 WS T e I T, S Vil
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Um Colombo, navegador.
Tenho o mar das ilhas

Na poca das minhas maos.
Meus dedos sdo barcos
Rompendo destinos.
Descobri terras,

Plantei padrGes de pedra
No cimo das descobertas,
E tornei-me o Senhor
Dos ventos maritimos

E das naus de sal.

mAos
VAZIAS

Cristovao Colombo,
Por graga do Senhor

Navegador,
MAos VAziAs, COIMBRA, 1965 (cOM EMENDAS DO AUTOR PARA SER INTEGRADO Demandou terra estranha
NA ANTOLOGIA DA POESIA ACORIANA, DE PEDRO DA SILVEIRA, LISBOA, SA DA Ao servico de Espanha.

CosTA, 1977)

Eu, que também sou navegador
(Ou talvez muito mais...)

NAVEGADOR DO MAR DAS ILHAS Eu, que sou o Senhor
Do mar das ilhas da meméria
Eu, Cristévao Colombo, E dos ventos
Por graca do Senhor E das naus
Navegador, (Eu, que sou dos Cortes Reais)
Demandei terra estranha Descobri por engano
Ao servigo de Espanha. Uma terra estranha,
- Tal qual o Colombo
Meus dedos Ao servigo de Espanha.
Navegam no mar.
Cinco barcos, cinco destinos, LD TR BTN T W T e SR . ST e PN
Em busca da mulher SONETOS DE AMOR ILHEU, COIMBRA, EDICAO DO AUTOR, 1992

Das ilhas da memoria.

Rompi mares, rompi velas O ALARME DAS ILHAS
Em naus de madeira!

Para ti o alarme de todas as ilhas
Sou de certa maneira Acordadas nos sinos do vento nordeste
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A viagem e os barcos revelando as quilhas
A arte de inventar mais sonho p’ra oeste.

Para ti a lonjura parada das milhas
Tingidas do azul-cobalto que lhes deste

O lamento da chuva chorada nas bilhas
Doidas de abandono em degredo agreste.

Vai meu amor embarca na nau a ventura
Tens as maos e os dedos e a sede — procura
Mais ilha no teu corpo p’ra eu descobrir.

Irei também contigo depois de florir
Do teu nome apolineo estilhagando a tarde
P’ra depor a teus pés uma rosa que arde

cristovio do aguiar

ssee v 20 1
MOt

sonetos de a uaen
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Illha do Pico, 12 de agosto de 2007 — Costuma dizer-se que os Poetas ndo tém
biografia. No caso de Torga assim ndo acontece. A sua vida constitui o humus de toda a
sua escrita, tanto na poesia, como na prosa (o romance autobiografico A Criagdo do
Mundo, representa o percurso inteiro de uma vida e quem a |é fica ciente de tudo o que
respeita ao homem e ao escritor), passando pela diaristica (16 volumes), que foi lavou-
rando durante mais de sessenta anos sem descanso. Miguel Torga tinha da escrita uma
ideia de sacerddcio. Escrevia por devogao, é certo, mas a pena ndo lhe deslizava ao longo
da pagina com a desenvoltura dos que se julgam iluminados por uma inspiragdo que sé
para eles existia e que em Torga se transmudava numa bica de suor e afligdo. A maior
parte das vezes, atravessava a noite a “lavrar” a pagina e, no fim, j4 madrugada, quase
manh3, a colheita nunca era proporcional ao trabalho despendido. Muitos exemplos exis-
tem no Diario em que o proprio Torga reflete sobre o seu oficio de “lavrador das letras”
angustiado e quase desesperado perante a pagina rabiscada e repleta de emendas. Revia
até a exaustdo. Nas tipografias onde imprimia a sua obra, sempre em edig¢do de autor, os
gerentes recusavam-se a fazer-lhe um orgamento prévio, porque, ndo raro, revia cin-
guenta vezes 0 mesmo exemplar.

Torga ndo usou sempre este nome. Batizaram-no na igreja de S. Martinho de Anta,
onde nascera a 12 de agosto de 1907, como Adolpho Correia da Rocha. Filho de pais
pobres, o destino que o aguardava nao era lisonjeiro: ou seminarista ou camponés. A Mae,
com quem mantinha uma intensa cumplicidade afetiva, havia de lhe declarar, ja depois de
homem feito: “Nunca me enganaste, filho; falaste-me na barriga”...

O nome de Miguel Torga havia de surgir em 1934, no livro A Terceira Voz, ndo como
heterdnimo, tdo-so6 para que houvesse uma distingdo entre o médico que iniciara a profis-
sdo e o escritor que dava os primeiros passos. Estreia-se, em livro, com Ansiedade (1928),
que vem a repudiar.

Concluida a quarta classe na sua aldeia, a conselho da Mae, ruma a cidade do Porto
para trabalhar como criado de servir numa casa rica. Nao se da bem a ser lacaio de meni-
nos ou a puxar-lhes o reposteiro nas representagdes teatrais. Era a revolta a instalar-se!
Regressa a S. Martinho e logo depois entra para o semindrio de Lamego, onde fica s um
ano. O Pai, que ndo queria dar ao filho a mesma vida que levava, indicou-lhe o caminho —
Brasil. Tinha |34 um tio a quem mandou uma carta com uma fotografia para que ele o
reconhecesse caso fosse espera-lo a doca. Ndo obteve resposta. Mesmo assim o pequeno
Adolpho, com apenas 13 anos, zarpou para terras de Santa Cruz na companhia de um
comerciante que viera a terra em férias.

Afinal, estava o tio a sua espera de fotografia na mao, no fundo do portalé do navio.
Reconheceu-o. O comerciante deu por finda a sua missdo, e o tio levou-o para a sua
fazenda de Santa Cruz, no Estado de Minas Gerais. Era um homem duro e severo.
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Durante cinco anos, o sobrinho trabalhou que se desunhou. De tudo fazia um pouco,
que era muito, sempre pela medida acogulada, tanto que o tio aferiu que estava em pre-
sencga de alguém da sua témpera e da sua estirpe. Firme como a rocha do seu sobrenome.
Mas ndo manifestava o que lhe ia no intimo. Ndo tinha feitio para desvanecimentos. Se
Adolpho trabalhava de manha a noite, por vezes até horas incivis, ndo fazia mais que a sua
obrigagdo. Um transmontano ndo se verga...

Aos dezassete anos, manda-o matricular no Ginasio Leopoldinense, que frequenta
durante dois anos, apds o que, como recompensa do trabalho exercido durante cinco
anos, da-lhe a escolher dois caminhos: montar-lhe um comércio no Rio de Janeiro ou
pagar-lhe os estudos. Regressa a Portugal, termina o curso dos Liceus em trés anos,
matriculando-se depois na Faculdade de Medicina.

Enquanto estudante colabora na revista Presencga da qual foi dissidente, em 1930, com
Edmundo Bettencourt e Branquinho da Fonseca. A rebeldia de Torga ja se manifestava,
ndo se compaginava com escolas literarias. A seguir, fundou duas revistas: Sinal e Mani-
festo, que tém curta duragao.

Em dezembro de 1939, e na sequéncia da publicagdo de o quarto dia de A Cria¢do do
Mundo, Torga é preso na cadeia de Leiria, onde abrira consultério de otorrino, tendo sido
transferido para o Aljube. Ai permanece até 2 de fevereiro de 1940. Escreve na cadeia um
dos grandes poemas da resisténcia portuguesa ao fascismo: “Ariane”.

Dai em diante, Miguel Torga tragou o seu proéprio percurso. Sozinho. Longe das luzes
da ribalta. Morre em 17 de janeiro de 1995, no Instituto de Oncologia, em Coimbra, em
plena lucidez de espirito, como se pode ver pelo poema abaixo transcrito. Recebia os
amigos e nunca lhes falava da morte préxima. No derradeiro poema do seu ultimo Didrio,
0 XVI, com data de 10 de dezembro de 1993, faz esta confissdo tdo pungente quanto lucida
e arrojada:

A Descoberta da Cidade

o e Dtivioe

O ovAD (o AGAAS

Com Paulo Quintela
a4 Mesa da Teridlia

Chimies
..

CRISTOVAO DE AGUIAR

Com Paulo Quintela
1 mesa da tertulia

No centendrio do seu nascimento

2.8 Edigao

MEMORIA MISTORICA
FACULDADE DE CIENCIAS
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http://palcopiniao.blogspot.com/search/label/Miguel%20Torga%20o%20Lavrador%20das%20Letras

(PuBLICADO NO “CORREIO DA MANHA”, COM ALTERACOES)

REQUIEM POR MIM

Aproxima-se o fim.

E tenho pena de acabar assim,

Em vez de natureza consumada,
Ruina humana.

Invdlido do corpo

E tolhido da Alma.

Morto em todos os érgdos dos sentidos.
Longo foi o caminho e desmedidos
Os sonhos que nele tive.

Mas ninguém vive

Contra as leis do destino.

E o destino ndo quis

Que eu me cumprisse como potrfiei,
E caisse de pé, num desafio.

Rio feliz a ir de encontro ao mar
Desaguar,

E, em largo oceano, eternizar

O seu esplendor torrencial de rio.

TEXTO INTRODUTORIO AOQ LIVRO DO MESMO NOME DE DIAS DE MEELO
A BOQUINHA DA NOITE POR CRISTOVAO DE AGUIAR

Venho celebrar a natividade de mais uma criatura do escritor Dias de Melo, desta feita
batizada com o nome a Boquinha da Noite. E um novo livro, tal como mais um filho que
vem alargar o rol dos ja nados e criados e que ao mundo se foram, traz sempre consigo
um fulgor de festa que adorna e adoga a Festa da Vida para que a festa da morte, essa
VIAGEM DO MEDO MAIOR, se va retardando em seu festim final. Escrever sera o simbolo
dessa luta titanica e diaria contra a caducidade e o sem sentido da vida, criando ao
demiurgo da palavra a ilusdo de que o fruto cobicado da eternidade esta ao seu alcance
em cada metdafora que constroi e destrdi para de seguida a reconstruir ainda com mais
frescura, num assiduo tecer e destecer a teia que enreda a vida, para que seja cumprida a
esperanca de Penélope. Dias de Melo, o Homem e o Escritor. Ambos se casam em tdo
harmoniosa convivéncia tal como as PEDRAS NEGRAS e o MAR RUBRO, que foi a VIDA

VIVIDA EM TERRAS DE BALEEIROS — que dificil ha de ser cindir um deles em favor ou
prejuizo do outro. Destarte, palmilhar os escritos de Dias de Melo é |é-lo na sua inteireza
humana, construida de grandezas e misérias, afetos e desafetos, egoismos e altruismos.
O escritor genuino é muito atreito a dores de soliddo. O ato criativo, tal como o nascer e
o morrer, é o mais solitario, é o mais solitario da vida, ninguém pode ajudar, situa-se
sempre numa madrugada em face do papel em branco, a dgua a ferver na cafeteira sobre
a trempe no canto do lar, o tabaco no cachimbo, e a pergunta permanente engatilhada
nos mecanismos da mente: O que vou escrever neste longo INVERNO SEM PRIMAVERA?
E a escrita sem se revelar, naquele jogo do mostra esconde, erético, e o escritor meditando
tenho PENA PELA E SAUDADES DE MIM, de quando eu lhe segredava a ela, na NOITE
SILENCIOSA, logo descia a calma luz de seus olhos sobre a CIDADE CINZENTA da pagina,
em TOADAS DO MAR E DA TERRA, depondo uma ESTRELA NAS MAOS do MENINO QUE
DEIXOU DE SER MENINO... Ndo deixou, nem pode. O menino continua. Escondido, mas
existe. Ai do escritor se ndo continuar a ser menino a tempo inteiro. Sé assim conseguira
o homem nele encarnado fazer peito a todo o MAR PELA PROA que a existéncia lhe
reservou, para que possa REVIVER NA FESTA DA VIDA A FESTA DA MORTE, em asas de
LONA OU DE ALUMINIO, n3o importa, a viagem continua, agora de regresso 8 BOQUINHA
DA NOITE, a hora de todos os feiticos e encantamentos.

CRISTOVAO DE AGUIAR
FRANCISCO DE AGUIAR

‘ CATARSE

Didlogo epistolar
em forma de romance
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TexTO IN CATARSE, DIALOGO EPISTOLAR EM FORMA DE ROMANCE, DE CRISTOVAO DE

AGUIAR E FRANCISCO DE AGUIAR, ED. LAPIS DE MEMORIAS,

O computador ja estd instalado no meu novo apartamento. O enderego eletrénico
continua o mesmo. Mal o técnico acabou de sair, fui logo a caixa do correio espreitar se
havia correspondéncia. Havia. Como era de prever, a mensagem de estreia foi a tua... Estou
gostando de viver no novo apartamento. Tenho a bem dizer tudo arrumado, falta-me ape-
nas instalar a aparelhagem. Sinto-me cansado, mas bem-disposto. Vou agora a festa de
formatura dos finalistas do meu Liceu.

A carta que acabo de ler deixou-me animado por estares a adaptar-te ao teu novo
cantinho, the corner of your own. Ao mesmo tempo, teve o conddo de me por a tona da
memaria uma girandola de lembrangas, meio desvanecidas, mas latentes, ligadas a casas
e respetivas mudangas e suas complicagdes. Nao te admires, pois, que a minha resposta
tenha o comprimento da Vista Grande, Unica reta comprida da estrada velha, que nos
levava, as curvas, até a Cidade...

Atua permuta de residéncia e de cidade deve ter sido a melhor e mais assisada decisdo
gue tomaste nestes ultimos anos. Tornava-se insuportavel e depressivo viver, durante
cerca de quatro décadas, na mesma cidadezinha onde tanto sofreste quer fisica quer psi-
cologicamente!

Pde-te agora enchendo a tua nova residéncia de entusiasmo, apaga da lembranc¢a do
casardo de que te desfizeste, envia-o de foguetdo para moirama, e verds que és capaz de
aprofundar ainda mais o teu gostar desta. A casa é o nosso espelho, ou, como diz um pro-
vérbio inglés: An English man’s home is his castle... E a tua nova residéncia situada fora do
alcance de lembrancgas massacrantes, ndo inquinada por amargos de boca nem de espirito,
devera passar a ser o teu refugio... Ndo pendures, nas paredes, retratos dos fantasmas que
te atormentam. Arruma os teus pertences devagar, tarefa mui calmante, coloca os livros
ao alcance da mdo e da mente. Far-te-3o agradavel companhia, silenciosa (melhor ainda),
guem sabe se te ndo oferecerdo uma afetuosa intimidade, precisamente por serem por
natureza cegos, surdos e mudos. Num aperto mais agudo de soliddo, sabes que se encon-
tram ali as tuas ordens e, em qualquer instante, poderas fazer-lhes as perguntas mais dis-
paratadas, que eles se ndo melindram, nem ficam amuados se as tuas visitas forem espa-
cadas. Ndo regam a flor do ciume. Nem tao-pouco se ddo a ma-lingua. Por indole e oficio,
sdo tolerantes, nunca protestam. Se alguma recordacdo de pendor mais arroxeado te
bater inesperadamente a porta, transforma-a em saida rapida e ausenta-te: anda a pé, vai
a piscina, evoca uma lembranca agradavel e pede-lhe que expulse a ruim... Estou certo de
gue esta permuta de casa e de cidade serd o limiar de uma nova fase da tua vida. Saboreia-
a em plenitude. Ao abrires a porta, ndo te esquecas de limpar os pés, para que ndo entre
Ia para dentro nenhum cisco resiliente da memdria perturbada. Dificil? Sem duvida! Mas
o impossivel ndo esta, nem nunca esteve, domiciliado no reino da vontade.

Deves lembrar-te de que me ligaste na véspera da tua mudancga. Lembras-te com cer-
teza. Tocada de sombra, a tua voz ndo me enganou. Senti-me perturbado: pressenti uma
recaida de ultima hora... Sofreei-me a tempo, ndo podia revelar-te, pela entonagdo da
minha, a inquietude subitanea que me havia invadido.

Desabafaste: “Ja tenho na cave um monte com o recheio que tenciono levar comigo;
muitas das bugigangas, sobretudo lougas, dei-as a quem as quis levar; outras, deitei-as
fora; amanha de manh3d, o camido das mudangas carrega tudo de uma vez s6; mas, e ndo
sei por que razao, ja sinto saudades e uma negrura no peito...”.

Tremi! Antes que continuasses a desfiar as contas do teu rosario, atalhei, gracejando,
ou fingindo que tal: “Saudades de qué? Ndo me digas que estas com a sindrome do presi-
diario que, ao ser libertado, sente saudades da prépria prisdo!”

Respondeste: “N3do é disso que se trata; deixo tudo sem pena; o que me custa é deixar
os Pais, sozinhos, no cemitério; ia visita-los quase todos os dias, desabafava junto a sua
campa; agora vou para mais longe, e ndo sei se posso vir ca tantas vezes quanto dese-
java...”.

Retorqui que estavas a incubar uma angustia, como quem choca um furinculo em
parte melindrosa. Perguntei-te quanto demoravas na viagem entre uma cidade e a outra.
Respondeste-me, e eu fiquei boquiaberto: “Disseste mesmo um quarto de hora/vinte
minutos, ou ouvi mal? S6? Oh, caramba, até parece que te ndo encontras ha mais de qua-
renta anos na terra dos mechins!”

Alguns dos familiares mais chegados tendiam a sofrer de graves estorvos psicoldgicos,
sempre que mudavam de casa. Lembras-te da Maria Manuela, a Mané, filha da tia Maria
da Ascensdo? Antes de zarpar para a América, mudou-se sete vezes de casa! Parafrasean-
do o Poeta Manuel Alegre, dir-se-ia que andava em demanda da casa que néo hd...

* Kk

Tive alguma sorte em ter ficado de fora de tal consumicdo hereditdria: sé o fantasma
da vivenda do Alto da Granja me perseguiu, durante largo tempo, particularmente em
sonhos e pesadelos... Afinal, com meia duzia de idas 1a a cima, manha cedo, fazer corrida,
enfrentei o espetro que me roia as visceras mais nobres e, pouco a pouco, apagou-se-me
o espetro da memoria afetiva. Fiquei exorcizado da apari¢do impertinente.

Antes disso, e ainda estudante, havia mudado de quarto e de rua pelo menos trés vezes
e ndo estranhei... Aminha casa na llha, sobranceira ao mar e defronte de outra Ilha, serviu-
me de ersatz, ou, se preferires, de placebo...

A Mae, nestas situacGes, sofria em sustenido...

Se tinha de mudar de casa, caldeava-nos o juizo. Ainda na llha, consumou-se a saida
da morada da Rua do Visconde. O Pai mandara dizer que tencionava construir uma nova,
com a oficina a ilharga, sempre seria mais conveniente e evitava as grandes constipacdes
que contraia por ter de percorrer, quente da forja, o caminho até chegar a casa.

Comprou-se a casa velha do Ti Sabino, acabado de morrer, e ainda outra, pegada pelo
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lado de baixo, a Norte, antiga mercearia, que, depois de esborralhada, viria a ser o Largo
da oficina.

Reatando o fio a lembranga, cujo novelo ficou caido a entrada da fabrica de tapetes,
onde sofreste fisica e psicologicamente por, aos dezasseis anos, estares ja labutando numa
fabrica de tapegaria sem que uma luzinha te alumiasse o caminho da dianteira. Engoliste
muito, sobretudo as humilhagGes e amargos de boca provindos de certos patricios emi-
grantes, tarimbeiros de muita ronha e teus companheiros de fabrica e de destino...
Achavam-se no direito de praticar aquela arrogancia gratuita de quem nunca aprendeu a
compaixdo: sorte de praxe em que os novatos sdo vilipendiados e reduzidos a sua condi¢do
animalesca. As feridas que dai se originam ficam para sempre esculpidas nos secretos do
intimo por mais que o tempo se encarregue de as cicatrizar!

Em tais circunstancias deves ter ficado de espirito sujo, desordenado, quezilento, repi-
sando, em cadéncia endiabrada, aquela falagem que a Mae escutava no disco riscado da
memdria, como pinturescamente dizia, no momento em que crise depressiva emitia os
primeiros sinais da grande tormenta que se avizinhava.

O Pai também chegou a ser humilhado, ou tuteado, como se diz na Ilha, por dichotes
e palavras menos respeitosas. Os operdrios da oficina aonde entrou dois dias apds a che-
gada dallha zombavam: “Eh, mestre Bernardo, aqui tu és como os outros, ndo penses que
te vdo tratar como em Santa Luzia; agora, acabou-se: é tu c3, tu 1a...” Ndo se acabou...

Um dia, ainda muito no inicio, saiu da oficina muito mais tarde, ja muito alpardusco.
Ao regressar a casa (nessa altura moravam com o tio Martinho), equivocou-se no dédalo
das ruas e extraviou-se. Nervoso e desorientado, maldisse da vida, dos padres, do governo
de Salazar, que o tinha obrigado a emigrar para a América — a cantilena que nos ensinou a
soletrar desde a infancia... Sabia que ndo nascera com sentido de orientagdo, por isso
arranjara um ponto de referéncia — uma pedra redonda, enorme, a servir de ornamento
no yard de uma vivenda. Por ela se guiava. Saia de casa, a manha ainda recolhida, e ela
servia-lhe de companheira que lhe sinalizava o caminho de ida e volta. Ao sair da oficina,
nesse dia de trabalho extra, ja um macico manto de nevoeiro descera sobre a Vila. Pouco
se enxergava. Passou pelo rochedo sem dar conta. Seguiu em frente e, em vez de voltar a
direita, cortou a esquerda, ou vice-versa.

Na proporgdo que caminhava, uma voz bichanava-lhe que andava mesmo perdido, em
todos os sentidos, na terra da América. Com o medo a subir, como o mercurio no ter-
mometro, e a desesperanca tomando conta dele, vieram-lhe as lagrimas aos olhos: ndo
sabia se havia de pedir socorro, se sentar-se no lancil do passeio a espera que a antemanha
se derramasse pelo bico de um galo. (Os galos mais cantadeiros sdo, ndo raro, proibidos
no God’s Country: os americanos e alguns lusos mais assimilados ndo gostam de ser des-
pertados ou interrompidos, no sono, pelo cantar do mensageiro do amanhecer... Fazem
gueixa a policia).

Nesta arredouca andou ele até passante da meia-noite. A Mae, em casa, apoquentada,

pressagiava desgraca... O tio Martinho achou que se ndo devia chamar a policia, seria um
alevante e ninguém precisava saber que o mestre Bernardo andara sumido, sem dar com
o caminho de casa...

Por volta da uma da manh3, principiou o nevoeiro a levantar-se. Mais confiante e
sereno, ficou certo de que, mais cedo ou mais tarde, daria com o caminho... De subito,
olhou para o lado e verificou que estava em frente do yard de onde se via a pedra amiga
e companheira... Sentiu um alivio: a enxaqueca havia subitamente estancado. Em menos
de um quarto de hora, ja estava a chegar a casa. Todos o esperavam, aflitos, sentados no
quarto do fogdo, a cozinha, como se estivessem assistindo a um velério, sem o morto ter
ainda saido do camarim onde os especialistas da funerdria fazem a toalete e alindam os
cadaveres.

Ja Ihe acontecera um caso analogo na llha de Santa Maria. Nesse tempo, trabalhava
no Aeroporto para os Americanos. Num sabado a noitinha, apds receber a féria da quin-
zena, resolveu ir dar uma volta, a pé, para se distrair. Caminhou pelas cercanias do campo
de aviagdo, chegou perto de Vila do Porto e, num lugar sossegado, sentou-se a descansar.
Amava o siléncio e a sua voz de ouro. A noite estava de luar, via-se como se fosse dia. A
Natureza ia ao encontro do seu desejo. Gostava de meditar sobre a vida, os filhos, a
Mulher, longe e perto, na outra llha em frente (milagre avistar-se), a cinquenta e poucas
milhas de lonjura.

Por um habito natural, apalpou o bolso de tras das calgas. Nao deu razao da carteira...
Sentiu a loucura invadindo-lhe o cada vez mais derramado juizo. De novo se sentou sobre
o cepo de castanheiro. Trés vezes respirou fundo... Logo, logo, principiou a desbobinar-se-
Ihe, na mente, o filme da sua vida, tal como ao moribundo antes de expirar... Desanimado,
pedia ao céu estrelado que o ajudasse a achar a carteira sumida; nela guardara o dinheiro
molhado de muito suor. Na segunda-feira, iria envia-lo, por vale postal, para Santa Luzia.

Ja era tarde. A noite pontilhada de estrelas, e alheia as amarguras humanas, persistia
enovelando luar na dobadoura do céu. A custo se ergueu do assento do cepo. Estava por
tudo... Desanimado, consultou o relégio. Boas horas de regressar ao Aeroporto, onde o
resto da noite seria mal ou ndo dormida, recostado de papo para o ar, no beliche de uma
caserna de zinco canelado, em forma de tampa de bau, quinhoada com dezenas de outros
operarios migrantes. Antes de iniciar a caminhada de regresso, olhou para tras... Ndo que-
ria acreditar nos seus olhos: apercebeu-se da carteira, caida, junto ao cepo em que se
sentara.

Logo depois, recebeu a Mde uma carta onde era descrito o passo ponto por ponto.
Ficou toda a familia ciente do que sucedera. A desgraca era um bom pé de conversa nos
serdes entrados pela noite dentro... Do pedestal do seu traquejo taumaturgico, garantiu
tia Salema, a Papisa, que era um milagre muito importante. Mandou logo celebrar uma
missa de Acdo de Gragas, um pouco inferior ao Te Deum, muito dispendioso para a sua
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bolsa. A missa, toda a familia teve de assistir. O senhor padre, santo sacerdote na lin-
guagem da tia Papisa, cobrou os cinco escudos da tabela eclesidstica em vigor, mas fez um
ligeiro abatimento por ser para quem era —a melhor devota da paréquia de Santa Luzia.
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CICLONE DE SETEMBRO

CRISTOVAO DE AGUIAR

CONVITE

A Editorial Caminho tem o prazer de convidar
V. Ex.® e Familia para uma sessdo sobre o romance
de Cristévao de Aguiar CICLONE DE SETEMBRO,
que terd lugar no dia 25 de Margo pelas 18.30h,
na Casa dos Acores, Rua dos Navegantes, N.° 21,
em Lisboa.

Na sessao, que tem a colaboracao da Casa
dos Acores, estara presente o autor e a escritora
Natalia Correia que falara sobre o CICLONE DE
SETEMBRO.

Seguir-se-a um beberete.
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Em 2009 ComMm O AUTOR NUMA SEMANA DE TERTULIA INTENSA NA ILHA DO PICO
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NUMA VISITA GUIADA NA CALHETA DE NESQUIM A CASA DE JOSE DIAS DE MELO
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27/08/2008 9:20

NUMA VISITA GUIADA NA CALHETA DE NESQUIM A CASA DE JOSE DIAS DE MELO
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UM GUIA MUITO ESPECIAL PELO CABRITO, CACHORRO, LAJIDO
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