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NOTA INTRODUTÓRIA DO EDITOR, CHRYS CHRYSTELLO 
 

No XI Colóquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (4º Encontro Açoriano), decidimos obviar 
ao fim do Curso de Estudos Açorianos na Universidade dos Açores1  e organizar na 
Universidade do Minho, Braga, com a colega Rosário Girão, um Curso Breve 
“AÇORIANIDADE(s) e INSULARIDADE(s)”.   

 
A partir desse ano, diversos alunos de mestrado da Universidade do Minho, entre 

outras, trabalharam autores açorianos traduzindo excertos para francês e inglês e tais 
autores açorianos foram incluídos em doutoramentos e mestrados na Polónia e Roménia.  

 
Decidimos então criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos de 

Estudos Açorianos para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria esgotadas) de 
autores açorianos e, assim, abrir uma janela de conhecimento e divulgação sobre esta 
peculiar e rica escrita que entendemos ser diferente. 

 
 Em janeiro 2010, brotaram estes despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS 

AÇORIANOS para acesso generalizado, fácil leitura e descarga em formato pdf. A sua 
conceção assenta na premência de dar a conhecer a AÇORIANIDADE LITERÁRIA, servirem 
de complemento aos currículos regionais e às Antologias de Autores Açorianos que a AICL 
começou a publicar a partir de então.  

 
Os CADERNOS de ESTUDOS AÇORIANOS são uma publicação trimestral que tenta 

chegar a leitores nunca imaginados em todo o mundo.  
 
Não há qualquer critério – além da arbitrariedade - a definir a ordem de apresentação 

dos autores. Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES AÇORIANOS 

 
1 Criado e ministrado por Martins Garcia, posteriormente, por Urbano Bettencourt 

CONTEMPORÂNEOS que a Helena Chrystello e a Rosário Girão compilaram na versão 
bilingue (PT-EN) em 2011, na monolingue em 2012, na Coletânea de Textos Dramáticos de 
2013, a que seguiu, em 2014, uma Antologia no Feminino “9 ilhas, 9 escritoras”.  

 
Acolhemos como premissa o conceito de Martins Garcia que, admite uma literatura 

açoriana «enquanto superstrutura emanada de um habitat, de uma vivência e de uma 
mundividência”. 

 
 A açorianidade literária (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em 

1932) não está exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem com temas 
comummente abordados na literatura (a solidão, o mar, a emigração), ou como escreveu J. 
Almeida Pavão (1988). 

 
..”assume-se tal Literatura com o estatuto de uma autonomia, consentânea com uma 

essencialidade que a diferencia da Continental”. Assim, para nós [AICL], é Literatura de significação 
açoriana, “a escrita que se diferencia da de outros autores de Língua portuguesa com 
especificidades que identificam o autor talhado por elementos atmosféricos e sociológicos 
descoincidentes, justaposto a vivências e comportamentos seculares sendo necessário 
apreender a noção das suas Mundividências e Mundivivências, e as infrangíveis relações 
umbilicais que as caraterizam face aos antepassados, às ilhas e locais de origem”.  

 
A AICL entende que o rótulo comum de açorianidade abarca extratos diversos de 

idiossincrasias: 
 
— Um de formação endógena, constituído pelos que nasceram e viveram nas Ilhas, 

independentemente do facto de se terem ou não terem ausentado; 
— O dos insularizados ou «ilhanizados2», e de todos que consideram as ilhas como 

“suas” de um ponto de vista de matriz existencial; 
 - Um de formação exógena, no qual se incluem todos os que não nascendo nas ilhas a 

elas estão ligados por matrizes geracionais até à sexta geração.  
 
As obras já desenvolvidas e publicadas pela AICL (Colóquios da Lusofonia) em parceria 

com a Editora Calendário de Letras, numa série de antologias, visam dar a conhecer ao 
público em geral e – muito especialmente – aos professores e estudantes, excertos de 
autores cujas obras estão fora do mercado comercial, das livrarias e muitas vezes até das 
bibliotecas. Sugerimos pois a consulta das seguintes obras coeditadas pela Editora 
Calendário de Letras  

2 adotando a designação feliz utilizada por Álamo Oliveira, a propósito do poeta Almeida Firmino  

http://www.lusofonias.net/
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• Antologia Bilingue de (15) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Antologia (Monolingue) de (17) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Coletânea de Textos Dramáticos de (5) Autores Açorianos,  

• Antologia no Feminino “9 Ilhas, 9 Escritoras” 

 
Ou a nível mais pessoal o meu livro “CHRÓNICAÇORES (vol. 2) uma circum-navegação 

de Timor a Macau, Austrália, Brasil, Bragança até aos Açores, e o “Crónica do Quotidiano 
Inútil, 40 anos de vida literária”, com as suas doses de açorianidade.  

 
Para os iniciados em autores e temas açorianos, sugerimos que consultem a mini-

bibliografia, disponível no nosso portal www.lusofonias.net. Existe uma versão alargada 
com mais de 19 mil entradas compilada ao longo de mais de sete anos e a lançar em livro 
em 2017, destinada a consulta exclusiva dos associados da AICL. Ali incluímos autores 
açorianos (residentes, expatriados e emigrados), estrangeiros ou nacionais (açorianizados 
ou não) que escreveram sobre temáticas açorianas. Exaustiva é, mas ainda incompleta, se 
bem que seja indicadora do se tem produzido e muito do qual merece ser lido, analisado, 
criticado, trabalhado e traduzido.   

 
Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura já que a quisemos tornar o mais 

abrangente possível e englobar nela o maior número de obras, de uma forma ou outra, 
relativas à AÇORIANIDADE. Dentre as obras literárias muitas não serão obras-primas nem 
relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse histórico, mas por entre o trigo e 
o joio há excelentes obras à espera de serem descobertas, lidas e ensinadas.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Bragança 2009 12º colóquio 

 

 

http://www.lusofonias.net/201407161271/aicl/2014-07-16-08-33-08.html
http://www.lusofonias.net/201407161271/aicl/2014-07-16-08-33-08.html
http://www.lusofonias.net/
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Biografia 
Cristóvão de Aguiar nasceu no Pico da Pedra, São Miguel, em 8 de setembro de 1940. 

Aí fez os seus estudos elementares, na Escola de Ensino Primário da freguesia. Concluídos 
os exames do 2.º grau e de admissão aos liceus, matricula-se no então Liceu Nacional de 
Ponta Delgada, cujo curso complementar de Filologia Germânica conclui em julho de 1960.  

Durante os últimos anos do liceu, colabora, em verso e prosa, nos jornais locais. Parte 
nesse mesmo ano para Coimbra, onde ingressa no Curso de Filologia Germânica da 
Faculdade de Letras da sua Universidade.  

Em janeiro de 1964, interrompe o curso universitário por ter sido chamado a frequentar 
o Curso de Oficiais Milicianos, em Mafra, que termina em agosto, com a promoção a 
Aspirante. Após uma curta passagem pelo Regimento de Infantaria 15, em Tomar, é 
mobilizado para a guerra colonial, na então província da Guiné, para onde parte, em abril 
de 1965, com a sua companhia de caçadores. Um mês antes do embarque, publica um 
livrinho de poemas, Mãos Vazias, que pouco ou nada abona em seu favor.  

Regressa da Guiné, cansado e casado com um filho, em janeiro de 1967, e após um ano 
e meio de luta interior contra a doença e o desânimo consegue concluir as cadeiras do 
Curso de Filologia Germânica, indo de imediato lecionar para a então Escola Comercial e 
Industrial de Leiria. Aí permanece um ano e meio, regressando a Coimbra para escrever a 
sua tese de licenciatura, O Puritanismo e a Letra Escarlate, que apresenta em junho de 
1971, obtendo assim o grau de licenciado em Filologia Germânica.  

A experiência da guerra forneceu-lhe material para um livro posterior, incluído ao 
princípio em Ciclone de setembro (1985), de que era uma das três partes, autonomizado, 
depois, com o título de O Braço Tatuado (1990).  

Foi durante quinze anos redator da revista Vértice, de Coimbra (1967-1982), tendo, 
nesse último ano, organizado um número duplo, especial, sobre a cultura açoriana.  

Depois do 25 de abril, colaborou na então Emissora Nacional com a rubrica semanal 
“Revista da Imprensa Regional” (1974-1975), que suscitou muita polémica e alarido nos 
meios eclesiásticos e reacionários da época.  

De 1972 até 2002 foi Leitor de Língua Inglesa da Faculdade de Ciências e Tecnologia da 
Universidade de Coimbra, estando neste momento aposentado.  

Durante a sua carreira literária, ganhou os seguintes prémios: Ricardo Malheiros da 
Academia das Ciências de Lisboa (1978), com o livro Raiz Comovida I, a Semente e a Seiva; 
Grande Prémio da Literatura Biográfica da APE /CMP (1999), com Relação de Bordo I 
(1964- 1988), diário ou nem tanto ou talvez muito mais; Prémio Nacional Miguel Torga / 
Cidade de Coimbra (2002), com o original Trasfega, casos e contos e quatro anos mais 
tarde com A Tabuada do Tempo, a lenta narrativa dos dias, 2006. Foi agraciado pelo 
Presidente da República, Dr. Jorge Sampaio, com o grau de comendador da Ordem Infante 
Dom Henrique (3 de Set. 2001). Faleceu em 2020. 
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AUTOBIOGRAFIA 
Cristóvão de Aguiar, escritor, usa também o nome de Luís Cristóvão Dias de Aguiar. 

Nasceu na Ilha de São Miguel numa altura em que o calendário apontava o dia 8 de 
setembro de 1940. Procede de uma nobre estirpe de artesãos, músicos, poetas repentistas 
e agricultores. O escritor foi parido em Coimbra muito mais tarde, num dia impreciso de 
março de 1965, três semanas antes de o cidadão que lhe abonava o corpo ter zarpado 
para a guerra colonial. Com pânico de morrer sozinho no mato sem deixar casta, o futuro 
combatente sangrou-se em saúde e propagou-se em livro. Parto prematuro, à custa de 
ferros. O nascituro merecia desmancho em boas condições higiénicas numa clínica 
especializada das letras. Acabou o livrinho por sair, ficando um monstro para sempre. 
Enamorado, o pai deu-lhe o nome de Mãos Vazias. Voluminho esvaziado de tudo, até da 
mais rudimentar poesia.  

Já entrado nos quarenta, a sua idade mental não vai além dos catorze. Muito longe 
desse evento, o rapaz que fui cresceu e medrou inteiro como o seu nome civil. Frequentou 
a escola elementar na freguesia do Pico da Pedra, a meio caminho entre a velha Vila da 
Ribeira Grande e a cidade de Ponta Delgada. Pouco antes de se matricular no Liceu, já seu 
Pai havia emigrado para a Ilha Terceira, a América pequenina. A outra era um sonho que 
só alguns tinham a dita de alcançar. Na Base americana o Pai foi torneiro mecânico, para 



 

 
8 

o supreio da família e pagar os estudos ao filho hospedado na cidade. O afastamento do 
conchego de casa e da freguesia tornara-se imperativo. A primeira perda e separação.  

A entrada no palácio do Liceu deve ter sido o primeiro grande tsunami que amargou 
ainda de calças curtas. Até o racharam de cima a baixo. Logo no início da aventura escolar, 
só o Cristóvão passou a valer no seio da nova e estranha comunidade. O prenome Luís, 
por que era conhecido e chamado, ficou submerso. Só para a gente da freguesia e 
parentela mais chegada tinha a dignidade de estatuto vocativo. Havia quem se arriscasse 
ao chamamento cristão inteiro: Luís Cristóvão. Vozes isoladas que não ecoavam no íntimo. 
Continua hoje enchendo dois nomes, como se vivesse em duas casas. O aluno medroso 
haveria de ficar para sempre cindido. Passou o Cristóvão a ser o contraponto do Luís ou 
vice-versa. As leviandades de um, justificadas pelas aparentes virtudes do outro, numa 
peleja de vizinhos desavindos a habitarem a camisa-de-forças do mesmo corpo. 
Concluíram o sétimo ano de letras em 1960.  

Deverá ter sido o Cristóvão quem, na sua excentricidade sonhadora, fez atrasar o curso 
liceal, arrastando-o durante uma novena de anos. Gostava de namorar e de faltar às aulas. 
Ia ao encontro da vida para colher as flores que a escola só lhe concedia, murchas e 
compendiadas, em livros únicos e maçudos. Não quis ir sozinho. Levou consigo o Luís. E 
foi o este quem pagou a conta calada exibida pelo pai ao regressar da emigração de-ao-
pé-da-porta. Passou a trabalhar na oficina de serralharia, para que aprendesse a arte do 
ferro e ficasse do mesmo passo ciente do quanto custava a vida. O Cristóvão fazia pouco 
caso das admoestações e dos conselhos do companheiro de rés-do-chão. E acabou por ter 
sorte. A seguir a umas férias grandes, deixou o Luís por um bambúrrio de ser aprendiz de 
serralheiro para prosseguir os estudos. Foram bons alunos daí em diante e mais tarde 
dispensaram do Exame de Aptidão à Universidade. Na noite de 10 de outubro de 1960, 
zarpámos da Ilha a bordo do Lima e chegámos a Lisboa na manhã do dia 15. Um prodígio 
de velocidade só possível à tecnologia de ponta em vigor na época. À medida que o navio 
subia o Tejo rumo ao Cais de Santos, ao Cristóvão bailavam-lhe os olhos. O Luís terá tido 
uma sensação de rural perante o rio que ambos sabiam da geografia papeada; a cidade de 
Lisboa, branca, apertada nas sete colinas, parecia sair das páginas dos livros de estudo 
para se postar, ali defronte, juntamente com um comboio em louca correria sobre a linha 
férrea de Sintra, entrevisto pela primeira vez, que, na Ilha, só se avistavam navios... Pena, 
pensava o Luís, não se poder vislumbrar o famoso retângulo de oitenta e nove mil 
quilómetros quadrados, dentro do qual Portugal inteiro se acolhia ou encolhia ─ o mapa 
saíra da sala de aula da escola elementar para há muito se emoldurar dentro dele...  

O Cristóvão acrescentou: “Sim, o mapa estava muito perto da santíssima trindade: os 
retratos de Salazar e de Carmona, mais o crucifixo de latão no meio de ambos...” Às sete 
e vinte e cinco da noite partiam de Santa Apolónia, no Foguete. O único comboio que só 
parava numa estação antes de Coimbra, a de Fátima. Muito fácil não haver engano − na 
segunda paragem era obrigatório descer. Havia novatos das Ilhas que se apeavam na 

Mealhada ou ainda mais arriba...Na Estação Velha, o Luís sentiu-se abandonado. Não 
percebia as palavras difundidas pelos altifalantes. Sabia que tinha de mudar para chegar à 
Estação Nova. Acabou por perguntar. O interlocutor não lhe entendeu a pronúncia cerrada 
e ele ficou transido. Por fim, o Cristóvão dirigiu-se, afoito, a um corretor, elegante na sua 
pronúncia impecável, a farda castanha, debruada de dourados. Em vez de responder, o 
angariador perguntou: “O senhor doutor precisa de hotel?” O Cristóvão olhou para o lado, 
curioso de ver o primeiro titular de tal cargo na maternidade onde os doutores nasciam de 
parto prematuro. Como não viu ninguém por perto e a pergunta fora repetida, ficou com 
a pele arrepiada − chegara ao fundamento de que o doutor era ele próprio... A ligação 
chegou. Viajaram num molhinho e meio enregelados. Pernoitaram na primeira pensão 
que encontraram à saída da Estação Nova. Despertaram numa manhã lavada de sol, sem 
mar. Criou-lhes um vazio, que doeu pelo dia fora, preenchido nas andanças de arrendar 
um quarto. Reforçada, a praxe recomeçou no dia seguinte, o da abertura solene. O medo 
tomou então conta do Luís. Tinha de ir à única cantina que existia no Palácio dos Grilos 
para tomar as refeições. Deixou por vezes de ir jantar com pavor de ser rapado; outras, ia 
de táxi; mas o dinheiro era escasso. Tamanho o medo que semanas depois, desiludido e 
assustado, queria regressar no vapor ao ventre materno da Ilha.  

Escreveu uma carta esborratada de lágrimas. A resposta recebida desenganava-o: “O 
que vens tu para cá fazer? aguenta-te; um homem não se deixa afundar dessa maneira; 
tudo é difícil ao princípio e um ano passa depressa...”  

Uma noite de novembro, na véspera da Tomada da Bastilha, o Cristóvão decidiu 
arrostar com a praxe: uma trupe apanhou-o junto à Porta Minerva, aplicando-lhe as regras 
da soleníssima praxe. A tormenta cultural deflagrada em Coimbra nos princípios dos anos 
sessenta foi mais violenta do que qualquer Ciclone de setembro nas Ilhas. O efeito foi ter 
ele sobrevivido em estado de embriaguez, a consciência dos limites à flor da pele e as 
Mãos Vazias de uma poesia que se recusava a cantar, mas que, bem ou mal, fez nascer, 
de parto prematuro, o tal Cristóvão de Aguiar, que persiste e insiste na lavoura da escrita. 
O Luís franzia o nariz e aos poucos ia deixando de acompanhar o irmão gémeo, 
transfigurado num Grito em Chamas, desarvorado, procurando queimar e atingir não se 
sabia que alvo, talvez o Pão da Palavra com que queria alimentar o espírito confuso... Se 
por índole e humor o Luís era bicho-de-conta, mais se encantou no seu cantinho. Ao invés, 
o outro lá ia caminhando aos tropeções, procurando remover a Raiz Comovida ainda 
fincada e ficada na Ilha, já porém dando topadas que o faziam sangrar num balbucio de 
intensa Trasfega.  

Em incessante viagem interior, grandes lutas travou dentro de si, numa lufa-lufa de 
Passageiro em Trânsito que procurava solucionar muitos dos problemas que a geração a 
que passou a pertencer já há muito resolvera. Teve a sorte de ter caído num meio 
intelectual progressista – o da revista Vértice. Na Brasileira convivia com os seus 
intelectuais e com outros que lhe estavam próximos, o denominado Grupo da Brasileira. 



 

 
9 

Nele pontificavam Joaquim Namorado, Luís Albuquerque, Orlando de Carvalho, Mário 
Vilaça, para só falar dos que já saíram de cena, e sobretudo conviveu Com Paulo Quintela 
à Mesa da Tertúlia. Ouvindo mais do que falando, soletrava e aprendia devagar as 
primeiras letras de uma cultura e de uma mentalidade nova que em nada se assemelhava 
à que em si vigorava. Assimilou novos valores humanísticos, enraizados nos problemas 
concretos do País, e estabeleceu com a vida cultural e literária uma Nova Relação, na qual 
havia de colocar um portaló por onde entrava e saía de Bordo de qualquer iate de 
cabotagem. Da Ilha ele trouxe um lastro de recursos afetivos e de novelos sentimentais 
que têm vindo a servir-lhe de conduto ao pão seco e amargo do dia-a-dia. Toda essa 
matéria nebulosa tem-lhe servido de húmus para a escrita. Coimbra, que já faz parte do 
seu roteiro afetivo e cultural, forneceu-lhe a ferramenta sem a qual não poderia 
carpinteirar a escrita, nem ordenar o seu desordenado pensamento. Quarenta e cinco 
anos de convívio, cumplicidades, amores e desamores, alegrias e tristezas, deram para 
uma vida quase cheia. O bastante para que vá pensando em fechar o círculo, regressando 
ou não às raízes comovidas. Pode ser que, nessa remota origem, Coimbra se lhe imponha 
de tal sorte que tenha de escrevê-la, a ver se a sente mais aquietada dentro de si. O mesmo 
aconteceu a respeito da Ilha. Desinquietou-o de tal maneira que não teve outra opção que 
não fosse a de a ir iludindo com meia dúzia de livros que em absoluto nunca a aquietaram. 
Continua impertinente e ciumenta. Pode ser que se acomode com Marilha, Mar Ilha, 
Marília, nome de mulher transfigurada na gostosa dicção de Marilha por força da 
pronúncia ainda em vigor. 

 
LAGOA 2009 11º COLÓQUIO 
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S MIGUEL ARCANJO, ILHA DO PICO 

 

 

DA SUA CASA VÊ-SE SÃO JORGE 
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DA SUA CASA VÊ-SE O PICO 

 

 

DA SUA FALSA VÊ-SE LITERATURA

 
 
DA SUA CASA VÊ-SE SÃO ROQUE 

 



 

 
12 

 

 
 

 

OBRAS DE CRISTÓVÃO DE AGUIAR  
1. Aguiar. Cristóvão de. (1965). Mãos vazias. Poesia. Coimbra ed. autor com A 

Chancela da Livraria Almedina, esgotado 
2. Aguiar. Cristóvão. (1970). Vietname. Antologia poética, colab., ed. Nova Realidade 
3. Aguiar. Cristóvão de. (1972). Breve memória histórica da Faculdade de Ciências no 

IIº centenário da Reforma Pombalina. Coimbra, esg. 
4. Aguiar. Cristóvão de. (1976). “Alguns dados sobre a emigração açoriana”. 

Separata da Revista Vértice. Coimbra, esgotado 
5. Aguiar. Cristóvão de. (1977). O Pão da palavra. Poesia. Cancioneiro. Ed. Vértice. 

Coimbra 
6. Aguiar. Cristóvão de. (1977). In Antologia de Poesia Açoriana, colab. e org. Pedro 

da Silveira. Lisboa, ed. Livraria Sá da Costa 
7. Aguiar. Cristóvão de. (1977). “Para o mundo de todos os homens”, colaboração. 

Pequena Antologia de Poesia de Autores Portugueses contra o racismo e o 
colonialismo. Ed. Núcleo de Coimbra do Conselho Português para a Paz e 
Cooperação 

8. Aguiar. Cristóvão de. (1978). Raiz comovida 1. A semente e a seiva. 1ª ed. 
Centelha. Coimbra. Prémio Ricardo Malheiros da Academia das Ciências de 
Lisboa;  

9. Aguiar. Cristóvão de. (1978). In Antologia Panorâmica do Conto Açoriano, colab. 
e org. João de Melo. Lisboa, ed. Vega 

10. Aguiar. Cristóvão de. (1979). Raiz comovida 2. Vindima de fogo. 1ª ed. Centelha. 
Coimbra, esgotado  

11. Aguiar. Cristóvão de. (1980). Raiz comovida 1. A semente e a seiva. Prémio Ricardo 
Malheiros da Academia das Ciências de Lisboa; 2ª ed. Bertrand, esgotado  

12. Aguiar. Cristóvão de. (1981). Raiz comovida 3. O fruto e o sonho. 1ª ed. Angra. 
SREC, esgotado 

13. Aguiar. Cristóvão de. (1982). “A nobre arquitetura de António Arnaut”, versão 
para inglês.  [s.i.] 

14. Aguiar. Cristóvão. (1982). Trad. de A riqueza das nações, de Adam Smith. 
Fundação Calouste Gulbenkian 

15. Aguiar. Cristóvão de. (1982). “O eclipse”, excerto de romance. Revista Vértice 448 
mai-jun número dedicado à Cultura Açoriana, org. autor 

16. Aguiar. Cristóvão de. (1983). “O homem açoriano é um mito e a expressão 
literatura açoriana é um equívoco”, in Almeida, Onésimo Teotónio (org.). A 
Questão da literatura Açoriana. Recolha de intervenções e revisitação. Angra. 
SREC: 110-114.  

17. Aguiar. Cristóvão de. (1983) in The sea within. A selection of Azorean Poems. 
Gávea-Brown. Providence 



 

 
13 

18. Aguiar. Cristóvão de. (1985). Ciclone de setembro, Romance ou o que lhe queiram 
chamar. Ed. Caminho.  

19. Aguiar. Cristóvão de. (1986). Com Paulo Quintela à mesa da tertúlia. Nótulas 
biográficas, 1ª ed., Publicações da Universidade de Coimbra.  

20. Aguiar. Cristóvão de. (1987). Raiz comovida. Trilogia romanesca, ed. num só 
volume., Ed. Caminho.  

21. Aguiar. Cristóvão de. (1988). Passageiro em trânsito, novela em espiral ou o 
romance de um ponto a que se vai acrescentando mais um conto. 1ª ed., Ed. Signo. 
Ponta Delgada,  

22. Aguiar. Cristóvão de. (1991). Emigração e outros temas ilhéus. Ponta Delgada, ed. 
Signo 

23. Aguiar. Cristóvão de. (1990). O braço tatuado, narrativa militar aplicada. Ed. Signo 
24. Aguiar. Cristóvão de. (1992). A descoberta da cidade e outras histórias. Ponta 

Delgada, Ed. Signo 
25. Aguiar. Cristóvão de. (1992). Emigração e outros temas ilhéus. Ed. Signo 
26. Aguiar. Cristóvão de. (1992). Sonetos de amor ilhéu. Poesia, ed. autor. Coimbra, 

esgotado 
27. Aguiar. Cristóvão de. (1994). Passageiro em trânsito. 2ª ed. Lisboa, ed. 

Salamandra col. “Garajau”. 
28. Aguiar. Cristóvão de. (1995). Um grito em chamas. Polifonia Romanesca. 1ª ed. 

Lisboa, ed. Salamandra 
29. Aguiar. Cristóvão de. (1999). Relação de bordo (1964-1988). Diário ou nem tanto 

ou talvez muito mais. Grande Prémio da Literatura Biográfica da APE-CMP. Porto. 
Ed. Campo das Letras.  

30. Aguiar. Cristóvão de. (2000). Relação de bordo II (1989-1992). Diário Ou Nem 
Tanto…Ed. Campo das Letras 

31. Aguiar. Cristóvão de. (2003). Raiz comovida. Trilogia Romanesca. Ed. revista e 
remodelada. Lisboa: Publicações Dom Quixote. 

32. Aguiar. Cristóvão de. (1999). Trasfega. Casos e contos. 1ª ed.; Publicações Dom 
Quixote. Prémio Miguel Torga 

33. Aguiar. Cristóvão de. (2003). Trasfega. Casos e contos; 2ª ed. Publicações Dom 
Quixote. Prémio Miguel Torga 

34. Aguiar. Cristóvão de. (2004). Nova relação de bordo. 3 vol. Diário Ou Nem Tanto… 
Publicações Dom Quixote 

35. Aguiar. Cristóvão de. (2004). Marilha. Sequência narrativa, integra Ciclone de 
setembro e Um grito em chamas, ed. D. Quixote 

36. Aguiar. Cristóvão de. (2005). Com Paulo Quintela à mesa da tertúlia. Nótulas 
biográficas; 2ª ed. revista e aumentada no 1º Centenário do seu nascimento. 
Imprensa da Universidade de Coimbra 

37. Aguiar. Cristóvão de. (2007). A Tabuada do tempo. A lenta narrativa dos dias. 
Prémio Miguel Torga 2006. Livraria Almedina. Coimbra 

38. Aguiar. Cristóvão de. (2007). Miguel Torga. O lavrador das letras. Um percurso 
partilhado. Livraria Almedina, Coimbra 

39. Aguiar. Cristóvão de. (2008). Cães letrados. Vila Nova de Gaia. Calendário de 
Letras 

40. Aguiar. Cristóvão de. (2008). Braço tatuado, Retalhos da Guerra Colonial, Nova 
Versão, D. Quixote. 2ª ed.  

41. Aguiar. Cristóvão de. (2009). Charlas sobre a Língua Portuguesa. Coimbra. Livraria 
Almedina.  

42. Aguiar. Cristóvão de. (2009). “Dois homens de Trás-os-Montes: Paulo Quintela e 
Miguel Torga”. 12º Colóquio da Lusofonia. Bragança 

43. Aguiar. Cristóvão de, (2011), e de Aguiar, Francisco. Catarse. Diálogo epistolar em 
forma de romance, ed. Lápis de Memórias 

44. Aguiar. Cristóvão de. (2011) in Antologia Bilingue de Autores Açorianos 
Contemporâneos, de Helena Chrystello e Rosário Girão, trad. Chrys Chrystello. 
AICL, Colóquios da Lusofonia, ed. Calendário de Letras, Vila Nova de Gaia 

45. Aguiar. Cristóvão de. (2011) in Antologia da Memória poética da Guerra Colonial. 
Roberto Vecchi, Margarida Calafate Ribeiro (org.). Fotografias: Manuel Botelho. 
Notas biográficas: Luciana Silva e Mónica Silva. 1ª ed. Porto: Afrontamento [ISBN 
9789723611748] 648 pp. 

46. Aguiar. Cristóvão de. (2012). “A identidade cultural açoriana” in Jornal Açores 9 
47. Aguiar. Cristóvão de. (2012) in Antologia de Autores Açorianos Contemporâneos 

de Helena Chrystello e Rosário Girão. AICL, Colóquios da Lusofonia, ed. Calendário 
de Letras, Vila Nova de Gaia 

48. Aguiar. Cristóvão de. (2014). O coração da memória na festa da amizade a 
Medeiros Ferreira, ed. Letras Lavadas com alto patrocínio do Governo Regional e 
da Câmara Municipal de Vila Franca. 

49. Aguiar. Cristóvão de. (2015). Raiz comovida. 1º vol. das Obras Completas 
(cinquenta anos de vida literária). Ed. Afrontamento. Porto.  

50. Aguiar. Cristóvão de. (2015). Amor ilhéu, prosa poética, sonetos e outros poemas. 
2º vol. das Obras Completas (cinquenta anos da vida literária). Ed. Afrontamento. 
Porto.  

Traduções 
A Riqueza das Nações, Adam Smith, Fundação Calouste Gulbenkian, 1982 
A Nobre Arquitetura, poemas de António Arnaut, traduzidos para inglês.  

Atualização da bibliografia em https://www.lusofonias.net/5-bga-bibliografia-g-
a%C3%A7orianidade.html  

 

https://www.lusofonias.net/5-bga-bibliografia-g-a%C3%A7orianidade.html
https://www.lusofonias.net/5-bga-bibliografia-g-a%C3%A7orianidade.html


 

 
14 

         
2006 POR MANUEL MELO BENTO 
 
 

 
 
A sua casa em S Miguel Arcanjo, Pico 

 
COM O AUTOR EM SÃO MIGUEL ARCANJO DO PICO 

  



 

 
15 

 
S MIGUEL ARCANJO, ILHA DO PICO 

 

  
 

IN PASSAGEIRO EM TRÂNSITO, 2.ª ED. REFUNDIDA, EDITORA SALAMANDRA, LISBOA 

1994. 
 
 “Sonho ainda com as caminhadas até ao estrado. E daquela vez que falsifiquei a 

assinatura do encarregado de educação, lembras-te? Não há retornos e ainda bem. Só no 
reino da tua imaginação os poderás percorrer.  

Conselho disciplinar, expulsão. Acordo por vezes lavado em suores e embrulhado num 
grito. Dois dias de excomunhão e um mau em comportamento no fim do período. Não te 
rias.  

Havia apanhado um medíocre menos num exercício de apuramento de Matemática. E 
fiquei com medo de o exibir ao senhor da cidade, encarregado não sei de quê. Ele tomava 
conhecimento e assinava por baixo da classificação. Merda. Resolvi não lhe mostrar. Era o 
primeiro exercício. Rica estreia. Mas, eu nunca tive jeito para arremedar o quer que fosse. 
Muito menos assinaturas. E saí-me mal.  

Devia ter-me permanecido nas canadas velhas. Correm em silêncio para as pastagens. 
E eu, lá, corria com elas também. O meu deus sempre foi a corrida. Apanharam-me. E para 
que fui eu utilizar papel químico?  

http://palcopiniao.blogspot.com/search/label/Passageiro%20em%20Trânsito
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Andava meu Pai embarcado noutra Ilha, a Terceira. Devia ter sido o diretor do 1.º Ciclo, 
uma fera. Não admitia o mais pequeno deslize na disciplina e na ordem estabelecida. Um 
genuíno polícia da Secreta. Por uma nonada, falta de castigo. Fiquei com vergonha de mim. 
Não sei se embarcou por minha causa. Meu Pai. Não te culpes. Os estudos eram caros. E 
a hospedagem, na cidade, e os livros, e as roupas mais domingueiras, e as propinas...  

Mais tarde, o passe para a camioneta da carreira, quando deixou de haver pensão 
familiar. Ia e vinha, de manhã e à tarde. Dinheiro vivo ou morto, nunca o houve em abun-
dância lá em casa.  

Numa outra Ilha embarcado. Meu Pai. Não seria antes por espírito de aventura ou de 
bandeirante? Quase todo o ilhéu nasce com essa sina… Talvez de emigrante, digo agora 
eu… 

Não desconverses!”  
 

 

 
 

 NOVA RELAÇÃO DE BORDO, DIÁRIO OU NEM TANTO OU TALVEZ MUITO MAIS. 
LISBOA, PUBLICAÇÕES D. QUIXOTE, 2004, PP. 273-274 

 
 A ILHA DO MEU CORAÇÃO  

   
A Ilha do Pico faz-me as vezes de mulher amada. Desvenda-se aos poucos, em erótico 

vagar, para se lhe descobrir os recantos e sortilégios mais íntimos. E nunca se chega, nem 
se precisa, ao cerne do feitiço, para que haja um cada vez mais intenso afeto de persegui-
la e ânsia de desvendá-la. Seria banalizá-la se todos os seus encantos pudessem ser revela-
dos. Meio encoberta, meio desnudada, sempre ataviada de cheiros exóticos e eróticos, faz 
com que se abram as narinas de cio.  

Colhem os olhos as tonalidades indefiníveis de seus roxos e azuis, o cinza entorresmado 
de seus mistérios, seus verdes percorrendo toda a escala cromática, vertidos na paleta 
primigénia de que se serviu o Criador para matizar a tela da Natureza. Sempre que caem 
sobre o mar do canal, cavado e furioso ou espelho de Narciso, a Ilha de São Jorge, nua e 
arroxeada, a garantir mais mundo, os olhos coalham-se de espanto em face do mistério 
de assistirem ao primeiro dia da Criação...  

A ilha em frente estende-se num dossel de mar, ora inundada de sol, ora encoberta de 
nuvens, e nevoeiro, e da bruma da sua primordial inocência...  

Não cabe no olhar a Montanha bíblica. Extravasa a humana retina. Bíblica. Acredito ter 
sido em seu cimo, que roça o Céu, que Moisés recebeu as Dez Tábuas da Lei. E de um 
penedo fez jorrar a água que saciou a sede do seu Povo.  

Num poema sobre Moisés, o patriarca que recebeu as Tábuas da Lei no Monte Sinai da 
Montanha da Ilha do Pico, o Poeta de Orfeu Rebelde escreveu:  

 
Força da terra a olhar o céu / Em desafio: / Ou Deus ou Nós, que somos naturais, / 

Animais, / Crocodilos do Nilo ou de outro rio. // Peito de quem bateu de encontro à fraga, 
/ E a fraga se desfez em água pura; / Super-Homem do homem que ficou / Morto de fome 
quando o Pão faltou, / Porque o grito que deu não tinha altura... 

 
 Se o grito do Patriarca não teve altura, o que dizer do meu, pobre agricultor de palavras 

que se me escondem sempre que procuro dar expressão ao que sinto quando nesta Ilha 
me encontro? A Ilha do Pico não consente palavras. Só o silêncio lhe poderá dar voz.  

A Ilha do Pico nasceu para ser amada sem palavras. Descrevê-la ou defini-la é roubar-
lhe a dimensão apocalítica que lhe pertence. Amo-a sem o empecilho da palavra. Amo-a 
com os olhos, os ouvidos, as narinas abertas ao cio de seus aromas. Amo-a com sentidos 
conhecidos e desconhecidos, a imaginação em fogo. Amo-a com as vísceras do corpo e da 
alma. Aprendi a amá-la.  

http://palcopiniao.blogspot.com/search/label/Relação%20de%20Bordo%20III
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O Amor aprende-se, cultiva-se, rega-se. Necessária uma predisposição íntima onde se 
alastre essa Ferida Amável, como tão eloquentemente escreveu, em título de livro, o 
Poeta Egito Gonçalves. Os poetas têm sempre razão!   

 

 
 

 

IN A TABUADA DO TEMPO, LIVRARIA ALMEDINA, COIMBRA, 2007 
 
“abril, 4 – Ouço o sol brincando em silêncio num retirado recanto do jardim. Às vezes 

sabe-me a som. Desejava tanto compartilhar este secreto sol que esbraseia o meu 
saboreá-la. Repouso no desfecho da tarde relvado de memória e de andarinhocos empo-
leirados no telhado da casa e retiro as pétalas às palavras que hão de profetizar e matizar 
as cores pacificantes que molharam o seu corpo escorrido de verde-mar. Com os olhos 

acaricio-a ao longe e ao longo das linhas de água que de Ela se despenham coalhadas da 
luz salina que as ondas nele esculpiram.  

Gostava que o mapa de sal que a cristalografia constrói no silêncio suturado de sol 
entardecesse sobre a pele do seu corpo. Eu e os olhos arredondamo-nos levedados dentro 
de um casulo irisado de espanto. Sinto-me crescer um pouco mais para além do enleio 
inicial – aparatoso crescendo de sinfonia.  

Rasgo a película do primigénio assombro e medro como se tivesse acabado de ser 
parido junto ao mar já com a idade que me sombreia a pedra onde me assento rastilhando 
um nunca acabar de sonhos que se originam da ígnea interseção de nossas mãos demora-
das.  

Continuo a amanhecer-me na tarde tombada das Poças. Nas minhas mãos sinto o doce 
morse das suas e decifro o genuíno entrelaçar-se dos dedos sonâmbulos. Dão-me notícias 
dos passos construídos diante da cerúlea omnipresença do mar. Caminhamos dentro do 
mesmo corpo molhado de azul e recomeço a crescer prolongado n’Ela na saudade eterna 
de seus olhos em mim semeados como se me tivesse plantado uma lua num céu toldado 
de tristeza tornando-o subitamente lírico.  

Tangeu sem pressa as cordas de uma cítara escondida que num instante verteu uma 
gota de música no pino da noite – sonora lágrima explodida de uma alegria antiga 
deslembrada de seus primórdios de água que me cingia o corpo ainda despido da idade 
para a morte. Amanheço com Ela na tarde tombada das Poças. Continuo ouvindo a lenta 
toada de seus dedos na subcutânea voz que das ondas me chega e afaga. O Sol amadurece 
a mostarda do crepúsculo que leve se reclina por sobre o salitroso mapa da pele.  

Procuro atardar-me aturdir-me no fundo de seus olhos municiado contra o ardil da 
noite adivinhada sobre as pedras do Calhau sozinhas onde retardo a comovida simetria 
dos passos que hei de insinuar. Um barco dormita na comissura do céu cerzido ao mar por 
mútuo acordo. Depressa fica a paisagem pronta e unânime para aprovar de pé e por acla-
mação o sonho da viagem.  

Hei de amanhecer sempre com Ela nessa tarde tombada das Poças agora matizada de 
memória. Neste instante enriçado de longe espero não me deixar entardecer por nenhum 
dos crepúsculos que me rondam o horizonte lavrado de tanto tempo. Prefiro incendiar-
me em voo de gaivota e ir pousar no mastro daquele veleiro a meio Canal. Vou velar o 
cadáver do nosso sonho ainda não apodrecido...”  
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IN BRAÇO TATUADO, RETALHOS DA GUERRA COLONIAL, NARRATIVA. PUBLICAÇÕES 

D. QUIXOTE, LISBOA, 2008. 
 

    
 
  “Recostado na tarimba, abro devagar as folhas desguilhotinadas do espesso volume 

com a faca de mato. Nunca perdi o prazer deste primeiro contacto com o livro. Operação 
relaxante, constitui o preliminar jogo erótico, o mais gostoso e exaltante, que prepara o 
leitor para o grande coito da leitura. As primeiras sombras do crepúsculo principiam a 
entornar-se para dentro do abrigo, já de si sombroso. Grito ao faxina pelo petromax 
pequeno. Estou na disposição de passar a noite enfronhado na leitura da novidade, ainda 
para mais proibida, o que lhe garante outra apetência. Se o furriel Ferreira, meu incerto 
companheiro de abrigo, ficar incomodado com a luz e a consequente mosquitada inquisi-
dora, que vá pernoitar, como é seu hábito, no abrigo da telegrafia.  

Chega o faxina com o petromax aceso e diz. “A Andorinha anda muito desinquieta, meu 
alferes, não para um instante e parece gemer como gente; se calhar, ainda desova esta 
noite...” Atiro com o livro e a faca de mato para cima do caixote que serve de mesa-de-
cabeceira, ergo-me de um pulo e estou já na banda de fora do abrigo. Chamo alto pela 
cadela. Afinal, não era preciso gastar tanta voz. Ela já se vem aproximando. Deixo-me ficar 
onde estou. Espero que chegue ao pé de mim. 

Ao chegar à minha beira a Andorinha lambe-me as mãos, como se me estivesse a pedir 
a bênção de algum tempo e noto-lhe que se não encontra no seu normal. Roça-se-me por 

http://palcopiniao.blogspot.com/search/label/A%20Tabuada%20do%20Tempo
http://palcopiniao.blogspot.com/search/label/Braço%20Tatuado.
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entre as pernas, do mesmo passo que emite uns gemidos que não consigo destrinçar se 
de mágoa, se de júbilo. Bem que se esforça por me transmitir o que sente. Caminha até à 
tarimba e, mal lá chega, regressa de novo para junto de mim, num movimento quase pen-
dular. Mete-me o focinho entre as pernas, abana a cauda e de novo regressa para o pé do 
catre de campanha. O faxina, ao meu lado, “O que ela está a querer dizer, meu alferes, é 
que o senhor vá com ela para aquele sítio...” Faço-lhe a vontade. Entro no abrigo fazendo 
a habitual vénia na porta anainha, aproximo-me da cama.  

Agora escarva a terra, abaixa-se depois para entrar no seu ninho, mas olha-me, supli-
cante, pedindo-me – assim o interpreto – que a acompanhe. Tenho então uma ideia. Pego 
nela ao colo e deponho-a sobre o colchão. Enrosca-se sobre si própria e aninha-se por fim 
com o focinho sobre as patas dianteiras. Acaricio-lhe o alto da cabeça e, mimalhenta, cerra 
os olhos. Continua a emitir ganidinhos sincopados. Passo-lhe a mão pelas partes já 
humedecidas. A vagina está dilatada, dela escorre um despercebido fio de sangue. Deve 
estar perto a sua boa hora. Não arredo da sua cabeceira. As primeiras contrações devem 
estar a surgir.  

O faxina lá se foi à vida. A hora da terceira refeição já se escoou. O furriel de dia escalona 
os homens para o reforço da noite. Em breve chegará a Dunane o som cavernoso dos 
rebentamentos de petardos, granadas e bazucas. Seguir-se-á a queimada. Perfeito... Hoje, 
porém, nada me transtorna. A noite ficará assinalada com a festa da natividade da Andori-
nha. Além disso, foi dia de correio e de abastecimentos. Que mais se pode exigir na solidão 
da mata? Nem a carta da Irene nem o livro da Poesia Erótica e Satírica que me enviou 
tiveram o condão de me pôr em alvoroço. Mas gostei. Sobretudo do livro. A parte final da 
carta é que me deixou frio que nem um seixo. “Não perca a esperança...” Cheira a frase 
de manual de cartas de amor sem mestre. Agora, hein! Vai-te mas é lamber para outro 
encosto!  

O Niza também recebeu correio. Uma carta da namorada. Vem ler-ma amanhã de 
manhã. Como se vê, não falta matéria para ocupar o íntimo durante alguns dias. Não vão 
ser, por isso, os longínquos ataques às aldeias fiéis da etnia fula que hão de conseguir 
desalojar do seu sítio a temporária sensação de que vivemos ou sobrevivemos. As 
contrações já começaram. A Andorinha espreme-se em esforço. Faço-lhe pressão sobre a 
cabeça. Estou convencido de que, deste modo, a ajudo e lhe dou conforto no transe por 
que passa. A primeira cria acaba de ser parida. É um macho e tem pelo castanho-escuro 
como o do pai. Após comer a placenta, a cadela mãe lambe-o, lavando-o, embevecida. 
Vão-se seguindo os outros com intervalos de quinze, vinte minutos, até à consumação do 
sexto, uma fêmea com parecenças com a mãe enquanto jovem cachorra... 

Pouco depois das dez e meia dá a cadela por concluída a primeira mamada coletiva a 
seis criaturas insofridas. Deixo-a entregue aos seus desvelos e cuidados maternais, pego 
do dólman camuflado, visto-o, e saio do abrigo com um cobertor debaixo do braço, utili-
zado pelas sentinelas quando se encontram de reforço. Tomo o rumo da sala que tem por 

teto a copa o poilão, vou contando os passos – setenta e três. Nunca mais perco esta 
mania. Ainda chego mais que a tempo de ouvir a Voz da Liberdade, uma voz livre do povo 
português. Junto-me a alguns soldados e a três furriéis.  

Sentado depois num dos cadeirais construídos de aduelas de barris, acabada a emissão, 
enrolo-me no cobertor. Sopra um vento terral que arrepia. Deixo-me ali pernoitar. A 
Andorinha tem esta noite direito de ocupar-me a tarimba. O Morteiro, que nem sabe que 
é pai, anda a farejar para os lados da cozinha de campanha, aqui à mão de semear. Ama-
nhã obrigá-lo-ei a ir ao abrigo do presépio visitar a prole e a parturiente. Os filhos hão de 
querer tomar-lhe a bênção e a mulher dar-lhe uma daquelas rosnadelas tão habituais 
contra o progenitor. É a vingança de quem sofre as dores de parto e depressa se lhe varreu 
da lembrança as delícias de fazer amor.  

As capelas caem sobre a vidraça dos olhos pesadas de chumbo. Mergulho lentamente 
num poço de sombra, a consciência animada de ter ganhado bem o dia. Merecia-o!  

Acordo ao romper da manhã com um formigueiro nas pernas. Os soldados do último 
turno de reforço estão a sair dos seus postos de vigia. Trazem os cobertores sobre os 
ombros à laia de capa de estudante. A noite foi friorenta assim como há de ser a primeira 
parte da manhã. Mas, dentro de algumas horas, andará todo o pessoal de tronco nu e de 
calções, num protesto contra a torreira húmida que amolece os corpos e acicata o sexo”.  

 

 
 

IN MARILHA, SEQUÊNCIA NARRATIVA, PUBLICAÇÕES D. QUIXOTE, 2005 
 
“A fortidão do chá da Ilha, exibida na cor de ouro velho, carregada e escurecida, 

algumas folhas ainda mal coadas, aparentando caganitas não sei de que melrinho, não 
assentes no fundo e boiando na tigela, mentes Severiana de Jesus, mão pesada para o sal 
e o açúcar, mexia a poção com uma colher de sopa – principiou logo-logo a patentear os 
seus efeitos reconfortantes.  

Nesse meio tempo, e seguindo o caminho das linhas mais esclarecidas da sua índole, 
decidiu-se a não ficar permanecida, olhando para anteontem de braços cruzados em face 
do infortúnio que se lhe esgueirara pela cozinha dentro nessa meia manhã de um agosto 
já embolorecido. Nunca se deixava esmorecer sem primeiro tragar de olhos vendados o 
amargoso frasco do vermífugo do destino ou da adversidade. Sempre bateu a todas as 
portas e portões, gostava até de forçar os que porventura lhe ofereciam resistência em 
demasia aos nós experimentados dos dedos da mão canhota [...].  

Pegou do alguidar de barro meio avermelhado, produzido numa das inúmeras cerâ-
micas que, porta sim porta não, já não descem a Rua das Olarias de Vila Franca do Campo, 
o berço da Ilha e de seus excessivos amores primordiais, a léguas de lonjura de Tronqueira 

freguesia – Eh louça da Viii... − e ajustou-lhe por cima a cernideira. Retirou-a do prego 
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ferrugento e torto. Servia de cabide. Enfiado na parede guarnecida do patim da escada de 
madeira. A escada subia em dois lanços articulados, quase em ângulo reto, para a falsa 
dos arrumos, das lembranças velhas e da ratoagem. Durante as noites de cio, e também 
nas de fominha e insónia, rebolavam-se num endiabrado chinfrim, fazendo atropeladas 
correrias por sobre as tábuas de forro, por trás do estuque. Primeiro que se pregasse olho, 
uma enfadonha comédia de outro tempo representada ao ar livre.  

O rateiro da Algarvia, do concelho de Nordeste, costumava aparecer em Tronqueira 
duas vezes por ano. Seria pouco, mas sempre remediava. Vinha proceder à limpeza geral 
da rataria. Sorte de duplicada desobriga de Quaresma. Levava poucos vinténs. Dezoito, se 
me não falha a memória, se calhar duas serrilhas, por cada rabo apresentado a quem o 
apalavrava.  

Ratos e ratas, murganhos e ratazanas, habitavam as casas, os granéis, as adegas e 
outros recintos fechados. Até na Escola de Cima os havia de variados tamanhos. 
Principalmente nas lojas e arrecadações do rés-do-chão. Faziam igualmente sala na igreja 
paroquial. O sacristão serve-me de testemunha. Um dia deu de caras com um ninho deles. 
Encontrou-o, na sacristia, num dos gavetões da velha cómoda abacial de nogueira. Aí se 
guardavam os paramentos, as toalhas dos altares e outra devota quinquilharia.  

Homem de bom fundo, o sacristão. Deixou que se criassem os bichinhos de Deus. Nem 
pio abriu com o padre Crisóstomo. Quando os ratinhos deixaram os cueiros e a maminha, 
as hóstias por consagrar, confecionadas pela Marquinhas do Santo Cristo, começaram a 
aparecer ratadas. Uma blasfémia! Vai então, mandou o senhor padre desratizar o anexo. 
Na operação foi utilizado um granulado anticoagulante, comprado numa loja de ferragens 
da cidade.  

Na freguesia só se vendiam ratoeiras e estica, a estricnina dos bem-falantes. Deixou de 
haver, pouco depois, ratos e ratas de sacristia. Só a Maria Pedra continuava a frequentar 
a dependência eclesial. Limpava o pó e cuidava da roupa necessária ao culto divino. Um 
dia caíram-lhe os olhos no cadáver ressequido de uma ratazana. Deu um grito. Em nada 
comparado ao de tia Severiana de Jesus. Mas gritou. Ninguém o pode negar. Gritou e ao 
mesmo tempo levantou as saias. O senhor padre, que andava por perto, viu o que não 
devia. Disseram depois que gostou do panorama entrevisto. Ficou com olhos enturvados 
de quem avistara moirinha na costa.  

Mal chegava a Tronqueira, o rateiro anunciava a sua vinda por intermédio de uma 
espécie de funil, que lhe amplificava o volume da voz:  

 
Aqui chegou o rateiro, / Com as suas alpergatas, / Que por mui pouco dinheiro / Vem 

matar ratos e ratas.  
 
E sempre que o senhor professor me perguntava: “O que são palavras cognatas?” 

lembrava-me de ratas e alpergatas, ou vice-versa, e escutava de novo o rateiro da Algarvia, 

o seu funil de ampliar a voz, ouvia-o noutros ouvidos mais atentos, clandestinos. No fim 
da cantilena via-me de mão estendida à palmatória, empancado na definição: “As palavras 
cognatas são pala...”  

E apetecia-me repetir para fora a quadra do rateiro da Algarvia, ouvida rumorejada por 
dentro. Vinha de tão longe, quase da ponta da Ilha. Um mistério doloroso de longitude 
que não podia caber, nessa idade estreada, no ingénuo bornal da escassa ciência adquirida 
sobre as variadas mensuras, que o tempo acabou por me ir ensinando à margem dos 
cadernos de problemas.  

 

 
 

Além da arte, meu avô José dos Reis praticava a agrimensura. Falavam-lhe para ir medir 
terras. E dava conta do recado com grande competência. 
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Pelo contrário, ainda hoje me vejo em palpos de aranha para medir o percurso de certas 
distâncias submergidas. Nunca me ensinaram, por exemplo, a medir a dor nas suas verda-
deiras dimensões. Se me tivessem tentado ensinar, com certeza que não teria aprendido. 
Que se saiba, não existe nenhum aparelho para a medir. Nem sequer há a ciência ou a 
medida de volume (não será de superfície?), chamada dolorimensura. Sobretudo quando 
se trata da incomensurável extensão da desatinada dor de te ter perdido ou de vir a perder-
te um dia. Ah, este lugar mais-que-comum do chamado sentimento de perda! Não pro-
cures nenhum fio lógico ao redor do colar de pérolas das palavras pretensamente enfiadas 
umas nas outras. Em rosário. E não derretas pensamento à toa, como outrora se derretiam 
as baleias no porto das Capelas. Podes ficar sem troco para a espórtula que as emoções te 
exigem pela energia calada transmitida ao alvoroço de as sentires...  

 
Ao dar fé da proclama do mestre rateiro, assomava Severiana de Jesus à porta do 

caminho. Chamava-o: “Pst, ó senhor rateiro; chegue aqui um instantinho...” Combinavam 
o preço e o serviço. Ele apontava a incumbência a lápis de ponta romba. Levava-a antes 
aos beiços para a humedecer de saliva. Ficava assim a letra mais visível, violácea. Trazia 
um caderninho amarrotado, mais encardido ainda que as unhas do escrevinhador. 
Chegada a vez de minha tia, lá vinha ele, quase sempre à boquinha da noite.  

 
A caça à rataria provara ser mais abundante a horas pequenas. Entrava em casa, colo-

cava os iscos em locais que o faro aguçado e a experiência lhe aconselhavam. Dos iscos só 
ele sabia o segredo de fabrico. Transmitido por herança ao filho macho mais velho. Todos 
tinham conhecimento que o rateiro da Algarvia se ufanava da sua ascendência 
aristocrática. Filho, neto e bisneto, se não mais para trás do tempo, de honestos rateiros 
sabedores da sua arte de extermínio. Hoje em dia dir-se-ia ecológica e, como tantas 
outras, em vias de extinção acelerada. Não por falta de ratoagem. Tem-se verificado um 
sensível aumento, tanto na real como na outra, ainda mais verdadeira.  

 
Ia-me ficando a cernideira esquecida. Desculpa. Tia Severiana acabou justamente de a 

des-pendurar do prego/cabide pregado na parede. Estava já fina e lisinha ao sentido do 
tato. Espelhava mesmo uns raiozinhos de brilho fingido de verniz de gomalaca. Além da 
sua idade, andava em uso regular. Fizera-a o pai dois anos depois de casada, altura em 
que remendaram as precárias pazes, interrompidas com o rapto de minha tia para se casar 
três semanas depois. Em rápidos e secos vaivéns deslizava a peneira sobre as ripas da 
cernideira. Este o costume, pelo menos uma vez por semana, em casa de titia e também 
na de uma vizinha que lha pedia emprestada. Caía-lhe ao sábado o seu dia de cozedura. 
Até o mestre lhe amanhar a sua, já desconjuntada. Ou fazer-lhe uma nova, caso conserto 
para a velha não houvesse. Andava a vizinha neste fadário há mais de um ano. Escassa de 
palavra era a mestrança. E muito mentirosa. E a cernideira representava um verdadeiro 

descanso para os braços e as mãos: já se recusavam, sozinhos, a manipular a peneira. 
Abriam-se-lhe os pulsos. E rodá-la depois no ar, batendo-lhe palmadas com ritmo na 
ilharga arqueada. De grande préstimo e utilidade se revelava aquela estrutura de pau com 
duas barras paralelas e outras tantas, muito mais curtas, atravessadas a poucos centí-
metros dos topos de ambas as réguas compridas. O rebordo inferior do arco da peneira 
batia aí de encontrão e sacudia-se em farinha de trigo sem farelo ou de milho sem carolo 
para dentro do alguidar. Bem-aventurado o carpinteiro que a ideara. Se calhar, fora 
mesmo São José, o carpinteiro nazareno, segundo patrono da freguesia, a seguir à Senhora 
das Vindimas. Queria aliviar os braços da Virgem no lidado dia da cozedura...  

 
O cabritinho do pensamento apresentava-se de orelha guicha para a captação das 

labirínticas vozes que lhe faltavam no interior. O seu focinho húmido continuava 
bafejando a desgraça há pouco acontecida naquela cozinha. Por isso pôs-se titia cada vez 
mais atenta à moedeira de dentro. Precisava de encontrar uma saída. Eu, por exemplo, 
não consegui nenhuma para a tragédia que me vascolejou, numa meia manhã de véspera 
de São João, não sei bem quantas décadas mais tarde.  

 
Por encanto, desfez-se tia Severiana em gana pouco menos que diabólica. Vingava-se 

dessa forma do destino ou de quem o exprimia, preparava-lhe uma cama conforme. Posso 
jurar que duas passaram a ser as Severianas ali presentes naquela meia manhã de agosto. 
Uma, encafuada nas furnas das entranhas, procurava um atalho de salvação. A outra ia 
peneirando a farinha de milho com desusada ralé e veneta. Ao lume esquentava-se o 
panelão da água para a escaldadura da farinha, antes de se iniciar o seu amassamento 
com o rigor geométrico dos punhos fechados. Uma da outra esquecida, cada qual se en-
tregava ao seu labor com toda a febra e fibra de ânimo. A de dentro, quase-quase achando 
um carreirinho que iria desembocar num delta de alívio. A menos de dentro, mas não de 
todo de fora, fazia deslizar a peneira sobre as calhas brunidas da cernideira. Alucinante se 
patenteava o movimento de vaivém. Bate o rebordo do arco da peneira à frente, rebate 
atrás, sempre que titia deixava a dextra e repousava na canhota, então o trabalho dava 
ares de zunir. Utilizava ambas as mãos com igual destreza, mas a sinistra sempre se 
patenteou a de melhor patrocínio. 

 
Nesse tempo escurecido e espirrado de bolores verdoengos, faziam ninho muitas 

crendices e outras superstições. Ser canhoto significava uma diferença não tolerada. Sorte 
de desritmada afronta ao compasso rotineiro de um rebanho tosquiado, com a direita, nas 
consabidas épocas do ano e da vida.  

 
A canhotice de Severianinha causava-lhe no dia-a-dia um sem número de tormentos. 

Cosidos, recalcados, refreados. Lágrimas de paixão e desalento. Quase sempre de rancor. 
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Desde que de si algumas luzes possuía, sempre se achara no meio de duas talas. A da cruz 
e a da caldeirinha. Difícil escolher a melhor de ambas. O simples pegar num objeto, a faca, 
a colher, o lápis de ardósia, mais tarde a pena. O próprio terço. Este, pelo seu significado, 
parecia fazer redobrar as recriminações e ameaças. Manipulá-lo com a sinistra constituía 
motivo mais que bastante e autorizado para lhe pregarem um safanão nas costas da mão 
arredia das convenções, ao mesmo tempo que a exorcizavam do demónio acolhido por 
trás da pele. Atavam-lhe depois a mão tinta de fogo com faixas de pano-cru. Do pulso para 
baixo. Imobilizava-a e deixava-a em punho. O que queria ela? Não havia sido botada no 
mundo com um aleijão mais nativo do caráter que do corpo?”  

 

 

  

  
 

 

http://palcopiniao.blogspot.com/search/label/Raiz%20Comovida
http://palcopiniao.blogspot.com/search/label/Raiz%20Comovida
http://palcopiniao.blogspot.com/search/label/Raiz%20Comovida
http://palcopiniao.blogspot.com/search/label/Raiz%20Comovida
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IN RAIZ COMOVIDA, TRILOGIA ROMANESCA, PUBLICAÇÕES D. QUIXOTE, 2003. 
    
“O dia de cozedura de Vavó Luzia calhava sempre à sexta-feira; o chão da cozinha, 

revestido de tijolos vermelhos, que nos outros dias da semana se podia varrer com a 
língua, ficava, nesse dia, num verdadeiro esparrame: os molhos de lenha de ramada e de 
tremoceiros atados com um baraço de tabuga, emedados ao pé do talhão da água, os 
alguidares de barro da Vila em cima da amassaria, a massa levedando que era um louvar 
a Deus (ela nunca se esquecia de a benzer e encomendar no fim da amassadura, ao 
acrescentar-lhe o fermento) e Vavó, lenço pela testa e amarrado atrás, na nuca – a cova 
do ladrão –, numa dobadoira viva, as faces tintas do lume, ora tendendo o pão já lêvedo, 
ora botando lenha no forno para o esquentar.  

Todas as manhãs que Nosso Senhor botava ao mundo, no meu caminho para a escola 
do senhor professor Anacleto, o Caniço, por ser acrescentado em tamanho e escanzelado 
de carnes, era certo como a Igreja que tinha paragem obrigatória na tenda de tanoeiro de 
meu avô José dos Reis, à ilharga esquerda da casa, pedia-lhe a bênção, Vavô subença, Deus 
te abençoe, meu rico home, e, enquanto o diabo esfregava um olho e coçava o rabo 
pelado, dava eu meia volta pelas traseiras e ia direito à cozinha, onde seria milagre não se 
encontrar Vavó Luzia na lida das panelas, da lavação ou, se era dia azado, no cerimonial 
da cozedura do pão trigo e do pão de milho, dos bolos de rala e dos biscoitos feitos da 
rapadura dos alguidares, rijinhos, famosos para se migar na tigela de barro vidrado, da 
Lagoa, cheia de chá com leite.  

Em chegando à sexta-feira, e mal bulia a luz na telha de vidro do meu quartinho, erguia-
me de um pulo da barrinha de ferro, Com Deus me deito, com Deus me levanto, com a 
graça do Senhor e do Divino Espírito Santo, ia numa aragem a casa da Ti Filomena das 
Areias buscar a meia canada de leite do costume (às vezes três quartilhos), acrescentava 
dois ou três risquinhos, a giz, na porta de tábuas de forro de criptoméria do armário grande 
da cozinha, a fim de meu Pai poder somar os quartilhos de leite que a gente ia gastando e 
não ser depois levada, nunca fiando, nas contas do fim da quinzena, deitava uma mancheia 
de serralhas e de funcho no caixote dos coelhos e, findas as tarefas da manhã, escapulia-
me numa carreira, a malinha da escola de papelão castanho-escuro, a bom chocalhar na 
mão direita, o fura-bolos servindo de tramela para o tampo se não abrir e não ficar tudo 
espalhado no meio do chão, ia direitinho como uma roqueira do Milhomens foguista em 
direção da casa de Vavó Luzia, ao cheirinho da tigela de chá com biscoitos migados”. 
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IN RELAÇÃO DE BORDO (1964 /1988), CAMPO DAS LETRAS, PORTO 1991 
 
“Coimbra, 24 de agosto de 1988 – O telefone emudeceu. O carteiro não toca sequer 

uma vez. O vento não para Os remédios não remedeiam. A dor de cabeça não esmorece. 
O Sol esqueceu-se do ofício e meteu folga. O silêncio não se constrói nem me destrói. A 
música não apazigua. Os jornais gritam que não querem ser lidos. A esperança não 
esperneia. O calor tem frio. O frio tem fome. A fome tem sede. A sede está farta. As ideias 
embranqueceram. As palavras enlouqueceram num hospício de bolor esverdeado. O livro 
está atravessado no útero e não pede para nascer. Os amigos estão morrendo. A guerra 
nasce das entranhas do ouro negro. Os filhos não se deixam filhar. As filhas idem aspas, 
mas aspando. A poesia virou carraça em pelo de cadelinha. A literatura teve mais sorte e 
caiu numa panelinha. A chuva esqueceu-se de se molhar. O corpo é um copo sem espírito 
de bebida. Os olhos suicidaram-se. A boca caiu na lixeira. As horas não oram. Os minutos 
não minutam nem deixam minutar a minuta de um sonho. O Sol sujou-se. O céu caiu de 
susto. O pesadelo não se assustou. O sonho sustou-se. Os olhos cabeceiam de sono. As 
mãos pediram memória a juro porque não pagam juros de mora. As pernas colunizaram-
se sobre os pés. Os pés pediram tréguas e não sapateiam. A sapateia dançarilha no chão 
do longe. O longe é uma parte da partilha ainda espartilhada. A saudade é uma Ilha 
rodeada de ti. A Ilha veio pernoitar em tua cama e lá se deixou noivar. Os mortos não se 

cansam de viver nem os vivos de apodrecer. A morte anda a cavalo nos ponteiros do 
relógio. O relógio faz que anda, mas, no íntimo, galopa. Os dias resfolgam nos cavalos da 
noite. A noite debate-se no crepúsculo caído. As nuvens entupiram os caminhos da 
viagem. A viagem perdeu o navio e deixou-se ficar no cais. O comboio não para no 
apeadeiro que me coube. O bilhete que tirei tem uma data falsa. Todas as datas são falsas 
sobretudo as dos aniversários. Aniversariar é o modo conjuntivo desconjugado num 
tempo indefinido. Continuo esperando diante do espelho que a minha imagem espelhada 
se metamorfoseie na tua para nela me aposentar. O amor não se cansa. Assim seja!” 

 
 

 

IN TRASFEGA, CASOS E CONTOS, PUBLICAÇÕES D. QUIXOTE, 2002 
 
“Uma noite, altas horas, acordou, o coração desenfreado cavalgando-lhe na caixa do 

peito. Apercebeu-se de um desusado movimento entrecortado de soluços e rezas 
exatamente no andar de cima. O senhor Varandas, alentejano de meia-idade e uma perna 
mais curta, acabava de exalar o último suspiro. Confortado com todos os sacramentos da 
Santa Madre Igreja e rodeado da solicitude e do carinho da mulher e da filha. 

http://palcopiniao.blogspot.com/search/label/Relação%20de%20Bordo%20I
http://palcopiniao.blogspot.com/search/label/Relação%20de%20Bordo%20II
http://palcopiniao.blogspot.com/search/label/Trasfega
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Sempre tiveste um medo pânico à morte. Dir-se-ia que, nesse pavor, existe uma fas-

ciculada raiz religiosa. É natural, foste criado nas fraldas do catolicismo, que dramatiza, 
com pompa e liturgia, o fim da vida terrena. A notícia da morte de alguém conhecido põe-
te arrepiado e à beira do desnorte. Pensas demasiado no teu próprio desaparecimento e 
vais morrendo aos poucos com os que vão desistindo de se existir... Se conheces a doença 
que vitimou esse teu conhecido, então tarda pouco em lhe assimilares todos os sintomas. 
Sentes tonturas, vómitos, ficas convencido de que a tua hora chegou. O medo de morrer é 
uma constante da tua vida, ou desvida. És amiúde assaltado, nos sonhos, por imagens 
fúnebres, “Amanhã vai a enterrar a filha mais nova do Ti Baldaia; tinha dezoito anos e a 
febre tifoide comeu-a por dentro; vamos ver o coveiro abrir a cova?; medricas de merda; 
se passasses em frente do cemitério, à noite, como eu, ao vir todos os dias da Canada 
Grande, dava-te um fanico; até se veem, ao alpardusco, as luzinhas das almas dançando 
nos covais...”, imagens de sepulturas escancaradas prontas para te receberem em seu 
aconchego...  

 
Na noite em que o senhor Varandas morreu, não conseguiu voltar a adormecer. Sentia 

a morte perto de mais. O resto da noite, passou-a a imaginar que escutava os cangalheiros 
tirando as medidas ao cadáver, a lavarem-no, a barbearem-no. Ao principiarem a armar a 
essa, não resistiu. Escapou-se do quarto de cama e foi para a sala recostar-se no sofá.  

 
Aí, já não ouvias, ou julgavas que não, os funcionários da morte, e a tua imaginação 

atingiu o rubro. Acendeste a luz. A escuridão traz-te incómodas visões. O espelho em frente 
passou a refletir a luz que te batia nos olhos, “Estamos desgraçados, mulher; parti o 
espelho redondo quando estava fazendo a barba, e isso é mau agoiro; tenho azar quando 
se parte um espelho; lembras-te de quando rebentou, numa noite de vento, o cordel do 
espelho grande do quarto de sala?; três dias depois, morreu o Ti Luís Pontes e, nesse 
mesmo dia, caiu o sino da torre e ia matando minhas primas acabadinhas de entrar no 
guarda-vento; o que será que nos vai agora acontecer?”, e tiveste medo... 

 
Desviou a cara do espelho, procurou esquecê-lo. De onde em onde, passava pelas 

brasas, mas, logo de seguida, dava um salto do sofá-cama: sentia o cadáver do senhor 
Varandas, deitado, rígido e gelado, à sua ilharga. Assim permaneceu uns tempos, o 
defunto acompanhando-o para onde quer que fosse...  

 
Passados os dias de nojo, houve mudanças lá em cima. Veio a Mariana ocupar o quarto 

dos pais. Por cima do teu. A vida florindo a ausência. Ao princípio, pareceram-te as noites 
menos longas e cheias de expetativa. Chegaste a escrever um verso, “Decorei a floresta e 
o mar do teu corpo...”, de um poema que nunca terminaste... Depressa te desencantaste, 

“Deixas sempre tudo por acabar; entregas-te com entusiasmo às coisas, mas és fraco e 
volúvel...”, o costume...” 

 

 

 
 

O IMPERFEITO COMO MANEIRA DELICADA DE SE PEDIR UM FAVOR OU 

INFORMAÇÃO 
 

Diz-se que se não deve voltar ao local onde se foi feliz…  
Não obstante o mau presságio que o aforismo insinua, cerro os olhos e aí vou eu! 

Entro neste fórum, em que me tenho acoitado, com o sentido de mais uma vez pôr a mão 
na massa, não raro indigesta, da gramática – um acervo de regras perecíveis que mais cedo 
ou mais tarde irão parar à vala comum.  



 

 
26 

Tudo, porém, tem a sua gramática. A vida não foge à regra – a chamada gramática da 
existência, inçada de cânones e entrelinhas… Nelas é que se lê com mais profundidade a 
intenção de quem escreve. Até Deus escreve direito por linhas tortas, isto é, nas 
entrelinhas do destino, para provar a sagacidade de suas criaturas…  

 
Entrementes, e enquanto os coveiros da língua não lhe abrem a sepultura, vou apro-

veitar o interregno para expor um assunto elementar de foro gramatical. Tem a ver com 
um certo excesso de zelo que alguns falantes da nossa língua gostam de ostentar, 
sobretudo em público. Há dias, num restaurante, pedi ao empregado que me trouxesse 
uma garrafa de água, e desta maneira o interpelei: “Queria que me trouxesse uma garrafa 
de água, por favor”… Resposta pronta do empregado de mesa, ar sabichão de quem havia 
proferido uma verdade definitiva: “Então já não lha trago; disse-me que queria, então com 
certeza já se arrependeu e já não quer”…  

Somos velhos conhecidos, pelo que me sorri, mas não deixei de lhe dar um breve 
esclarecimento, que vou aqui explanar com mais detença. De facto, queria é a forma do 
verbo querer no Imperfeito do indicativo. Porém, no contexto acima referido, tem outro 
significado, qual seja o de expressar uma maior delicadeza. Se eu dissesse “Quero uma 
garrafa de água”, estaria a ser menos delicado, na linha do quero, posso e mando! O 
mesmo acontece com os verbos desejar, poder, dever, gostar… 

Dou alguns exemplos contextualizados: Desejava (gostava) que me desse uma infor-
mação… Podia-me dizer onde fica a estação de caminhos-de-ferro? Tu devias estudar 
mais, caso contrário… Gostava que me informasse se o comboio já partiu…  

Em alguns destes casos, pode-se utilizar o condicional em vez do imperfeito, com o 
mesmo grau de cortesia ou ainda maior: Poder-me-ia informar onde fica a estação? 
Deverias estudar mais, caso contrário… Gostaria que me informasse se o autocarro já 
passou… Ainda mais delicado seria utilizar a expressão: Não se importa de… Não se 
importa de me dizer as horas? Não se importa de se chegar mais para o lado, que mal 
caibo no assento? 

O imperfeito do indicativo, além do que ficou acima referido, é um verbo que aponta 
para um passado especial: Estava a tomar banho quando o telefone tocou… Ela passeava 
no jardim quando os colegas chegaram… Trata-se de um tempo verbal que está em 
relação com um pretérito perfeito. Este tempo verbal interrompe uma ação que estava a 
decorrer ou que se não tinha fechado ainda. Por isso se chama imperfeito. O seu colega, 
o pretérito perfeito, como o nome indica, denota uma ação acabada, perfeita: Fui ontem 
ao teatro… 

Voltando ao Imperfeito como expressão de cortesia ou delicadeza: 
Deves estudar mais; devias estudar mais… Qual a diferença? Será aquela que me foi 

dada pelo empregado do restaurante? Claro que não! No primeiro exemplo, trata-se de 

uma ordem seca, proferida por um pai que sabe que o filho estuda pouco. No segundo, é 
um conselho, mais delicado, mais amigo, talvez dado por um colega… 

 
 Bico-de-obra diacrítico  
  Ele há coisas do arco-da-velha: o tão mal-amado hífen, um bico-de-obra diacrítico, 

vai em breve afundar-se num banho-maria até à sua parcial ab-rogação logo que entre 
em vigor o Acordo Ortográfico, também ele em letárgico stand-by…  

  Numa povoação situada à beira-mar, onde se vivia em família nem sempre avinda, já 
ninguém acreditava que a Benedita, que já trintara há muito e se abeirava da casa dos 
enta, viesse a emprenhar e a parir. Tanto o Firmino como a sua cara-metade desejavam 
um filho varão que lhes prolongasse o nome e herdasse os bens, que um “filho é um credor 
dado pela Natureza”. Há anos a fio que perseguiam esse sonho dourado. Por entre o povo 
principiou a murmurar-se que, se calhar, a Benedita era maninha. “Mal-empregada tanta 
penitência”, diziam os habitués do café Terra-mar. A gente bem-intencionada e bem 
avisada da freguesia estava de acordo: aquele casal mal-afortunado não merecia sorte 
tamanha! Não obstante, certas vizinhas mal-avisadas regozijavam-se com a má sina da 
Benedita, e em todos os soalheiros da má-língua bichanava-se: “muito benfeito; assim a 
presunção não tem o trabalho de lhe trepar àquela cabecinha-de-abóbora, pois tudo o 
que sai das mãos de Deus é muito bem feito!” 

Ia-se escoando o tempo, e não se vislumbrava rastilho de novidade. Todos os meses, 
como um relógio de precisão, apareciam-lhe as regras – o incómodo, como também ali se 
dizia. E todos os meses ficava o sonho de meia-vida em vê-lo-emos… Extenuado de tanta 
apoquentação, ocorreu ao cabeça-de-casal a bendita ideia de ir com a consorte bater ao 
pica-porte de um sem-número de médicos especialistas. Gastaram rios de dinheirame em 
consultas do foro ginecológico e médico-cirúrgico, e ao fim de tantas andanças tudo ficou 
em águas-de-bacalhau... Acabaram por desistir, não sem um arrocho de coração. Roxo de 
mágoa! Até porque os diversos doutores a quem pediram assistência foram sempre bem-
educados e alguns até deram ténues esperanças. Exceto um deles, um cara-de-pau de 
má-fé, que tão longe foi no palavreado, que chegou a tocar as raias da má-criação… 
Mesmo com este e outros contratempos, nunca o casal se deixou abater nem deixou cair 
os pontos…  
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   MÃOS VAZIAS, COIMBRA, 1965 (COM EMENDAS DO AUTOR PARA SER INTEGRADO 

NA ANTOLOGIA DA POESIA AÇORIANA, DE PEDRO DA SILVEIRA, LISBOA, SÁ DA 

COSTA, 1977)  

 

NAVEGADOR DO MAR DAS ILHAS  
 
                                Eu, Cristóvão Colombo, 
                                Por graça do Senhor 
                                Navegador, 
                                Demandei terra estranha 
                                Ao serviço de Espanha. 
 
                                Meus dedos 
                                Navegam no mar. 
                                Cinco barcos, cinco destinos, 
                                Em busca da mulher 
                                Das ilhas da memória. 
 
                                Rompi mares, rompi velas 
                                Em naus de madeira! 
 
                                Sou de certa maneira 

                                Um Colombo, navegador. 
                                Tenho o mar das ilhas 
                                Na poça das minhas mãos. 
                                Meus dedos são barcos 
                                Rompendo destinos. 
                                Descobri terras, 
                                Plantei padrões de pedra 
                                No cimo das descobertas, 
                                E tornei-me o Senhor 
                                Dos ventos marítimos 
                                E das naus de sal. 
 
 
                                Cristóvão Colombo, 
                                Por graça do Senhor 
                                Navegador, 
                                Demandou terra estranha 
                                Ao serviço de Espanha. 
 
                              Eu, que também sou navegador 
                              (Ou talvez muito mais...) 
                              Eu, que sou o Senhor 
                              Do mar das ilhas da memória 
                              E dos ventos 
                              E das naus 
                              (Eu, que sou dos Cortes Reais) 
                              Descobri por engano 
                              Uma terra estranha, 
                              - Tal qual o Colombo 
                              Ao serviço de Espanha. 
 

 

          SONETOS DE AMOR ILHÉU, COIMBRA, EDIÇÃO DO AUTOR, 1992  

 

     O ALARME DAS ILHAS 
 
                     Para ti o alarme de todas as ilhas 
                    Acordadas nos sinos do vento nordeste 
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                    A viagem e os barcos revelando às quilhas 
                    A arte de inventar mais sonho p’ra oeste. 
 
                   Para ti a lonjura parada das milhas 
                   Tingidas do azul-cobalto que lhes deste 
                   O lamento da chuva chorada nas bilhas 
                   Doídas de abandono em degredo agreste. 
 
                   Vai meu amor embarca na nau à ventura 
                   Tens as mãos e os dedos e a sede – procura 
                   Mais ilha no teu corpo p’ra eu descobrir. 
 
                   Irei também contigo depois de florir 
                   Do teu nome apolíneo estilhaçando a tarde 
                   P´ra depor a teus pés uma rosa que arde 
 

.  
 

 
 

     Ilha do Pico, 12 de agosto de 2007 ─ Costuma dizer-se que os Poetas não têm 
biografia. No caso de Torga assim não acontece. A sua vida constitui o húmus de toda a 
sua escrita, tanto na poesia, como na prosa (o romance autobiográfico A Criação do 
Mundo, representa o percurso inteiro de uma vida e quem a lê fica ciente de tudo o que 
respeita ao homem e ao escritor), passando pela diarística (16 volumes), que foi lavou-
rando durante mais de sessenta anos sem descanso. Miguel Torga tinha da escrita uma 
ideia de sacerdócio. Escrevia por devoção, é certo, mas a pena não lhe deslizava ao longo 
da página com a desenvoltura dos que se julgam iluminados por uma inspiração que só 
para eles existia e que em Torga se transmudava numa bica de suor e aflição. A maior 
parte das vezes, atravessava a noite a “lavrar” a página e, no fim, já madrugada, quase 
manhã, a colheita nunca era proporcional ao trabalho despendido. Muitos exemplos exis-
tem no Diário em que o próprio Torga reflete sobre o seu ofício de “lavrador das letras” 
angustiado e quase desesperado perante a página rabiscada e repleta de emendas. Revia 
até à exaustão. Nas tipografias onde imprimia a sua obra, sempre em edição de autor, os 
gerentes recusavam-se a fazer-lhe um orçamento prévio, porque, não raro, revia cin-
quenta vezes o mesmo exemplar.  

   Torga não usou sempre este nome. Batizaram-no na igreja de S. Martinho de Anta, 
onde nascera a 12 de agosto de 1907, como Adolpho Correia da Rocha. Filho de pais 
pobres, o destino que o aguardava não era lisonjeiro: ou seminarista ou camponês. A Mãe, 
com quem mantinha uma intensa cumplicidade afetiva, havia de lhe declarar, já depois de 
homem feito: “Nunca me enganaste, filho; falaste-me na barriga”…  

O nome de Miguel Torga havia de surgir em 1934, no livro A Terceira Voz, não como 
heterónimo, tão-só para que houvesse uma distinção entre o médico que iniciara a profis-
são e o escritor que dava os primeiros passos. Estreia-se, em livro, com Ansiedade (1928), 
que vem a repudiar. 

Concluída a quarta classe na sua aldeia, a conselho da Mãe, ruma à cidade do Porto 
para trabalhar como criado de servir numa casa rica. Não se dá bem a ser lacaio de meni-
nos ou a puxar-lhes o reposteiro nas representações teatrais. Era a revolta a instalar-se! 
Regressa a S. Martinho e logo depois entra para o seminário de Lamego, onde fica só um 
ano. O Pai, que não queria dar ao filho a mesma vida que levava, indicou-lhe o caminho ─ 
Brasil. Tinha lá um tio a quem mandou uma carta com uma fotografia para que ele o 
reconhecesse caso fosse esperá-lo à doca. Não obteve resposta. Mesmo assim o pequeno 
Adolpho, com apenas 13 anos, zarpou para terras de Santa Cruz na companhia de um 
comerciante que viera à terra em férias.  

Afinal, estava o tio à sua espera de fotografia na mão, no fundo do portaló do navio. 
Reconheceu-o. O comerciante deu por finda a sua missão, e o tio levou-o para a sua 
fazenda de Santa Cruz, no Estado de Minas Gerais. Era um homem duro e severo.  
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Durante cinco anos, o sobrinho trabalhou que se desunhou. De tudo fazia um pouco, 
que era muito, sempre pela medida acogulada, tanto que o tio aferiu que estava em pre-
sença de alguém da sua têmpera e da sua estirpe. Firme como a rocha do seu sobrenome. 
Mas não manifestava o que lhe ia no íntimo. Não tinha feitio para desvanecimentos. Se 
Adolpho trabalhava de manhã à noite, por vezes até horas incivis, não fazia mais que a sua 
obrigação. Um transmontano não se verga… 

Aos dezassete anos, manda-o matricular no Ginásio Leopoldinense, que frequenta 
durante dois anos, após o que, como recompensa do trabalho exercido durante cinco 
anos, dá-lhe a escolher dois caminhos: montar-lhe um comércio no Rio de Janeiro ou 
pagar-lhe os estudos. Regressa a Portugal, termina o curso dos Liceus em três anos, 
matriculando-se depois na Faculdade de Medicina. 

Enquanto estudante colabora na revista Presença da qual foi dissidente, em 1930, com 
Edmundo Bettencourt e Branquinho da Fonseca. A rebeldia de Torga já se manifestava, 
não se compaginava com escolas literárias. A seguir, fundou duas revistas: Sinal e Mani-
festo, que têm curta duração. 

Em dezembro de 1939, e na sequência da publicação de o quarto dia de A Criação do 
Mundo, Torga é preso na cadeia de Leiria, onde abrira consultório de otorrino, tendo sido 
transferido para o Aljube. Aí permanece até 2 de fevereiro de 1940. Escreve na cadeia um 
dos grandes poemas da resistência portuguesa ao fascismo: “Ariane”.  

Daí em diante, Miguel Torga traçou o seu próprio percurso. Sozinho. Longe das luzes 
da ribalta. Morre em 17 de janeiro de 1995, no Instituto de Oncologia, em Coimbra, em 
plena lucidez de espírito, como se pode ver pelo poema abaixo transcrito. Recebia os 
amigos e nunca lhes falava da morte próxima. No derradeiro poema do seu último Diário, 
o XVI, com data de 10 de dezembro de 1993, faz esta confissão tão pungente quanto lúcida 
e arrojada: 
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http://palcopiniao.blogspot.com/search/label/Miguel%20Torga%20o%20Lavrador%20das%20Letras
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(PUBLICADO NO “CORREIO DA MANHÃ”, COM ALTERAÇÕES) 

 

REQUIEM POR MIM 
 
Aproxima-se o fim. 
E tenho pena de acabar assim,  
Em vez de natureza consumada,  
Ruína humana. 
Inválido do corpo 
E tolhido da Alma. 
Morto em todos os órgãos dos sentidos. 
Longo foi o caminho e desmedidos 
Os sonhos que nele tive. 
Mas ninguém vive 
Contra as leis do destino. 
E o destino não quis 
Que eu me cumprisse como porfiei, 
E caísse de pé, num desafio. 
Rio feliz a ir de encontro ao mar 
Desaguar, 
E, em largo oceano, eternizar 
O seu esplendor torrencial de rio. 
 

 

TEXTO INTRODUTÓRIO AO LIVRO DO MESMO NOME DE DIAS DE MELO 

À BOQUINHA DA NOITE POR CRISTÓVÃO DE AGUIAR 
 
Venho celebrar a natividade de mais uma criatura do escritor Dias de Melo, desta feita 
batizada com o nome à Boquinha da Noite. E um novo livro, tal como mais um filho que 
vem alargar o rol dos já nados e criados e que ao mundo se foram, traz sempre consigo 
um fulgor de festa que adorna e adoça a Festa da Vida para que a festa da morte, essa 
VIAGEM DO MEDO MAIOR, se vá retardando em seu festim final. Escrever será o símbolo 
dessa luta titânica e diária contra a caducidade e o sem sentido da vida, criando ao 
demiurgo da palavra a ilusão de que o fruto cobiçado da eternidade está ao seu alcance 
em cada metáfora que constrói e destrói para de seguida a reconstruir ainda com mais 
frescura, num assíduo tecer e destecer a teia que enreda a vida, para que seja cumprida a 
esperança de Penélope. Dias de Melo, o Homem e o Escritor. Ambos se casam em tão 
harmoniosa convivência tal como as PEDRAS NEGRAS e o MAR RUBRO, que foi a VIDA 

VIVIDA EM TERRAS DE BALEEIROS – que difícil há de ser cindir um deles em favor ou 
prejuízo do outro. Destarte, palmilhar os escritos de Dias de Melo é lê-lo na sua inteireza 
humana, construída de grandezas e misérias, afetos e desafetos, egoísmos e altruísmos. 
O escritor genuíno é muito atreito a dores de solidão. O ato criativo, tal como o nascer e 
o morrer, é o mais solitário, é o mais solitário da vida, ninguém pode ajudar, situa-se 
sempre numa madrugada em face do papel em branco, a água a ferver na cafeteira sobre 
a trempe no canto do lar, o tabaco no cachimbo, e a pergunta permanente engatilhada 
nos mecanismos da mente: O que vou escrever neste longo INVERNO SEM PRIMAVERA? 
E a escrita sem se revelar, naquele jogo do mostra esconde, erótico, e o escritor meditando 
tenho PENA PELA E SAUDADES DE MIM, de quando eu lhe segredava a ela, na NOITE 
SILENCIOSA, logo descia a calma luz de seus olhos sobre a CIDADE CINZENTA da página, 
em TOADAS DO MAR E DA TERRA, depondo uma ESTRELA NAS MÃOS do MENINO QUE 
DEIXOU DE SER MENINO... Não deixou, nem pode. O menino continua. Escondido, mas 
existe. Ai do escritor se não continuar a ser menino a tempo inteiro. Só assim conseguirá 
o homem nele encarnado fazer peito a todo o MAR PELA PROA que a existência lhe 
reservou, para que possa REVIVER NA FESTA DA VIDA A FESTA DA MORTE, em asas de 
LONA OU DE ALUMÍNIO, não importa, a viagem continua, agora de regresso à BOQUINHA 
DA NOITE, a hora de todos os feitiços e encantamentos. 
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TEXTO IN CATARSE, DIÁLOGO EPISTOLAR EM FORMA DE ROMANCE, DE CRISTÓVÃO DE 

AGUIAR E FRANCISCO DE AGUIAR, ED. LÁPIS DE MEMÓRIAS,  
 
O computador já está instalado no meu novo apartamento. O endereço eletrónico 

continua o mesmo. Mal o técnico acabou de sair, fui logo à caixa do correio espreitar se 
havia correspondência. Havia. Como era de prever, a mensagem de estreia foi a tua… Estou 
gostando de viver no novo apartamento. Tenho a bem dizer tudo arrumado, falta-me ape-
nas instalar a aparelhagem. Sinto-me cansado, mas bem-disposto. Vou agora à festa de 
formatura dos finalistas do meu Liceu. 

A carta que acabo de ler deixou-me animado por estares a adaptar-te ao teu novo 
cantinho, the corner of your own. Ao mesmo tempo, teve o condão de me pôr à tona da 
memória uma girândola de lembranças, meio desvanecidas, mas latentes, ligadas a casas 
e respetivas mudanças e suas complicações. Não te admires, pois, que a minha resposta 
tenha o comprimento da Vista Grande, única reta comprida da estrada velha, que nos 
levava, às curvas, até à Cidade…  

A tua permuta de residência e de cidade deve ter sido a melhor e mais assisada decisão 
que tomaste nestes últimos anos. Tornava-se insuportável e depressivo viver, durante 
cerca de quatro décadas, na mesma cidadezinha onde tanto sofreste quer física quer psi-
cologicamente!  

Põe-te agora enchendo a tua nova residência de entusiasmo, apaga da lembrança do 
casarão de que te desfizeste, envia-o de foguetão para moirama, e verás que és capaz de 
aprofundar ainda mais o teu gostar desta. A casa é o nosso espelho, ou, como diz um pro-
vérbio inglês: An English man’s home is his castle… E a tua nova residência situada fora do 
alcance de lembranças massacrantes, não inquinada por amargos de boca nem de espírito, 
deverá passar a ser o teu refúgio… Não pendures, nas paredes, retratos dos fantasmas que 
te atormentam. Arruma os teus pertences devagar, tarefa mui calmante, coloca os livros 
ao alcance da mão e da mente. Far-te-ão agradável companhia, silenciosa (melhor ainda), 
quem sabe se te não oferecerão uma afetuosa intimidade, precisamente por serem por 
natureza cegos, surdos e mudos. Num aperto mais agudo de solidão, sabes que se encon-
tram ali às tuas ordens e, em qualquer instante, poderás fazer-lhes as perguntas mais dis-
paratadas, que eles se não melindram, nem ficam amuados se as tuas visitas forem espa-
çadas. Não regam a flor do ciúme. Nem tão-pouco se dão à má-língua. Por índole e ofício, 
são tolerantes, nunca protestam. Se alguma recordação de pendor mais arroxeado te 
bater inesperadamente à porta, transforma-a em saída rápida e ausenta-te: anda a pé, vai 
à piscina, evoca uma lembrança agradável e pede-lhe que expulse a ruim… Estou certo de 
que esta permuta de casa e de cidade será o limiar de uma nova fase da tua vida. Saboreia-
a em plenitude. Ao abrires a porta, não te esqueças de limpar os pés, para que não entre 
lá para dentro nenhum cisco resiliente da memória perturbada. Difícil? Sem dúvida! Mas 
o impossível não está, nem nunca esteve, domiciliado no reino da vontade.  

Deves lembrar-te de que me ligaste na véspera da tua mudança. Lembras-te com cer-
teza. Tocada de sombra, a tua voz não me enganou. Senti-me perturbado: pressenti uma 
recaída de última hora… Sofreei-me a tempo, não podia revelar-te, pela entonação da 
minha, a inquietude subitânea que me havia invadido.  

Desabafaste: “Já tenho na cave um monte com o recheio que tenciono levar comigo; 
muitas das bugigangas, sobretudo louças, dei-as a quem as quis levar; outras, deitei-as 
fora; amanhã de manhã, o camião das mudanças carrega tudo de uma vez só; mas, e não 
sei por que razão, já sinto saudades e uma negrura no peito…”.  

Tremi! Antes que continuasses a desfiar as contas do teu rosário, atalhei, gracejando, 
ou fingindo que tal: “Saudades de quê? Não me digas que estás com a síndrome do presi-
diário que, ao ser libertado, sente saudades da própria prisão!”  

Respondeste: “Não é disso que se trata; deixo tudo sem pena; o que me custa é deixar 
os Pais, sozinhos, no cemitério; ia visitá-los quase todos os dias, desabafava junto à sua 
campa; agora vou para mais longe, e não sei se posso vir cá tantas vezes quanto dese-
java…”.  

Retorqui que estavas a incubar uma angústia, como quem choca um furúnculo em 
parte melindrosa. Perguntei-te quanto demoravas na viagem entre uma cidade e a outra. 
Respondeste-me, e eu fiquei boquiaberto: “Disseste mesmo um quarto de hora/vinte 
minutos, ou ouvi mal? Só? Oh, caramba, até parece que te não encontras há mais de qua-
renta anos na terra dos mechins!” 

Alguns dos familiares mais chegados tendiam a sofrer de graves estorvos psicológicos, 
sempre que mudavam de casa. Lembras-te da Maria Manuela, a Mané, filha da tia Maria 
da Ascensão? Antes de zarpar para a América, mudou-se sete vezes de casa! Parafrasean-
do o Poeta Manuel Alegre, dir-se-ia que andava em demanda da casa que não há…  

*** 
Tive alguma sorte em ter ficado de fora de tal consumição hereditária: só o fantasma 

da vivenda do Alto da Granja me perseguiu, durante largo tempo, particularmente em 
sonhos e pesadelos… Afinal, com meia dúzia de idas lá a cima, manhã cedo, fazer corrida, 
enfrentei o espetro que me roía as vísceras mais nobres e, pouco a pouco, apagou-se-me 
o espetro da memória afetiva. Fiquei exorcizado da aparição impertinente.  

Antes disso, e ainda estudante, havia mudado de quarto e de rua pelo menos três vezes 
e não estranhei… A minha casa na Ilha, sobranceira ao mar e defronte de outra Ilha, serviu-
me de ersatz, ou, se preferires, de placebo… 

A Mãe, nestas situações, sofria em sustenido…  
Se tinha de mudar de casa, caldeava-nos o juízo. Ainda na Ilha, consumou-se a saída 

da morada da Rua do Visconde. O Pai mandara dizer que tencionava construir uma nova, 
com a oficina à ilharga, sempre seria mais conveniente e evitava as grandes constipações 
que contraía por ter de percorrer, quente da forja, o caminho até chegar a casa.  

Comprou-se a casa velha do Ti Sabino, acabado de morrer, e ainda outra, pegada pelo 
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lado de baixo, a Norte, antiga mercearia, que, depois de esborralhada, viria a ser o Largo 
da oficina.  

Reatando o fio à lembrança, cujo novelo ficou caído à entrada da fábrica de tapetes, 
onde sofreste física e psicologicamente por, aos dezasseis anos, estares já labutando numa 
fábrica de tapeçaria sem que uma luzinha te alumiasse o caminho da dianteira. Engoliste 
muito, sobretudo as humilhações e amargos de boca provindos de certos patrícios emi-
grantes, tarimbeiros de muita ronha e teus companheiros de fábrica e de destino… 
Achavam-se no direito de praticar aquela arrogância gratuita de quem nunca aprendeu a 
compaixão: sorte de praxe em que os novatos são vilipendiados e reduzidos à sua condição 
animalesca. As feridas que daí se originam ficam para sempre esculpidas nos secretos do 
íntimo por mais que o tempo se encarregue de as cicatrizar!  

Em tais circunstâncias deves ter ficado de espírito sujo, desordenado, quezilento, repi-
sando, em cadência endiabrada, aquela falagem que a Mãe escutava no disco riscado da 
memória, como pinturescamente dizia, no momento em que crise depressiva emitia os 
primeiros sinais da grande tormenta que se avizinhava.  

O Pai também chegou a ser humilhado, ou tuteado, como se diz na Ilha, por dichotes 
e palavras menos respeitosas. Os operários da oficina aonde entrou dois dias após a che-
gada da Ilha zombavam: “Eh, mestre Bernardo, aqui tu és como os outros, não penses que 
te vão tratar como em Santa Luzia; agora, acabou-se: é tu cá, tu lá…” Não se acabou… 

Um dia, ainda muito no início, saiu da oficina muito mais tarde, já muito alpardusco. 
Ao regressar a casa (nessa altura moravam com o tio Martinho), equivocou-se no dédalo 
das ruas e extraviou-se. Nervoso e desorientado, maldisse da vida, dos padres, do governo 
de Salazar, que o tinha obrigado a emigrar para a América – a cantilena que nos ensinou a 
soletrar desde a infância… Sabia que não nascera com sentido de orientação, por isso 
arranjara um ponto de referência – uma pedra redonda, enorme, a servir de ornamento 
no yard de uma vivenda. Por ela se guiava. Saía de casa, a manhã ainda recolhida, e ela 
servia-lhe de companheira que lhe sinalizava o caminho de ida e volta. Ao sair da oficina, 
nesse dia de trabalho extra, já um maciço manto de nevoeiro descera sobre a Vila. Pouco 
se enxergava. Passou pelo rochedo sem dar conta. Seguiu em frente e, em vez de voltar à 
direita, cortou à esquerda, ou vice-versa.  

Na proporção que caminhava, uma voz bichanava-lhe que andava mesmo perdido, em 
todos os sentidos, na terra da América. Com o medo a subir, como o mercúrio no ter-
mómetro, e a desesperança tomando conta dele, vieram-lhe as lágrimas aos olhos: não 
sabia se havia de pedir socorro, se sentar-se no lancil do passeio à espera que a antemanhã 
se derramasse pelo bico de um galo. (Os galos mais cantadeiros são, não raro, proibidos 
no God’s Country: os americanos e alguns lusos mais assimilados não gostam de ser des-
pertados ou interrompidos, no sono, pelo cantar do mensageiro do amanhecer… Fazem 
queixa à polícia).  

Nesta arredouça andou ele até passante da meia-noite. A Mãe, em casa, apoquentada, 

pressagiava desgraça… O tio Martinho achou que se não devia chamar a polícia, seria um 
alevante e ninguém precisava saber que o mestre Bernardo andara sumido, sem dar com 
o caminho de casa…  

Por volta da uma da manhã, principiou o nevoeiro a levantar-se. Mais confiante e 
sereno, ficou certo de que, mais cedo ou mais tarde, daria com o caminho… De súbito, 
olhou para o lado e verificou que estava em frente do yard de onde se via a pedra amiga 
e companheira… Sentiu um alívio: a enxaqueca havia subitamente estancado. Em menos 
de um quarto de hora, já estava a chegar a casa. Todos o esperavam, aflitos, sentados no 
quarto do fogão, a cozinha, como se estivessem assistindo a um velório, sem o morto ter 
ainda saído do camarim onde os especialistas da funerária fazem a toalete e alindam os 
cadáveres. 

Já lhe acontecera um caso análogo na Ilha de Santa Maria. Nesse tempo, trabalhava 
no Aeroporto para os Americanos. Num sábado à noitinha, após receber a féria da quin-
zena, resolveu ir dar uma volta, a pé, para se distrair. Caminhou pelas cercanias do campo 
de aviação, chegou perto de Vila do Porto e, num lugar sossegado, sentou-se a descansar. 
Amava o silêncio e a sua voz de ouro. A noite estava de luar, via-se como se fosse dia. A 
Natureza ia ao encontro do seu desejo. Gostava de meditar sobre a vida, os filhos, a 
Mulher, longe e perto, na outra Ilha em frente (milagre avistar-se), a cinquenta e poucas 
milhas de lonjura. 

Por um hábito natural, apalpou o bolso de trás das calças. Não deu razão da carteira… 
Sentiu a loucura invadindo-lhe o cada vez mais derramado juízo. De novo se sentou sobre 
o cepo de castanheiro. Três vezes respirou fundo… Logo, logo, principiou a desbobinar-se-
lhe, na mente, o filme da sua vida, tal como ao moribundo antes de expirar… Desanimado, 
pedia ao céu estrelado que o ajudasse a achar a carteira sumida; nela guardara o dinheiro 
molhado de muito suor. Na segunda-feira, iria enviá-lo, por vale postal, para Santa Luzia.  

Já era tarde. A noite pontilhada de estrelas, e alheia às amarguras humanas, persistia 
enovelando luar na dobadoura do céu. A custo se ergueu do assento do cepo. Estava por 
tudo… Desanimado, consultou o relógio. Boas horas de regressar ao Aeroporto, onde o 
resto da noite seria mal ou não dormida, recostado de papo para o ar, no beliche de uma 
caserna de zinco canelado, em forma de tampa de baú, quinhoada com dezenas de outros 
operários migrantes. Antes de iniciar a caminhada de regresso, olhou para trás… Não que-
ria acreditar nos seus olhos: apercebeu-se da carteira, caída, junto ao cepo em que se 
sentara.  

Logo depois, recebeu a Mãe uma carta onde era descrito o passo ponto por ponto. 
Ficou toda a família ciente do que sucedera. A desgraça era um bom pé de conversa nos 
serões entrados pela noite dentro… Do pedestal do seu traquejo taumatúrgico, garantiu 
tia Salema, a Papisa, que era um milagre muito importante. Mandou logo celebrar uma 
missa de Ação de Graças, um pouco inferior ao Te Deum, muito dispendioso para a sua 
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bolsa. À missa, toda a família teve de assistir. O senhor padre, santo sacerdote na lin-
guagem da tia Papisa, cobrou os cinco escudos da tabela eclesiástica em vigor, mas fez um 
ligeiro abatimento por ser para quem era – a melhor devota da paróquia de Santa Luzia.  
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EM 2009 COM O AUTOR NUMA SEMANA DE TERTÚLIA INTENSA NA ILHA DO PICO
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NUMA VISITA GUIADA NA CALHETA DE NESQUIM À CASA DE JOSÉ DIAS DE MELO 
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UM GUIA MUITO ESPECIAL PELO CABRITO, CACHORRO, LAJIDO 
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