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Nota introdutória do Editor dos cadernos, Chrys Chrystello 
 
Os Colóquios da Lusofonia decidiram na sua 11ª edição (4º Encontro Açoriano da Lusofonia, 
Lagoa, Açores 2009), preparar a publicação regular, online, dos despretensiosos Cadernos (de 
Estudos) Açorianos que irão dar a conhecer excertos de obras de alguns autores de matriz 
açoriana que os Colóquios mais apreciam. Não sendo exaustivos, limitar-se-ão a abrir uma 
janela sobre uma escrita que entendemos ser diferente. Assim, brotaram em janeiro 2010 os 
CADERNOS em formato pdf, para acesso generalizado e de fácil leitura, a fim de divulgar autores 
da açorianidade. Essa era uma das conclusões dos colóquios que ora concretizámos. A sua 
conceção assenta na premência de dar a conhecer excertos de obras de autores de matriz 
açoriana... Pretende-se manter a publicação trimestral e tentar chegar a leitores nunca 
imaginados... 
Os Colóquios decidiram também suprir o fecho da Cadeira de Estudos Açorianos na 
Universidade dos Açores (criados por Martins Garcia e ministrados por Urbano Bettencourt) e 
conceberam um Curso Breve intitulado “AÇORIANIDADE(s) e INSULARIDADE(s)” iniciado a 25 
de setembro de 2010 na Universidade do Minho, Braga, Portugal (em regime presencial,  
http://www.lusofonias.net/estudos%20e%20cadernos%20a%C3%A7orianos/estudos%20a%C3%

A7orianos.htm. Dos autores contemporâneos de que publicamos excertos nos últimos 

Cadernos, optamos por Cristóvão de Aguiar, Daniel de Sá, Dias de Melo, Vasco Pereira da 
Costa, Álamo de Oliveira, Caetano Valadão Serpa. Para este 7º caderno temos FERNANDO 

AIRES DE MEDEIROS SOUSA, falecido em 9 de novembro 2010. 
Para ajudar os que ora se iniciam em autores açorianos, convém referir a bibliografia que os 
colóquios compilaram, disponível em anexo a estes Cadernos. Esta listagem será regularmente 
atualizada. Exaustiva não é, decerto, mas é indicadora de quanto se tem produzido e muito do 
qual merece ser lido, analisado, criticado e trabalhado. Nem todos os livros serão obras-primas, 
nem todos os autores relevantes. Por entre o trigo e o joio há bons trabalhos à espera de serem 
descobertos, lidos e ensinados. Nesta bibliografia incluíram-se autores contemporâneos 
açorianos (residentes, expatriados e emigrados), autores estrangeiros ou nacionais 
(açorianizados ou não) que debateram temáticas açorianas.  

 

 
 
2009 (10 DE JUNHO). NA CÂMARA MUNICIPAL DE PONTA DELGADA, NUMA SESSÃO DE HOMENAGEM AO 

SEU GRANDE AMIGO EDUÍNO DE JESUS (PRESENTE NA FOTO). 

 
 

http://www.lusofonias.net/estudos%20e%20cadernos%20a%C3%A7orianos/estudos%20a%C3%A7orianos.htm
http://www.lusofonias.net/estudos%20e%20cadernos%20a%C3%A7orianos/estudos%20a%C3%A7orianos.htm
file:///M:/AICL%20Projetos/estudos%20açorianos/cadernos%20estudos%20açorianos/cadernos/biblio/bibliografia%20lusofonia.pdf
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Fernando Aires nasceu em Ponta Delgada (Açores) a 18 de fevereiro de 1928 e ali 
faleceu a 9 de novembro 2010.  
Depois da Escola Primária, frequentou o Liceu Antero de Quental na mesma cidade 
entre 1940-1947, onde completou o Curso Complementar de Letras Matriculado na 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, licenciou-se em Ciências Histórico-
Filosóficas.  
Professor efetivo no Liceu Antero de Quental, cumulativamente orientou estágios 
pedagógicos durante vários anos e lecionou a cadeira de Psicopedagogia na Escola do 
Magistério Primário de Ponta Delgada. Com a fundação da Universidade dos Açores 
em 1974, ingressou nesta instituição Aposentou-se na situação de assistente-
convidado da Universidade dos Açores, cargo que exerceu de 1975 a 1994. 
Pertenceu ao grupo que, nos anos 40, fundou o Círculo Cultural Antero de Quental, 
destinado a introduzir o Modernismo nos Açores, com Eduíno de Jesus, Soares de 
Albergaria, Eduardo Vasconcelos Moniz, Carlos Wallenstein e outros.  
Colaborador assíduo da imprensa local e regional, bem como de revistas conhecidas 
regionalmente como a revista "Atlântica e Nova Renascença".  
Fernando Aires revela-se um escritor com um estilo firme e excecional, com uma 
escrita elegante que nos cativa e fascina. Este conjunto de caraterísticas viria a 
desenvolver-se num género literário onde predomina o memorialismo, que é 
caraterizado por abarcar relatos autobiográficos, que se manifestam na vertente 
diarística que o autor inaugura na produção literária açoriana.  
De 1978 a 1989, fez parte da Direção do Instituto Cultural de Ponta Delgada.  
Está representado na Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa, onde 
colaborou desde 1993. 
Leitor de clássicos e modernos, viria a publicar um diário em 5 volumes que intitulou 
de “Era Uma Vez o Tempo” que obteve largo reconhecimento junto dos ilhéus e de 
alguma crítica especializada em Portugal e nos E.U.A. 
Na ficção publicou dois volumes de Contos “Histórias Do Entardecer “ (1988) que 
ganhou o primeiro prémio do Concurso Literário dos Açores/88.  
Publicou ainda “Memórias Da Cidade Cercada “ (1995) e a novela “A Ilha Do Nunca 
Mais” (2000) que confirmaram as suas qualidades de prosador. 
Fernando Aires, professor, escritor, poeta, ensaísta, cronista em muitos jornais, 
marcou várias gerações ao lecionar História e Filosofia, incentivando os jovens alunos 
a irem muito além dos compêndios oficiais. 
 

 

Bibliografia – alguns dados 
1.  (1960). Faria e Maia e Antero. Subsídio dos Açores para a História da 

Filosofia, tese de licenciatura, Universidade de Coimbra, ed. autor,   
2.  (1961). Faria e Maia e Antero. Ensaio. Angra. União Gráfica Angrense. 
3.  (1981). “José do Canto Vivo”. Separata da Revista Arquipélago, 

Ciências Humanas. Universidade dos Açores. Ponta Delgada, nº 3.  
4.  (1982). José do Canto, subsídios para a história micaelense 1820-

1898. Universidade dos Açores. Ponta Delgada, 
5.  (1982). “Afonso Chaves”. Separata Revista Açoriana. Ponta Delgada, 
6.  (1985). “Alice Moderno, a mulher e a obra”. Separata da Revista 

“Insulana” vol. 41 
7.  (1988) “Delinquência e emigração em São Miguel na primeira metade 

do séc. XIX”. Sep. Revista Insulana. Ponta Delgada  
8.  (1988) Diário 1. Lisboa. Ed. Salamandra. 
9.  (1988). Histórias do Entardecer. Contos, ed. SREC col. Gaivota. 

Ganhou o concurso literário Açores  
10.  (1990). Era uma vez o tempo. 2º vol. Ponta Delgada, ICPD 
11.  (1991). Diário 2. Lisboa. Ed. Salamandra. 
12.  (1993). Diário 3. Lisboa. Ed. Salamandra. 
13.  (1995). Memórias da cidade cercada. Contos. Lisboa, ed. Salamandra 
14.  (1997). Era uma vez o tempo. Diário IV. Lisboa, ed. Salamandra 

15.  (1999). Diário 5. Lisboa. Ed. Salamandra.  
 

Atualização da bibliografia em 
https://www.lusofonias.net/5-bga-bibliografia-g-

a%C3%A7orianidade.html 
 

Outras páginas sobre o autor (ver no suplemento): 
  Recensão sobre Era Uma Vez o Tempo 
  Recensão sobre Memórias da Cidade Cercada 
  Recensão sobre Era uma Vez o Tempo – Diário V 
  A Criação diarística em Fernando Aires

 

https://www.lusofonias.net/5-bga-bibliografia-g-açorianidade.html
https://www.lusofonias.net/5-bga-bibliografia-g-açorianidade.html
http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/letras/crit027.htm
http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/letras/crit025.htm
http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/letras/recen061.htm
http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/letras/entrev02.htm
http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/letras/entrev02.htm
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FERNANDO AIRES COM OS PAIS, POR VOLTA DOS DOIS ANOS. 
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1952-53. Fernando Aires (ao meio) na tapada de Mafra, a cumprir serviço militar.
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ANOS 50. EM COIMBRA. 
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Anos 50. No seu quarto de estudante em Coimbra, na Rua Borges Carneiro (antiga Rua das 

Covas). 

 

 
1955 (26 de abril). Fernando Aires (à esquerda), com a futura esposa (Idalinda Ruivo) e outros 

colegas, numa viagem à Holanda, do Grupo Coral da Faculdade de Letras de Coimbra 

 
1959 (abril). Fernando Aires (1º Plano) numa receção do Grupo Coral da Faculdade de Letras de 

Coimbra, no Teatro Micaelense. 

  
FERNANDO AIRES NOS ANOS 70 
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1972-73. NA SESSÃO SOLENE QUE TEVE LUGAR NO DIA EM QUE RUI GALVÃO DE CARVALHO DEU 

A SUA ÚLTIMA AULA, NO ENTÃO LICEU ANTERO DE QUENTAL. 

DA ESQUERDA PARA A DIREITA: FERNANDO AIRES, RUI GALVÃO, EDUARDO PACHECO (O ENTÃO 

REITOR), DR. SILVEIRA E LOPES DE ARAÚJO (EM REPRESENTAÇÃO DOS ALUNOS). 
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•  MEMÓRIAS DA CIDADE CERCADA  
O TERRAMOTO 

 

Quem ia por ali acima, a caminho dos matos, a buscar queiroga para o lume e zimbro 
para o chão dos casebres, tinha o costume de parar um momento naquele lugar, a 
escutar, em silêncio, o resfolegar da ribeira, e a encomendar-se à santa que a lenda 
perfumara de ingenuidades e certezas, estabelecendo, de há muito, ter sido ali o lugar 
de seu nascimento e morte.  
 
Antigas tradições faziam o relato daquele caso, sempre contado não exatamente 
como da última vez, mas sempre inspirado de compaixão e respeito.  
 
A última versão dizia que em tempos do grande capitão, morava na Vila uma mulher 
muito velha, tão velha, que nas seroadas de inverno, vinha gente de muito longe 
juntar-se aos vizinhos, para ouvir contar coisas do tempo em que, por aquelas partes, 
a missa era ainda rezada sobre um tosco altar de pedra, abrigado das chuvas apenas 
por um telheiro de juncos.  
 
A velha habitava, sozinha, a casa mais remota do lugar, baixinha, de porta e janela. 
Casa de pobre, já se vê. Os montes por ali acima na frescura da hortelã e do trevo. O 
arvoredo das encostas a mudar de cor aos primeiros frios de novembro.  
 
Por essa data, alpardo, já a velha mulher tinha a levedar, ao calor do borralho, o pão 
benzido: " São Mamede te levede e São Vicente te acrescente ". Prevenia-se, também, 
de óleo de peixe para a candeia, de lenha para o lume, e de mel silvestre que guardava 
em covilhetes de madeira e escondia dos ratos.  
 
À medida que o inverno avançava, as aves do mar voavam juntas para o sul, 
procurando guarida – – os seus grasnidos alarmando de ecos os precipícios da costa. 
Então a casa, no chão crestado do vento, com as árvores assim nuas, mais alvejava na 
raiz dos montes, enquanto a velha mulher ia cumprindo a oração da noite, para que o 
coração se mantivesse límpido durante o sono.  
 
Já ia a lua na sétima volta, "não havendo sinais do céu nem da terra, sem fazer bafo 
de vento que então era levante", como diz o cronista, veio aquele estremeção 
tamanho, como um soluço de gigante – a casa num tremor, a estalar nas juntas, 
abalada até aos alicerces. O chão a abrir-se, os montes como cavalos à desfilada, por 
ali abaixo, semeando de pedras e lodo muitos lugares, deixando tudo raso e deserto, 

sem mostra de Vila com seus templos, seus solares, suas casas de comércio e casebres 
de pobre.  
 
Toda esta desgraça, acontecida em tão breve espaço, serviu, dali por diante, a clérigos 
e a moralistas, para demonstrar aos povos a justiça e o poder infinito de Deus.  
 
Daquela vez, o contador era homem de respeito, considerado digno de crédito, 
famoso de uma ponta à outra da Ilha por saber tanger os sentimentos no íntimo das 
pessoas, com sua eloquência e força de olhar e de gestos. De sorte que os ranchos que 
se punham a escutar, ouviam perfeitamente estarrecidos, os gritos das gentes em 
fuga, os gemidos dos moribundos cada vez mais desesperados e o uivo dos cães na 
partilha dos mortos. Assim se avaliava melhor como o rolar dos montes e o lume no 
mar tinham enchido de terror e espanto a velha mulher, ali sozinha, perdida: Senhor, 
misericórdia! Senhor, misericórdia! Minha Nossa Senhora! – a mulher tolhida no meio 
da casa, as mãos no peito. Tolhida.  
 
Mas a casa não caiu. Nem o teto, nem as paredes caíram. Nem o lume brotado do mar 
chegou até ali. Ao lado do mundo maior, convulsionado até à orla do horizonte, aquela 
casa menor, situada na raiz do monte, sobrevivera como a luz que toma conta da 
madrugada.  
 
Foi milagre, assegurava o narrador, por a velha mulher ser piedosa e boa e ter dito o 
nome da Senhora – e o povo comovido, dando graças, sentindo a espessura do 
mistério e o bater, compassado, das asas dos anjos, na palidez do crepúsculo.  
 
E o narrador continuava: Tudo isto durou o espaço de um credo, se tanto. De novo, 
tudo ficou quieto – embora, para quem estivesse atento, não passasse despercebido 
o estertor profundo e a respiração cansada da terra revolvida.  
 
Então a velha deitou-se. E depois de muito rezar, de muito se persignar, adormeceu – 
o rosário entalado na mão. O nome da Senhora na boca.  
 
Quando acordou, fez o costume: dirigiu-se à porta da cozinha, abriu o postigo e 
espreitou para fora. Mas estranhou: não havia dia. Nem galo que cantasse. Só silêncio. 
Escuridão. Foi pela candeia, às apalpadelas. Trouxe-a acesa. Pousou-a. Aconchegou 
mais o xaile e abriu a janela. Debruçou-se: a mesma escuridão. Não se via nada, coisa 
nenhuma. A noite lá fora – de breu.  
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Voltou à enxerga. Deitou-se calada, sozinha, a ver quando bulia a manhã. Mas nada 
bulia. Nem os cães que costumam ladrar às estrelas. Nem os galos. Nada que 
anunciasse a madrugada. Era cedo, decerto. O sol não nascera ainda. Sabia, de resto, 
que na Ilha de nevoeiros e prolongadas sombras, às vezes custa a ser dia. Esperou.  
 
Houve ocasiões em que o telhado estalou, como que constrangido pelo peso do céu – 
e a mulher ali calada e sozinha. Tolhida. A fazer por se lembrar de suas culpas mortais. 
A encomendar-se a Deus. Nisto a candeia estrebuchou, fez um estalido, assim como 
de folhas secas pisadas. Ainda alteou a chama duas vezes. Por fim, apagou-se, 
deixando um cheiro forte e acre. O esperar inútil de que se acendesse de novo.  
 
Um silêncio enorme (imagine quem puder) pesou ainda mais nas traves da casa que 
rangeram com um silvo de serpente. Sobre o peito da mulher, foi como se o coveiro 
assentasse, de vez, a laje da sepultura.  
 
Muitos anos passaram sobre a noite em que os montes rolaram, e a terra entrou pelo 
mar adentro. Um dia vieram os homens àquele lugar. Traziam pás e picaretas. Os 
matos subiam por ali acima cobertos, de novo, de queiroga e de zimbro. E onde dantes 
emergia da terra um amontoado pedregoso e monótono, ouvia-se, agora, o arfar de 
uma ribeira. Os homens, hesitaram um momento, entreolharam-se, perguntaram: 
Será aqui? 
 
O capataz observou atentamente à volta, confirmou a altura do sol e a direção das 
nuvens e respondeu: É aqui.  
 
Então todos se puseram a arrancar os tamujos e os fetos do chão endurecido. Roçaram 
as silvas. Cortaram as árvores da grossura de baleias. Depois começaram a abrir a 
terra. Alargaram, aprofundaram o buraco. Afastaram as pedras e os troncos 
esburgados como ossadas acumuladas num túmulo. Cavaram mais. E ainda mais. Mais 
ainda. Veio a tarde. Veio a noite e não paravam de cavar.  
 
Noite alta, os alviões deram com uma coisa alvacenta, como um lótus a emergir por 
entre despojos. Os homens redobraram de esforços, os alviões a encherem a 
madrugada do ruído dos ferros.  
 
Sem uma palavra, o capataz desceu ao fundo do poço e ficou a olhar. Então começou 
a aparecer uma coisa, inexplicável, vagarosa, por entre o lodo e as rochas, quase irreal, 
quase assustadora no seu mutismo, parecendo um coral arremessado pelas ondas ao 

fundo daquele poço. E, sendo já dia claro, romperam a tirar os últimos entulhos. Mas, 
de súbito, suspenderam o trabalho – os braços caídos, os olhos imóveis.  
 
O capataz perguntou: O que é? 
 
Os homens não responderam. Começaram a mover-se devagar. Curvaram-se a limpar 
do bolor o que quer que segregava o hálito das coisas intangíveis. Afirmaram-se 
melhor, e um vento veio das alturas afastar as névoas à flor da terra: inteiro e sozinho, 
o corpo da velha mulher jazia no desamor de tantos anos passados. Inteiro. Nas mãos, 
o rosário de repente tão nítido à luz que vinha de cima. A boca ainda no jeito de dizer 
o nome da Senhora.  
 
A notícia correu.  
 
Veio o povo com muitos gestos e o seu burburinho cheio de imaginações exaltadas. 
Veio o padre com seu aparato de opas e turíbulos, a impor as mãos e a fazer funcionar 
o moinho das orações já gastas que chegam a comprometer a reputação de Deus. Veio 
o juiz da terra, circunspeto e rigoroso, trazendo consigo os seus subalternos e os 
pergaminhos do seu ofício – o que levou o povo a afastar-se com respeito.  
 
Houve um espaço em que se ouviu o vento nas urzes e o marulhar da ribeira. Depois, 
estalaram foguetes e soaram instrumentos de música. A multidão agitava-se, 
empurrava-se como um rebanho impaciente, para ir ver de perto o achado milagroso, 
de onde se desprendia um intenso perfume a maçãs acabadas de colher.  
 
Completamente alheio a tão grande arruído, o corpo da mulher jazia ali – incorrupto. 
Um brilho persistente no rosário, a boca no jeito de quem quer dizer o nome da 
Senhora. 
 
Memórias da Cidade Cercada, Lisboa, Edições Salamandra, 1995, pp. 37-44. 
 

 
Diário I (6 de fevereiro de 1985) 
 
"Esta terra açoriana, fragmentada e atirada a distância, pedaços de lavas dispersos 
pelas crateras da desaparecida Atlântida, agiu sobre a alma insular sempre em dois 
sentidos de fugas opostos: - um, na horizontal, de migração para longes terras: outro, 
na vertical, na direção da divindade. Expansão e recolhimento interior - dois 
movimentos antagónicos com a mesma raiz de ínsula. Dualidade conflituosa que oscila 



 20 

entre o intimismo e a abertura ao mundo, entre a tensão e a distensão, entre o silêncio 
e a fala com os estranhos. Algo de cambiante e instável, como o solo sísmico, como a 
paisagem e o clima, onde as fronteiras entre a imobilidade e movimento, entre luz e 
sombra, entre terra e água não são bem nítidas.  

 
Por pouco não somos místicos. Por pouco também não somos "conquistadores" de 
continentes. Ficámos sempre a meio caminho entre o ter e o ser, entre a realidade e 
o sonho, entre a realização e a frustração - simbolicamente marcados no mapa a meio 
do Atlântico, entre dois mundos, sem pertencermos decididamente a nenhum..." 
 
Prefácio, in: O Rosto da Festa. 
 

 
 
Diário V (25 de janeiro de 1997) p. 66 
 
" Deve-se viver a vida como se monta a cavalo - agarrá-la bem pelas crinas, esporeá-
la. Fazê-la galopar em frente no relinchar de sua natureza a imaginar que não tem fim. 
Não ligando muito quando o chão é de pedregulho e a água escasseia à nossa sede." 

 

 
 
 
Diário III (28 de dezembro de 1991), p. 86 
 
"Ao amor e à amizade é preciso reinventá-los, limpá-los do pó das palavras mal 
soantes e das que não foram ditas. Criá-los junto ao peito, na abundância dos 
sentimentos. Fazer deles um banquete festivo e inexplicável, todo feito de harpejos 
de prazer e das formas belas do imaginar. Assoprar neles o fogo oculto do que foi dito 
e sentido na hora máxima do contentamento." 
 

 
 
 
 

 
ANOS 80. COM RUI GALVÃO DE CARVALHO (SEU MESTRE E AMIGO). 

 
1993 (19 DE NOVEMBRO). DA ESQUERDA PARA A DIREITA: BRUNO DA PONTE, FERNANDO AIRES, RENATO 

BORGES DE SOUSA E EDUÍNO DE JESUS, NA CERIMÓNIA DE APRESENTAÇÃO DO 3º VOLUME DO DIÁRIO ERA 

UMA VEZ O TEMPO (LISBOA, CASA DOS AÇORES). 
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Diário II (janeiro de 1990) p. 134 
 
"Se este tempo de adiamentos continua, creio que vou construir um barco e nele abrir 
uma vela do tamanho de meu desejo. Só espero que depois um vento propício me 
leve veloz e sem pesos de alma até à vista dos céus que procuro - um lugar onde não 
haja mais dias cinzentos e molhados, baços do apodrecimento da esperança e da 
vontade." 

 

 
 O MEU VELHO PROFESSOR 
     
 “[...] Foi uma espécie de Avô que tive: meu professor de Filosofia no Liceu Antero de 
Quental de Ponta Delgada e, mais tarde, meu amigo e colega no mesmo Liceu, a 
continuar uma longa camaradagem que já vinha desde o tempo de estudante liceal e 
se prolongou até ao fim da sua existência. Posso, assim, dizer que convivi com ele toda 
a minha vida. 
     Tornou-se-me um hábito ser visita frequente de sua casa onde entrava como se 
fosse minha. Procurava-o no seu gabinete do andar de cima – o que abre para o 
terraço onde á uma glicínia e se avista a intimidade de quintais vizinhos. Ali, costumava 
ler e ouvir a música junto à janela, o cabelo todo branco e solto, a manta enxadrezada 
pelos joelhos. À volta, o silêncio e a cumplicidade monástica que ele tanto apreciava. 
Depois, apesar dos anos, sempre manteve bem viva a independência de juízo, a 
frescura da fantasia, um não sei quê de adolescência que não se acabava. Nos 
momentos de rebeldia, desafiador dos deuses, mas sem nunca perder de vista que o 
destino dos homens é feito de gestos transitórios e dos ecos mal conhecidos dos dias 
indefinidos. Por isso, sempre tomou o partido da tolerância. 
     Personalidade complexa como a de Ruy Galvão, dualidade, por vezes, conflituosa 
entre intimismo e abertura aos outros, entre o silêncio e a fala. Alma insular, 
cambiante e instável – como o solo sísmico, como a paisagem e o clima da sua Ilha 
onde as fronteiras entre imobilidade e movimento, entre luz e sombra, entre terra e 
água não são bem nítidas. Tudo isso, mas que exemplar raro de caráter e de fidelidade 
de amigo este meu velho Professor a quem tanto fiquei a dever. Agora que já partiu, 
nunca mais voltei a sua casa. Porém, como já disse, somos feitos também das coisas e 
das pessoas no nosso convívio. Assim, nos interstícios desta teia complicada que me 
tece, lembrarei sempre Ruy Galvão, não só como um grande Amigo, mas, sobretudo, 
como vento que semeou. Fermento que ajudou a seara a tornar-se pão.” 
 
       RUY GALVÃO DE CARVALHO. PONTA DELGADA, REVISTA INSULANA, VOL. LIX, 2003 
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HELENA 
 
     “Pela segunda vez, Helena entra em casa para tornar a sair. E a mãe: Credo rapariga! 
Não aqueces lugar! Com efeito, as muralhas de Vila Real sufocavam-na. Pensa em 
Álvaro, na Ilha que não conhece. Relê, novamente, a carta que recebeu na véspera. Já 
sabe de cor a viagem, a chegada, os pais. Cheira o envelope, examina de perto o 
carimbo, em círculo, por cima do selo. Procura sinais dos dedos dele, das mãos dele. 
Tenta fazer ideia de Ponta Delgada – o aglomerado de casas imóveis olhando o mar. 
Um lugar estático como uma igreja, pescadores e barcos varados. Montes ao longe, 
nem sempre visíveis. Álvaro falara-lhe de tudo isso, por mais de uma vez, mas uma 
coisa é ouvir dizer, outra é estar lá a ver, a sentir. A sentir o cais onde a vida fica em 
soluços e abraços, e onde o imagina a olhar o longe, a gola levantada, os cabelos no 
remoinho do vento. Sabe que não pode fazer nada senão esperar. Espera. O arrepio 
das mãos dele no seu corpo. A sua voz com sotaque ilhéu – a pronúncia fechada, 
soturna, como a Ilha desolada do grasnido dos garajaus. Encharcada da chuva a pingar 
dos beirais. E a mãe: que é que tens rapariga? 
     - Nada! não tenho nada. 
     - Nada não! Andas com cara de desenterrada, uma alma penada a cirandar pela 
casa... 
     - Já lhe disse, não tenho nada. 
     - Bem te percebo, Helena! Olha Cassilda com um filho na barriga. Esse rapaz, 
esquece-o! Por amor de Deus, esquece-o! 
     Helena calada. Um tumulto dentro dela. Depois, num repente: deixe-me, minha 
mãe! Ah, deixe-me! 
     - Muita falta faz teu pai! Se ele fosse vivo, outro galo cantaria. Capaz de te cortar a 
mesada. Ficavas em casa que era onde sempre devias ter ficado, casada com rapaz da 
terá. 
 
     Helena levanta-se e sai. Fecha-se no quarto. A mãe fica a falar sozinha, o 
pensamento no marido defunto. Veste-se de escuro, mesmo por casa. É seca de corpo, 
o cabelo a puxar para o grisalho. Os olhos ainda bonitos, pestanudos, de uma aguada 
entre o esverdeado e o cinza claro. Alguma coisa na boca, nos cantos da boca, a dizer 
de uma vida de decisões difíceis, de preocupações e rotinas. De dias silenciosos 
entregues aos deveres. Noites mal dormidas de rosários desfiados à Virgem Nossa 
Senhora por causa daquela única filha em Coimbra mais aquele sujeito das Ilhas, um 
lugar inlocalizável, talvez do outro lado do mundo. Uma coisa (de que tamanho?) 
como um penedo no meio do mar, espaço de sombras e febres, com gente talvez de 
pele escura. Helena levada pela cegueira, a partilhar a vida com gente de outro viver, 
e ela, sua mãe, viúva e só, em Vila Real. O resto dos seus dias rezando em sobressalto. 

Chorando pelos cantos. Esperando carta. Que lhe restava senão rezar? Rezar muito a 
Nossa Senhora. Rezar sozinha, o defunto na sepultura, a filha naquele lugar 
desconhecido do mundo.” 
 
  A ILHA DE NUNCA MAIS. LISBOA. EDIÇÕES SALAMANDRA, 2000, PP. 64-65 

 
ARMANDO, O ÚLTIMO ROMÂNTICO 
 
     “Desde a escola secundária namoriscara Inês da Silveira. Bonita. O cabelo como 
uma seara farta e sem limites. Com o tempo, todo se dera àquela paixão, esperando, 
em troca, retribuição por igual. Porém, não acontecera assim. Antes se acentuaram as 
flutuações do génio de Inês em afloramentos de tanta evidência que ninguém podia 
negar. Deste modo se fora forjando em Armando a crença de que a vida lhe reservara 
um quinhão injusto, todo de desilusão e crueza. E não concebia, sequer, cortar com 
Inês. 
     Mas um dia, Inês já não o quis: que não, que não se davam. Que antes agora que 
mais tarde – e foi o rompimento: um golpe atirado a decepar o futuro pela raiz. Os 
meses inomináveis no desleixo de barba e de cabelos crescendo desolados e sombrios 
como a sua viuvez. Ideias de acabar com a vida. 
     Mas não acabou, porque o tempo costuma alisar, com dedos persistentes, as 
rugosidades dos dias. 
     Voltou a fazer versos e a tocar o violão. E tinha a certeza que as mulheres, ao verem-
no passar muito sério, seguiam-no um momento com o olhar, e ficavam, por muito 
tempo, a pensar nele e nas mensagens cifradas que lhe chegavam no vento. 
     Bem sabia como a memória se cansa de recordar o perto e o distante, mas 
enquanto isso não acontece sofre-se demais, quase sem defesa. Uma maldição. Assim, 
de uma forma obscura, quase aberrante, Armando sentiu necessidade de ir tentar a 
vida fora da Ilha, num lugar longe. 
     Meteu empenhos e esperou ainda muito. Arrependeu-se várias vezes e outras 
tantas não se arrependeu. Por fim veio o lugar, e partiu – no cais um único amigo que 
abraçou com o desespero de quem parte para o desterro. 
     E logo teve oportunidade de se pôr a curtir a nostalgia inesgotável de lonjuras e de 
saudades. De regressos. Em tudo encontrando matéria mais que suficiente para dar 
corpo a imaginações. A versos desgrenhados improvisados ao violão. À recordação 
jamais extinta de Inês da Silveira. 
     E estava nisto, quando conheceu Rosário. 
     Era magrinha e morena, um sorriso esquecido na boca. Um jeito gaiato de olhar de 
lado. Dera por ela naquela tarde, à saída do emprego, retidos ambos pela chuva. 
Deixaram o abrigo juntos quando a estiagem veio – ela caminhando à frente, a meia 
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dúzia de passos dele. Seguindo na direção que ele seguia. Dobrando as esquinas que 
ele tinha de dobrar para chegar a casa. E isto, esta coincidência, deu-lhe logo a certeza 
de um destino comum. No começo da rua ela deteve-se no número 13, meteu a chave 
à porta. Entrou. Poucos prédios andados era a pensão de Armando. 
     Passou a encontrá-la todos os dias, muitas vezes quando ia para o trabalho, outras 
quando voltava. Deixaram de ser desconhecidos. De uma vez, sorriram e meteram 
conversa. No outro dia, ele deixou-a à porta da repartição. Pelo caminho falou da Ilha. 
Da espécie de luz que costuma cair no mar pelo outono. Com o tempo, falou também 
de si. Do seu feitio. Da mãe que lhe morrera. Mais tarde, confessou a predileção por 
Camilo e, timidamente, o gosto por versos e pelo violão. 
     E Maria do Rosário a ouvi-lo. A olhá-lo pela primeira vez com interesse. A reparar 
que era magro e que a fitava, a espaços, com um arfar de respiração. 
     Antes de se separar disse: Mas agora já não tem motivo para tristezas, pois não? 
Agora que somos amigos. 
     E entrou em casa.  
     Ele ficou a pensar na sua saia clara balouçada ao quebrar da ancas. Nos cabelos 
desmanchados. No sorriso. Uma espécie de alívio num lugar incerto. Vontade de 
convidar gente para a sua festa. 
     E alguma coisa trazia consigo que as pessoas lhe sorriam. 
     A vida tornou-se-lhe então mais suportável. Por vezes um tumulto luminoso no 
peito quando estava com Rosário – com o seu riso espelhado, o seu instinto muito fino 
de ser meiga. Só sentia o velho aperto quando voltava ao quarto: o antigo alarme 
como uma nódoa, boiando por sobre uma espuma de fragilidades. O vício de preferir 
estar onde não estava, de apetecer o que não tinha. Prisioneiro de si. Prisioneiro da 
Ilha. Saudades de Inês. 
     Inês. Há quanto tempo? – e a vida sacudida por sentimentos inconciliáveis, 
partilhados entre os espaços ocos do seu quarto e os apelos da terra tão longe. Mas 
bastava, no outro dia, estar com Rosário para se sentir leve e redondo, de diáfana 
redondeza de balão irisado, dilatado até onde morava a alegria. Fitava-a para dizer 
tudo, porém havia a timidez, a recordação da outra. O feitio herdado de sua mãe.” 
 
 MEMÓRIAS DA CIDADE CERCADA. LISBOA, EDIÇÕES SALAMANDRA, 1995, PP. 81-82-83 E 84.       

 
 

 
ANOS 90. COM JOÃO DE MELO, NA SUA CASA, EM LISBOA. 

 
ANOS 90. FERNANDO AIRES (AO CENTRO), NA SUA CASA DA GALERA, COM ONÉSIMO ALMEIDA 

(À ESQUERDA) E VAMBERTO FREITAS (À DIREITA). 
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