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NOTA INTRODUTÓRIA DO EDITOR,  
CHRYS CHRYSTELLO 

No XI Colóquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (4º Encontro Açoriano), decidimos obviar 
ao fim do Curso de Estudos Açorianos na Universidade dos Açores1 e organizar na 
Universidade do Minho, Braga, com a colega Rosário Girão, um Curso Breve 
“AÇORIANIDADE(s) e INSULARIDADE(s)”.   

A partir desse ano, diversos alunos de mestrado da Universidade do Minho, entre 
outras, trabalharam autores açorianos traduzindo excertos para francês e inglês e tais 
autores açorianos foram incluídos em doutoramentos e mestrados na Polónia e Roménia.  

Decidimos então criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos de 
Estudos Açorianos para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria esgotadas) de 
autores açorianos e, assim, abrir uma janela de conhecimento e divulgação sobre esta 
peculiar e rica escrita que entendemos ser diferente. 

 

1 Criado e ministrado por Martins Garcia, posteriormente, por Urbano Bettencourt 

 Em janeiro 2010, brotaram estes despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS 
AÇORIANOS para acesso generalizado, fácil leitura e descarga em formato pdf. A sua 
conceção assenta na premência de dar a conhecer a AÇORIANIDADE LITERÁRIA, servirem 
de complemento aos currículos regionais e às Antologias de Autores Açorianos que a 
AICL começou a publicar a partir de então. 

 Os CADERNOS de ESTUDOS AÇORIANOS são uma publicação trimestral que tenta 
chegar a leitores nunca imaginados em todo o mundo. Não há qualquer critério – além da 
arbitrariedade - a definir a ordem de apresentação dos autores.  

Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES AÇORIANOS 
CONTEMPORÂNEOS que a Helena Chrystello e a Rosário Girão compilaram na versão 
bilingue (PT-EN) em 2011, na monolingue em 2012, na Coletânea de Textos Dramáticos 
de 2013, a que seguiu, em 2014, uma Antologia no Feminino “9 ilhas, 9 escritoras”. 
Acolhemos como premissa o conceito de Martins Garcia que, admite uma literatura 
açoriana «enquanto superstrutura emanada de um habitat, de uma vivência e de uma 
mundividência”.  

A açorianidade literária (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em 
1932) não está exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem com temas 
comummente abordados na literatura (a solidão, o mar, a emigração), ou como escreveu 
J. Almeida Pavão (1988)...”assume-se tal Literatura com o estatuto de uma autonomia, 
consentânea com uma essencialidade que a diferencia da Continental”.  

Assim, para nós [AICL], é Literatura de significação açoriana, “a escrita que se diferencia 
da de outros autores de Língua portuguesa com especificidades que identificam o autor 
talhado por elementos atmosféricos e sociológicos descoincidentes, justaposto a vivências 
e comportamentos seculares sendo necessário apreender a noção das suas 
Mundividências e Mundivivências, e as infrangíveis relações umbilicais que as caraterizam 
face aos antepassados, às ilhas e locais de origem”.  

A AICL entende que o rótulo comum de açorianidade abarca extratos diversos de 
idiossincrasias: 

 
— Um de formação endógena, constituído pelos que nasceram e viveram nas Ilhas, 

independentemente do facto de se terem ou não terem ausentado; 
— O dos insularizados ou «ilhanizados2», e de todos que consideram as ilhas como 

“suas” de um ponto de vista de matriz existencial; 

2 adotando a designação feliz utilizada por Álamo Oliveira, a propósito do poeta Almeida Firmino  
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 - Um de formação exógena, no qual se incluem todos os que não nascendo nas ilhas a 
elas estão ligados por matrizes geracionais até à sexta geração.  

As obras já desenvolvidas e publicadas pela AICL (Colóquios da Lusofonia) em parceria 
com a Editora Calendário de Letras, numa série de antologias, visam dar a conhecer ao 
público em geral e – muito especialmente – aos professores e estudantes, excertos de 
autores cujas obras estão fora do mercado comercial, das livrarias e muitas vezes até das 
bibliotecas. Sugerimos pois a consulta das seguintes obras coeditadas pela Editora 
Calendário de Letras  

• Antologia Bilingue de (15) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Antologia (Monolingue) de (17) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Coletânea de Textos Dramáticos de (5) Autores Açorianos,  

• Antologia no Feminino “9 Ilhas, 9 Escritoras” 

Ou a nível mais pessoal o meu livro “CHRÓNICAÇORES (vol. 2) uma circum-navegação 
de Timor a Macau, Austrália, Brasil, Bragança até aos Açores, e o “Crónica do Quotidiano 
Inútil, 40 anos de vida literária”, com as suas doses de açorianidade.  

Para os iniciados em autores e temas açorianos, sugerimos que consultem a 
BIBLIOGRAFIA GERAL DA AÇORIANIDADE com mais de 19 mil entradas compilada ao longo 
de mais de sete anos e a ser publicada em 2017. Ali incluímos autores açorianos 
(residentes, expatriados e emigrados), estrangeiros ou nacionais (açorianizados ou não) 
que escreveram sobre temáticas açorianas. Exaustiva é, mas ainda incompleta, se bem 
que seja indicadora do se tem produzido e muito do qual merece ser lido, analisado, 
criticado, trabalhado e traduzido.   

Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura já que a quisemos tornar o mais 
abrangente possível e englobar nela o maior número de obras, de uma forma ou outra, 
relativas à AÇORIANIDADE. Dentre as obras literárias muitas não serão obras-primas nem 
relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse histórico, mas por entre o trigo 
e o joio há excelentes obras à espera de serem descobertas, lidas e ensinadas.  

Nos CADERNOS já se publicaram autores contemporâneos presentes ou 
homenageados nos colóquios além de nomes incontornáveis:  

1. Cristóvão de Aguiar,  
2. Daniel de Sá,  
3. Dias de Melo,  
4. Vasco Pereira da Costa,  
5. Álamo de Oliveira,  
6. Caetano Valadão Serpa,  
7. Fernando Aires,  
8. Mário Machado Fraião,  

9. Emanuel Félix,  
10. Eduardo Bettencourt Pinto,  
11. Urbano Bettencourt,  
12. Eduíno de Jesus,  
13. Onésimo T. Almeida,  
14. Maria de Fátima Borges,  
15. Marcolino Candeias,  
16. Norberto Ávila,  
17. Victor Rui Dores,   
18. José Martins Garcia,  
19.  CANCELADO 
20. Joana Félix,  
21. José Nuno da Câmara Pereira,  
22. Manuel Policarpo (Vasco Pereira da Costa),  
23. Maria das Dores Beirão 
24. Tomaz Borba Vieira,  
25. Maria Luísa Soares 
26. Susana Teles Margarido 
27. Madalena San-Bento 
28. Carlos Tomé 

29.e hoje damos voz a BRITES ARAÚJO 
 

BRITES ARAÚJO, ESCRITORA AÇORIANA 

 
Nasci a 2 de março de 1959 em Sta. Cruz da Graciosa, de pai micaelense e mãe terceirense.  
Aos 5 anos, vim com a família para Ponta Delgada, onde fiz toda a escolaridade e onde 
residi até aos 19 anos. 
Em 1982, ingressei nos Serviços de Tráfego Aéreo da que é agora a NAV - Portugal, o que 
me levou a fixar residência na ilha de Sta. Maria, durante 12 anos. 
Licenciei-me em Línguas e Literaturas Modernas, variante de Estudos Portugueses e 
Ingleses, na Universidade dos Açores, onde fiz também uma pós-graduação em Língua e 
Literatura Portuguesas e concluí a parte curricular do Mestrado em Cultura e Literatura 
Portuguesas. 
Esporadicamente, fui docente contratada de Português e de Inglês, fiz jornalismo, rádio e 
teatro amador. 
Ainda aluna do então Liceu Antero de Quental, publiquei um livro de poemas e integrei 
uma pequena antologia de poetas açorianos. Ao longo dos anos tenho publicado, de 
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forma dispersa, em jornais e revistas, tendo ainda colaborado, como letrista, com alguns 
músicos dos Açores.  
Tenho feito, também, algum trabalho de tradução, onde se inclui a versão inglesa do livro 
"O Menino Perdido", de Susana Margarido.  
Após uma ausência de 10 anos, por Braga e pela Madeira, voltei aos Açores e a Ponta 
Delgada, onde me encontro a residir. 
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1. CRÓNICA ESQUECIDA 

 Agora, que os anos se cansaram do aturado trabalho de esculpir na minhas mãos 
o relevo dos muitos caminhos que trilhei e que os meus olhos já não veem à luz deste 
tempo, sinto que é chegado o momento de vos deixar registo de estranho episódio que 
ocorreu no longínquo oeste irlandês, há mais de meio século, quando eu era um jovem 
cronista cioso da reputação e do rigor narrativo herdados de duas gerações de homens 
sérios e pouco dados a devaneios.  

Sempre me pareceu que devia à memória de meu avô e de meu pai o pudor 
necessário para não me deixar levar em excessos imaginativos que pudessem, de alguma 
forma, turvar a objetividade com que o mundo e as coisas deviam ser contados. Hoje, 
porém, adivinho uma outra dimensão que me terá escapado, algo que se esconde por 
detrás da história que não contei e que poderá redimir-me, enviando-me para distâncias 
de que não tenho memória, para um tempo qualquer anterior a mim, onde o mundo é 
uma imensa ilha de acácias e amendoeiras, onde não há palavras e os mistérios da vida e 
das coisas são próximos e transparentes como o ar. 

Desse tempo, ou desse mundo, pressinto já um pulsar no sangue que ainda me 
corre nas veias, um cheiro ou um sabor adivinhados na escuridão a que os meus olhos 
sabiamente me votaram. Que a eles, agora vazios da concretude que aleija e cega, devo 
o dom com que os deuses generosamente quiseram redimir toda uma vida: a capacidade 
de crer. De crer profundamente, para além da geografia das coisas e dos seres racional e 
verbalmente desenhados, numa espécie de recetividade incondicional ao que do mundo 
se postula na esfera do primordial, do aureolar. 

Já nada guardo daquela humanidade a que o vigor do corpo e do gesto dão 
forma. A ruína indecorosa deste invólucro que me trouxe igual entre iguais repugna à 
credibilidade concedida sob a luz deste sol. À velhice, sorri-se apenas, salvaguardada a 
complacência que em nada abona o respeito mil vezes reclamado e sempre, por força, 
remetido para o plano da inautenticidade. 

Sandices serão, então, as minhas palavras. Por isso, a esta minha história, não 
espero que a crediteis mais do que apenas a recetividade de alma e a pureza de coração 
são capazes. Contá-la-ei. A vós caberá decidir o que fareis com ela: 

Nas faldas das montanhas de Connemara, para lá do cinzento dos campos 
mutilados pela extração da turfa, alarga-se um pequeno bosque perfumado de cedros e 
pinheiros. Ao fundo, quando o terreno começa suavemente a subir para a montanha, 
ergue-se St. Brigid Abbey, inquietante exemplar da arquitetura quatrocentista, cuja 
imponência extravasa a sobriedade das suas pedras seculares. 

Da alameda de plátanos que serpenteia até ao pórtico, o viajante assiste, 
lentamente, ao surgimento da torre da ala principal, de onde parece emanar uma 

vibração luminosa, um sopro que chega até nós no ar virginalmente puro e que inquieta 
os sentidos, como se a todo o momento fossemos assistir à própria essência do 
inesperado. 

Quando as últimas árvores já não escondem a totalidade do edifício e a alameda 
se abre num amplo espaço cuidadosamente tratado, a abadia aparece em toda a sua 
portentosa nudez e o viandante percebe, num misto de horror e espanto, a cicatriz 
indelével que lhe cobre toda a ala direita: negra, retorcida contra o chumbo do céu, é 
marca trágica de ferida mortal. 

Outrora Three Spires Garden, pertença de senhor da velha estirpe gaélica, o 
edifício foi sucessivamente servindo e acompanhando os desígnios dos seus proprietários, 
também eles atingidos pela dureza de tempos marcados pelas grandes fomes e pela 
repressão inglesa. Terá, finalmente, à semelhança de muitos outros espalhados por toda 
a Irlanda, sucumbido ao fogo desenfreado de Cromwell, de onde lhe vem a brutal cicatriz. 

Completamente reduzido a cinzas, foi, durante séculos, pasto de mato e das 
agruras de muitos invernos, até que, parcialmente recuperado, não sei precisar quando, 
nem como, as Carmelitas ali se instalaram. Mãos laboriosas e virginais ter-lhe-ão, 
pacientemente, tratado das feridas, até lhe restituírem parte da sua antiga dignidade. 

Desse trabalho aturado, em anos e anos e noites de vigília, resultaram o asseio 
milimétrico do espaço que circunda a abadia, bem como a milagrosa recuperação do 
prodigioso quadro que constitui, de parceria com a deliciosa doçaria do convento, o 
principal chamariz de quantos ali se deslocam, em atitude de autêntica peregrinação. 

O jejum e a oração parecem ter produzido nas freiras de St. Brigid o condão de 
confecionarem delicados doces à base de mel, que, ao longo dos tempos, foram 
envolvendo a abadia numa aura mística à qual é impossível escapar, pois diz-se que, não 
havendo colmeias à volta, nem sendo o generoso néctar importado, o mistério da sua 
abundância em St. Brigid é obra do divino. 

Os meus escrúpulos de cronista sempre relegaram para o âmbito da retórica 
narrativa a crença de afamada contista, segundo a qual a génese de qualquer história se 
perfila num plano místico, fora da história em si. Mas chegado à parte mais interessante 
deste meu registo, rendo-me à evidência de que a sua virtude, a existir, residirá no facto 
de, conjuntamente com os doces, o quadro de que vos dei conta ter, para as gentes da 
Irlanda, um valor quase religioso, onde se misturam sentimentos identitários e de 
reafirmação de Fé. 

Obra de autor anónimo, cuja qualidade artística se perde na obscuridade de um 
país silenciado pela repressão, a tela retrata uma criança que o povo crê ter sucumbido 
ao incêndio de Three Spires Garden, vítima da tirania de Cromwell, imolada por esse ódio 
a que só resiste o que reside na alma de um povo. E assim, a Irlanda acredita que aquele 
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quadro que sobreviveu ao fogo e ao ódio, ao tempo e à intempérie, recuperado por mão 
santas e convivendo tão de perto com o milagre do mel, é, também ele, manifestação do 
divino e metáfora de um país. 

Mas eu, percebendo embora a simbologia da tela e as pertinentes razões dos 
irlandeses, não devo alhear-me dos meus propósitos de narrar a minha visita a St. Brigid 
e o episódio a ela ligado. Ao entrar o pórtico, mal refeito da inquietação que me 
perturbara ao longo de todo o percurso até à abadia, senti que a vibração luminosa que 
emanava do edifício se acentuava à medida que penetrava no seu interior. Ao longo do 
amplo corredor que leva ao anexo onde as irmãs vendem os doces conventuais e 
proporcionam ao visitante a prova dos mesmos, fui-me deixando invadir por aquele 
silêncio original, todo feito da doçura do mel, temperado de uma luminosidade diáfana 
que enleia a alma e a eleva à santidade daqueles vultos leves e desprendidos das coisas 
deste mundo. O abandono é total, e a vontade de aderir àquele limbo torna-se algo com 
dimensão física; todo o corpo se rende, magnetizado, subitamente esvaziado da sua 
consistência, como se também ele fosse a leveza da luz e dos vultos. 

Por um momento, terei sacudido a dormência enfeitiçada em que o ambiente de 
St. Brigid me envolvia e terei abordado a questão da origem do mel. 

- O mel é o nosso maná. Deus no-lo dá – ter-me-á respondido a irmã que 
acompanhava a nossa visita. 

De novo me deixei envolver, escorregar para aquele espaço entre céu e terra, 
onde nada parece impossível e o coração mais ímpio se abre à complexa simplicidade da 
Fé. A recetividade da alma não tem limites dentro daqueles claustros luminosos e nem as 
palavras mais extraordinárias parecem constituir motivo de estranheza. 

Assim perdido de mim, me deixei conduzir à ala onde se encontra o famoso 
quadro, também ela inundada de uma luz difusa, adocicada e eternamente silenciosa. Na 
parede ao fundo, imediatamente fronteira à porta, está a tela. Terá cerca de dois metros 
de altura e do seu fundo escuro sobressai um corpo de menina, cujos cabelos, ondulados 
e ruivos, enfeitam uma tez de um alabastro lunar. As mãos delicadas e alvas seguram, 
abandonadas à frente, um cesto repleto de flores. Sorri, um sorriso angelical, indefinido. 

Não sei o que me impressionou no quadro: se o alabastro da menina a elevar-se 
do negrume angustioso do fundo, transcendendo como uma auréola o espaço físico onde 
a tela se encontra, se o imenso poder de objeto de culto que parecia exercer sobre os 
meus companheiros de romaria. Recolhidos, silenciosos, cheios dessa dupla solenidade 
que parece acompanhar o ato religioso de matiz nacional, pairavam, também eles, como 
se os seus corpos tivessem, ao entrar ali, sido libertados das leis da física. Olharam para o 
quadro por uma vez e quedaram-se, cabisbaixos, venerando. Saíram depois, na mesma 
atitude recolhida e silenciosa. 

Eu fiquei, por algum tempo mais, estonteado e vário. Agradado de uma comoção 
tão doce, impelido pela estranha urgência de me impregnar da luz e do mel de St. Brigid, 
mas assustado de desconhecido e de místico, não resisti à vontade de tocar o quadro. 
Senti-lo, objetivo e palpável, tela e tinta, parte das coisas deste mundo, seria, talvez, uma 
forma de voltar a mim, racional e uno. 

Aproximei-me lentamente da tela. A minha objetividade, herdada e ciosamente 
mantida como património familiar, fora irremediavelmente tocada pela sedução do 
mistério, do transcendente, do iniciático. Despir-me da minha experiência de St. Brigid 
apresentava-se-me não só doloroso, como, receava, quase impossível. A recetividade a 
que a minha alma se abrira desde que entrara na abadia como que me completava, 
despertando-me para uma dimensão do belo até aí desconhecida. Pressentia agora todo 
um potencial no mundo e nas coisas à minha volta a que só acederia através da minha 
adesão voluntária e consciente a este outro pulsar, a esta outra dimensão do real… 

Muito próximo da tela, estendi o braço, para a tocar. Subitamente, percebi que 
não o queria fazer. Voltei-me e caminhei decidido para a porta. Antes de sair, por uma 
vez, olhei para trás. Na luz difusa e doce da sala, a menina irlandesa irradiava do fundo 
negro do quadro. Sorria para mim. Atordoado e comovido, juraria ter percebido que um 
líquido viscoso, de um âmbar transparente, escorria do cesto onde a menina traz as flores. 
 
(2005) 
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2. De natais à beira-mar 

Diz-se que numa dada altura o Tempo nos torna mais sábios. Não sei quando isso 
acontece: se quando nos percebemos cedendo ao que inevitável existe na jornada, se 
quando, olhando para trás, conseguimos ver o momento em que deixámos o casulo da 
nossa ilusória imortalidade. Também não sei, e ficam-me dúvidas, em que medida a dita 
sabedoria participa nisto. Sei que, independentemente das dúvidas, a esta distância, me 
reconciliei com o rasto das horas na minha existência. Mesmo com o das mais amargas. 
Talvez por isso, quando o Natal se anuncia e a nostalgia do que fui na infância ameaça 
pôr-me chuva nos vidros, dou comigo a regressar, quase náufraga, aos versos de David 
Mourão Ferreira, que entoo mentalmente, como ladainha ou rosário: “Vem tu, Poesia, 
vem, agora conduzir-me // à beira do cais onde Jesus nascia”. (…) 
 São tão certos os meus mortos, tão presente a sua ausência, que por vezes a 
consciência da dor do amputado me atinge como vendaval inesperado. Mas existe essa 
coisa assombrosa que vem do início de tudo e que se estende como um manto sobre os 
anos que vão passando, essa coisa onde trazemos, suspensos, todos aqueles que amamos 

e de quem tivemos de nos despedir, tudo o que fomos e nos trouxe até aqui, e que é 
agora, para mim, uma espécie de agasalho, um conforto, um lugar agridoce, entre a 
tristeza e a ternura, onde me reconheço e também existo. Há quem lhe chame saudade; 
eu gosto de lhe chamar memória. E às vezes poesia. 

Nela me abrigo e dela me socorro, de novo e sempre, para viajar de regresso a 
mim. E agora que me pedem que recorde e dê testemunho dos natais da minha infância, 
para ela me volto, esperando na sua generosidade e no aconchego do seu regaço. 

O que melhor guardo desses natais mais distantes é a intuição do mundo em 
suspenso, a experiência de uma magia que, confusa e deliciosamente, era e não era a dos 
contos escutados ao serão, ou nas tardes de irrequieta invernia. Era a luz em estado de 
graça que irradiava de tudo – da árvore, das loiças, das vidraças, do céu noturno, dos olhos 
e até de nós, de mim e dos meus irmãos, subitamente aquietados em tréguas e num amor 
fraternal que, nesse tempo, e tal como o mundo em suspenso, entravam diretamente no 
reino da ficção.  

Mas havia a outra parte, a da magia palpável e ao alcance dos sentidos: os 
perfumes da criptoméria e das tangerinas inundando a casa, o odor quente dos bolos 
onde as especiarias cresciam e transbordavam no forno, o branco dos linhos onde 
resplandeciam as fruteiras, o veludo do musgo que íamos, sob o olhar atento do pai e 
encasacados até aos olhos, arrancar aos troncos e ao chão da Mata da Doca e que havia 
de ser, depois, montes e vales e árvores no presépio. Havia também o cheiro forte da cola 
Peligon com que, ao longo das semanas que antecediam a noite mágica, íamos 
recuperando casinhas, moinhos, cabeças de pastores e trouxas de lavadeiras, que as 
perdiam a cada Natal, na caminhada até à gruta onde nascia o Menino. 

Chegam ainda, e sempre, os ecos do Dia das Montras, desses muitos dias 8 de 
dezembro em que amanhecíamos cordeiros, mansos e nervosos, esforçados em 
exercícios de argumentação capazes de convencer os pais a perdoarem as muitas 
diabruras do ano e a olharem benevolentemente para os escassos feitos merecedores de 
recompensa: disso dependia o ámen à escolha dos brinquedos expostos nas montras da 
cidade e a sua inclusão, ou não, na carta ao Menino Jesus. 

E vinha a noite mágica, a noite de todos os desassossegos e de todos os 
sobressaltos, a Consoada, a que se juntavam primos que eram irmãos, os tios e, às vezes, 
em alguns anos, a avó. A minha querida avó… (E sorrio no momento em que escrevo isto, 
ao ver ainda o seu jeito de andar, naquele passinho curto e saltitante, o seu humor, o seu 
rosto de pó d’arroz, onde os lábios impreterivelmente pintados aparavam a ternura que 
não lhe cabia nos olhos. Hoje é um daqueles anjos da guarda em que gosto de acreditar, 
se acaso o mar se põe tempestuoso e me sinto a naufragar).  
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Nessas noites, longas e quase insones, o desassossego e a impaciência cresciam 
ao ritmo da conversa dos adultos, que ia empurrando a hora em que recebíamos 
autorização para colocar os sapatinhos à volta do presépio e ordem de marcha para a 
cama. Empanturrados em doces e bolos, irrequietos, refreando zangas e deixando contas 
para ajustar depois do Natal, não fosse o Menino Jesus encurtar o rol dos brinquedos, 
acomodávamo-nos em cochichos debaixo dos cobertores, suspensos de todos os sons, 
atentos ao silêncio da madrugada e aos primeiros sinais do sol. Supostamente, 
acabávamos por adormecer, pois lembro-me de serem os pais que nos acordavam, em 
grandes espantos, para que acorrêssemos a ver o que o Menino nos deixara nos 
sapatinhos. 

E era de novo a magia e a luz em tudo, de novo aquela alegria agora 
irrecuperável, a sensação de estar a viver fora do mundo de todos os dias e o desejo 
imenso e vagamente angustiado, aumentado no decorrer do dia, de que não houvesse 
aquela eternidade toda entre mim e o Natal seguinte. 

Depois… Depois veio aquele Natal em que minha mãe ficou, tão cedo, suspensa 
no manto do Tempo. Desse não gosto e não quero falar. Está lá, no lugar onde guardo 
tudo o que possa, de algum modo, turvar ou injustiçar todos os momentos felizes e todos 
os natais mágicos que passei com ela. E se, por uma daquelas partidas que o ânimo às 
vezes nos prega, a memória desse dia terrível ameaça sobrepor-se à dos outros, volto à 
minha ladainha ou ao meu rosário: “Vem tu, Poesia, vem, agora conduzir-me // à beira do 
cais onde Jesus nascia.”… 
 Um feliz e sereno Natal para todos. E que a Poesia possa estar sempre connosco. 
 
Dezembro de 2014 
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3. Amor-Perfeito 

Longe, nas águas insondáveis do teu olhar,  
Repousa o silêncio sagrado dos limites. 
Daqui te reaprendo, no pulsar do verbo, 
na distância percorrida pelo que de nós 
em nós resta intacto e inviolável. 
 
Longe, nas águas insondáveis do teu olhar,  
amor tem a textura dos tempos imperfeitos. 
 
 2001 
 
     * * * 

 

4. Minha Ítaca 

Levíssima transparência, 
azul de água ao dobrar dos sentidos. 
 
Serena e súbita certeza 
de um porto de origem. 
 
Saudade 
Suspensa na memória. 
 
2001 
 
     * * * 

 

5. Em março 

 
Em março, esvoaçam sempre os pássaros da nostalgia 
E, na sua inquietação de véu em vento manso, 
Voltam as estremecer as planícies alvas da memória. 
 

Ao voo, o eco da infância docilmente ofereço ainda, 
Mas as mãos, Mãe, as minhas mãos, 
Já não sabem que ninho dar-lhes 
Se onde as palavras ardem um sopro súbito 
Me quebranta. 
 
Longe foram os deuses deixar o mar sem mácula, 
E os olhos lisos como asas ou estrelas, 
Ao fundo da velha cisterna os confinaram. 
 
Às vezes, ouço o som da água sobre os limos 
Brevemente devolve-mos quase inteiros, quase intactos, 
Mas às névoas, só, deram os deuses voz. 
A mim, o silêncio persistente que dá para donde vim. 
 
Março de 2015 
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 POEMAS SOLTOS  

 

6.  

 
Em todo o caso,  
havia uma janela aberta sobre o mar, 
e um compasso de horas 
lento, impenetrável, 
impregnado da opaca densidade 
dos relógios. 
 
Ou era a só a cidade 
que urdia equívocos 
no sarro dos dias? 
 
Em verdade, 
o tempo pertence às aves 
que demandam os grandes continente a sul 
e povoam os silêncios imensos 
da memória. 
Que é onde nos existimos. 
Por inteiro. 
 

 
 

7.  

 
Hoje acordei procurando barcos no mar.  
Um espasmo dos sentidos, um alarme de ilha 
e a finitude tangível destes horizontes basálticos. 
 

Num pulsar d’ água, 
surpreendo-me esperando em Avalon,  
a das róseas névoas, a da magia primordial.  
 
Mas que rei, que espada, que feiticeira  
ou que ilha me aguardarão?  
 
Ah, a inquietude que se aquieta nesta inquietação... 
 
Ah, esta impercetível lucidez matinal, 
este cansaço anterior a tudo, 
que me acorda com barcos de partir e de voltar. 
 
In revista NEO 
 

 

8.  

 
Na lâmina noturna do orvalho, 
a insónia acende reflexos impossíveis. 
De silêncio, só, e água é o mundo. 
Leveza, ar ou evanescência, 
a Abelha colhe do céu a flor do mel. 
 
Por um brevíssimo instante o mistério se desnuda: 
cinco pétalas tem a Rosa; eu apenas toco uma. 
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9.  

 
O meu braço de abeto 
é sempre um perfume de criptoméria 
temperado de tangerinas. 
E o amparo da minha mãe. 
Mas são tantas e tão translúcidas  
as vidraças da memória,  
que me chegam ainda os sons reluzentes, 
os cheiros adocicados, 
o calor 
e o branco dos linhos 
na casa da minha avó. 
 

Natal 
é eu ter a nostalgia comigo à mesa; 
angústia tão leve 
e tão fina 
como dedos de carinho impossível. 
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10.  

Escoa-se a ilha 
no peito aquático das lagoas 
e os olhos 
são esta fundura de tempo 
que as águas arrastam 
para a raiz do mundo. 
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11.  

Calcinação de ovo 
num ronco atlântico, 
o vento soletra, 
 rajada a rajada, 
as sílabas da memória  
transmutada  
em solidão insular. 
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12.  

É a poente 
que nos sentamos 
tristes do entardecer. 
 
Junto a nós, cativos, 
tombam as pombas 
ungidas da murta e da romã. 
 
Longínquo, um perfume de chipre 
gorgolha nas águas 
a espuma vaga do querer. 
 
Da cintura, afivelado, 
pende um cisne a anoitecer. 
 

 

 
 

 

13.  

 
Horas mansas 
como pombas aninhadas nos beirais. 
Alarga-se a noite em lonjura, 
Buscando os mundos acesos 
No outro lado do mar. 
Mas é aqui o pulsar original. 
Aqui se aquieta o Tempo 
E a madrugada é a sílaba mais perfeita 
Do silêncio. 
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14. XIV 

 
 
Que é das manhãs abertas sobre abril, 
amanhecidas por um país em sol de searas? 
Que é dos olhos rubros de cravos, 
Empunhados como bandeiras de futuro? 
Que é do poema, do canto, 
Da voz que se erguia da rua em povo? 
Que é da alegria feita urgência  
De haver um país a haver mais à frente? 
Que é do amigo, do companheiro, do camarada 
Inscritos na flor do peito em liberdade? 
Que é de sermos a mão e o sonho, 
O braço e o abraço, 
A garganta e a voz? 

Que é de abril? 
Que é de nós? 
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15.  

 
Nunca nos dareis 
Labirinto que baste! 
 
Do mel e das penas 
Resta mais do que a asa: 
 
Resta o cristal das noites 
Em que, derreados de sol, 
Nos fazemos de novo ao mar 
Como deuses reinventados. 
 
 

 

16.  

 
Se me amanheço manhã, 
Ou queria dizer sol, seara, sorriso, 
Logo me contenho 
Ou então me contradigo, 
Que há um rumor de choro 
Nas palavras com que digo. 
 
Se me ergo em beirais, 
Ou queria dizer vida, vento, voo, 
Logo me recolho 
Ou então me penalizo, 
Que há um pudor de luto 
Nas palavras com que digo. 
Se me alcanço em futuro, 
Ou queria dizer peito, pátria, povo, 
Logo me estremeço 
Ou então me silencio, 
Que há um ronco de breu 
Nas palavras com que digo. 
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17.  

 
Gota de silêncio, 
o orvalho busca as madrugadas  
nos olhos de setembro. 
As aves partiram, 
cobrindo de penas a melancolia, 
e o mar alonga-se  
neste marulho de ausência 
que se faz já tempo 
de esquecimento. 
 
Que é de ti, 
que não te vejo já 
nas marés-altas da noite, 
nem me chegas no adejar das criptomérias? 
 

 

18.  

 
Em 26.03.2012, a propósito das romarias quaresmais em S. Miguel e das suas 
(prováveis) origens, após leitura do «Romance de Vila Franca», versão de Gaspar 
Frutuoso. 
 
Vila Franca do Campo 
Aos 21 dias do mês de outubro, do Ano da Graça de 1522 
       
        Anoitece. A silhueta do ilhéu recorta-se sobre um resto de azul áureo que o sol foi 
deixando na retirada. 
       Para oriente, despontam já estrelas no negro aveludado do céu. Um bulício de gente 
e de carga sobe do porto, evolui ao ritmo manso do fumo nas chaminés. As naus aprontam 
a largada iminente para o reino. Levam algumas almas cansadas destas solidões atlânticas 
e levam a loiça que o barro deu nas mãos dos homens. Levam notícias a el-rei. E coisas de 
maior valia: o trigo da terra (que as praças do império vão comendo o mundo de oriente 

a ocidente), a doçura de alguns canaviais, o pastel e a urzela, com que a Flandres há de 
pôr cor nas roupas, e rostos, bichos e flores nas telas. 
       Rumo a uma árvore indeterminada, um melro-negro retardatário sobressalta, por 
instantes, o ar sereno desta quarta-feira sem pinga de outono. Um arrepio na pele das 
gentes, um aperto na alma das gentes, que pássaro à noite é coisa de mau agoiro. 
Abrenúncio! Sagre-nos Deus com a Sua bênção! Há lá mácula no manso respirar deste 
pedaço de mundo? Há lá mácula neste manso respirar…  
       E a noite vem, definitivamente, branda e silenciosa, irmanar as gentes no sono, no 
repouso dos corpos moídos de ilha e de labuta. Nos sonhos. Haverá sonhos? Que sonhos 
se podem sonhar neste começo de tudo? 
       E eis que, da madrugada ainda agora chegada, irrompe, súbito e tremendo, um ronco 
de entranhas, de pedra negra, como se o ventre da terra conjurasse todos os urros, todas 
as rouquidões do mundo, e ali mesmo os despejasse. Breu e terror. A brutal convulsão da 
ilha, o abalo violentíssimo, que tudo desmorona e desventra, os montes que se esboroam, 
que se precipitam lá de cima e vão engrossando a avalanche de pedras, de terra, de 
árvores, de casas, de bichos, de corpos. A ilha em direção ao mar, como se de mar em 
fúria se fizesse e nunca terra firme houvesse sido. Ah, «terra mãe de assombrações»! Ah, 
terra inquieta nos mistérios com que unges as tuas gentes! Ave, Mãe Nossa! 
       Salve, Regina, Mater misericordiae, 
       Vita, dulcedo, et spes nostra, salve. 
       Ad te clamamus, exsules filii Hevae, 
       Ad te suspiramus, gementes et flentes 
       In hac lacrimarum valle… 
       A manhã não consegue silenciar o terror das almas, nem os gritos, nem os urros, nem 
a dor, nem o desconcerto, nem as preces. A vós suspiramos,// gemendo e chorando,// 
neste vale de lágrimas… O que os olhos já não veem, a alma ainda ama. A morte é isto. 
Eia, pois, advogada nossa,// esses vossos olhos misericordiosos a nós volvei… O céu 
forrou-se de chumbo e a terra não sossegou. Do ventre ensanguentado da ilha emergem 
novas convulsões, estremecimentos que se fundem com o tremor dos corpos. Que é de 
Vila Franca do Campo? Maia e Ponta Garça, que é das gentes? O mundo acabou? 
       Estamos todos mortos!... 
       E, no entanto, persiste o terror da alma entoado na boca, no chumbo destes olhos 
eternamente lançados ao céu, nestas mãos petrificadas e para sempre postas. Ah, «terra 
mãe de assombrações, gerando o medo antigo nos nossos corações» … 
       Mea culpa, mea culpa… Ó Ilha Mãe, ave, Mãe Nossa! Guardai-nos, Senhora, que a Vós 
nos encomendamos. Tende piedade de nós! 
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       As naus voltaram. E partiram de novo. Mas não de Vila Franca. Um pouco para oeste, 
duma ponta mais delgada da ilha, continuaram a seguir notícias para el-rei. E outras coisas 
de maior valia. Outros outubros sem pinga de outono chegaram e partiram. Outros 
roncos, outras convulsões e outras pedras em fogo irromperam da raiz das ilhas. Ter(-te) 
para (te) perder. A morte é isto. 
       Nos Açores morre-se mais do que uma vez.  
       O chumbo dos olhos eternamente lançados ao céu, as mãos petrificadas e para 
sempre postas, as preces e a culpa de todos nós, carregam-nos grupos de homens, de 
Romeiros, que, na Quaresma, desde há quase 500 anos, percorrem, a pé, e durante sete 
dias, as estradas desta Ilha do Arcanjo. O seu roteiro inclui todas as igrejas e ermidas 
consagradas à Mãe de Deus. Não conhecem estatuto social, estado civil, nem idade. São 
irmãos. Levam o lenço das nossas mulheres sobre a cabeça e um xaile para se cobrirem, 
um bordão numa mão e o terço na outra. Às costas, uma pequena saca com o farnel do 
dia. Dormem onde lhes dão guarida. Rezam, meditam, penitenciam-se pelos pecados de 
todos nós e louvam a Deus. Desde que o sol raia, até que ele se põe, estejam os elementos 
no estado que estiverem. E as suas orações, os seus cânticos, são como um choro, um 
lamento antigo, arrastado há séculos por todos os caminhos da ilha. 
       Ave, Mãe Nossa, «terra mãe de assombrações»! 
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19.   Pico, a 2 de julho de 2012 

 
            O que eu gosto de ilhas!... Ao arrepio de outros ilhéus, queixosos dos achaques da 
insularidade, tenho um fascínio quase existencial por tudo o que seja pedaço de terra 
cercado de mar por todos os lados. É verdade que me acontece ser acometida dessa 
nostalgia, vagamente atávica, de terra adentro, mas quando me ponho a cismar nisto, 
ocorre-me que dos pedaços de mundo que fui viajando raros foram os que não incluíram 
anexos insulares, independentemente do seu tamanho e lonjura. 
       O que se torna mais curioso, contudo, é a quantidade dos que aconteceram com a 
mesma casualidade de quem esbarra num conterrâneo em terra alheia. Foi assim no 
grande terreiro lusófono, do outro lado do mar, onde uma visita a Angra dos Reis havia 
de acabar numa barca rumo à Ilha Grande, coisa de que nunca antes ouvira falar. No oeste 

irlandês, dei comigo, gelada até à alma, a largar da mítica Galway Bay para Inishman, a 
maior das ilhas Aran. O mesmo aconteceu em Dubrovnik, onde uma conversa simpática 
na Baía de Gruž se transformou num delicioso passeio até à ilha de Lokrum. Em Veneza, 
com os olhos tão cheios de São Marcos que já pesavam, encaminharam-se-me os passos 
até junto do hotel Danieli, onde um quiosque improvisado vendia bilhetes para o trio 
Burano, Murano e Torcello. Irrecusável… E na Galiza, onde, uma vez emaranhada em Vigo, 
nunca atino com os caminhos de volta, aconteceu ver-me no cais de embarque para as 
ilhas Cies, para onde larguei, desacompanhada, deixando atrás uns quantos protestos e 
um bonito ramalhete de amuados. 
       De tudo isto, talvez para não escorregar em filosofias mais intrincadas, gosto de 
pensar que, simplesmente, as ilhas acontecem-me. Mesmo quando não as busco, 
encontro-as. Ou são elas que me encontram… Uma coisa ou outra. Não me parece 
relevante. 
       Também gosto de pensar que às ilhas, e das ilhas, só se chega verdadeiramente, e só 
se parte, por mar. O avião, despudorado prestidigitador, atrapalha os ritmos, entorpece 
os sentidos, confunde tudo. Ainda mal se partiu, já se está a chegar. Aldraba-se na 
distância, devora-se o tempo, enxovalha-se essa digna solidão de esfinge que é a natureza 
própria da ilha. E não se chega a conceder ao peito a ânsia de horizonte e o alvoroço do 
avistamento apaziguados na mais completa emoção, nesse processo lento dos sentidos 
(e da memória) que é ver a ilha ir-se instalando cá dentro. Por isso, hoje meti-me num 
barco e fui para o mar. Fui ver as baleias, mas fui, sobretudo, tentar lavar dos sentidos o 
avião que me trouxe, refazer a chegada à ilha e, talvez, recuperar a mansidão dos 
(re)encontros marítimos, (re)ajustar o relógio ao compasso certo das coisas. 
       Cheguei há pouco. 
       E agora que estou aqui, sentada no sopé da Montanha, fixa no dorso comprido e 
pintalgado de São Jorge, o Faial mesmo no canto do olho, sinto que há coisas que não 
devem ser explicadas. Talvez por demasiado óbvias. Talvez porque não tenham 
explicação. Como este sentimento de profunda e abençoada pertença, esta paz que vem 
do princípio do tempo e que tudo harmoniza e apazigua em mim.  
       Como se o mundo todo estivesse aqui, completo e explicado. 
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20. Na madrugada de 31 de dezembro de 2012   
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       O último dia deste 2012 de tanto desconcerto começou há cerca de 20 minutos. Há 
outros tantos, como em tantas outras noites, percorri o asfalto luzidio e meloso que me 
traz do aeroporto a casa. Não havia estrelas no céu e a nossa proverbial humidade estava 
quase nos 100%.  
       Na Antena 1, João Villaret falava o fado. Esse fado que ouço desde os primeiros 
tempos de televisão nos Açores, quando, adolescente, à noite e a preto e branco, me 
sentava com o meu pai a ouvir esse e outros poemas ditos pela voz nasalada e arrastada 
do ator. "Quadrilha", de Drumond de Andrade; "Cântico Negro", de José Régio; "Amar ou 
Odiar", de Fausto Teixeira; "Liberdade", de Pessoa... Estes, sobretudo, os que me ficaram 
para sempre no ouvido e que sou, ainda, capaz de dizer de cor.  
       A esta distância, não sei (ou não importa) dizer porquê esses e não outros. Mas sei 
que, para lá do sentido das palavras ou dos motivos que me levavam, então, a dar-lhes 
preferência, eles têm esse outro e inalienável sentido que é o sentido que a minha vida 
faz. 
       Por isso, neste dia em que, uma vez mais, a imagem de Sísifo, tão recorrente nos meus 
humores de fim d'ano, se cola aos sentidos e ameaça amargurar o olhar que ponho nas 
coisas, vou fixar o cume já próximo e agradecer. E vou recomeçar a subida acreditando 
que podem vender, privatizar, concessionar, taxar e cotar o que bem lhes apetecer 
porque o que vivi e o que me faz não lhes está ao alcance. 
       2013 será apenas mais uma nova subida à montanha. Que valha aquilo que somos e 
o que formos colhendo pelo caminho. 
       Saúde e coragem para todos e todas. 
       Tchim-tchim! 
 

 

21. Ponta Delgada, em 29 de janeiro de 2013 

 
       Chego à porta de casa quase sem dar por isso. Há uns minutos largos que venho em 
modo de intermitência, os sentidos dispersos pelos desenhos da calçada (parecem 
fractais, um amigo notou uma vez), onde o branco exógeno não consegue derivar-me do 
brilho noturno do basalto, soturno e original.  
       Em noites destas, quando o silêncio atlântico e a mansidão dos candeeiros salgam as 
ruas de sentimentos ocidentais, é como se caminhasse por dentro de mim e a cidade fosse 
o corpo que me dá forma. Talvez por isso, acontece deixar os passos seguirem na 
semiconsciência desse tal “desejo absurdo de sofrer”.  

       Há, no lado sul da Matriz, um pórtico manuelino que fica iluminado à noite como um 
barco no mar. Tenho fascínio pelos seus relevos em luz e sombra, amarras da memória à 
água da infância: a voz de meu pai curvada sobre a máquina de onde havíamos de sair, os 
quatro, a preto e branco e quase microscópicos. Sei dos risos, mas nunca lhes recupero o 
tom, que há este húmus de anos, longo, denso, implacável, a impedir-me o ouvido. 
       E no entanto, do outro lado, ouço ainda o retinir do 2º toque nos corredores do Liceu 
explodir em gritaria pela António José d’Almeida abaixo. Socas a espreitarem das bocas 
de sino, um trote pelo empedrado e os rituais libertários do “feriado”: a irreverência dos 
dedos apontados à famosa gárgula (“a vergonha da Matriz”), o despique com o papagaio 
na varanda por cima da ourivesaria Corrêa Picanço… 
       Retomo a calçada onde ecoam aqui eferreás, ali reflexos cintilantes de amigos no 
peito. E sigo os passos que dei contigo no prenúncio de todas as manhãs. Mas é a direção 
de casa que agora tomo… Mnemosine ainda se deita com Zeus e não se escuta mais do 
que este rumorejar de tempo. Sempre o som do tempo por dentro das coisas, espraiado 
no mar, infiltrado nas ruas, respirado nesta maresilha que nos empapa os sentidos. 
       Às vezes, agonia-me tanto tempo e tanta vida pelo chão deste basalto…  
 

 

22. A 5 de março de 2013 

      
   Nem um sopro nesta tarde carregada de céus prestes a ceder. Na esplanada de sempre, 
esquecida das nuvens que trabalham cinzentos nostálgicos na intimidade deste meu 
adeus a uma longa e acarinhada ligação com Amarante, sinto que me sento à beira-
Tâmega como quem se senta à beira-Tempo. 
       Olho o silêncio impassível dos anos nas pedras e no leito e cismo.  
       Sei que há nas águas o fascínio irresistível da sua memória intrínseca, o perigo de um 
enamoramento antigo e talvez fatal, mas abro os sentidos à quase irrealidade que se eleva 
do reflexo perfeito da cidade no rio e deixo que uma alvoroçada inquietação encontre eco 
nas rochas mudas e arredondadas entre margens, que se alargue à outra banda e siga, 
serpenteando, o caminho ribeirinho para o Marco; que se agite em socalcos e vinhedos e 
que vá sempre, no encalço de um país de cidades e de serras, de rouxinóis e de 
mostrengos, de baltazares e de blimundas… De um país que povoa, intacto, a habitação 
dos génios.  
       Olho o silêncio impassível dos anos nas pedras e no leito e cismo. 
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       Sei onde estão guardadas todas as sete-luas e todos os sete-sóis que iluminam a vida, 
sei onde existe um Portugal que resgata do medo e se olha no rio e ama o que vê, imune 
aos olhos vazios e secos de Tirésias. 
       Digam eles o que disserem... 
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