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NOTA INTRODUTÓRIA DO EDITOR, CHRYS CHRYSTELLO 

 
No XI Colóquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (4º Encontro Açoriano), decidimos obviar ao fim do Curso 

de Estudos Açorianos na Universidade dos Açores1  e organizar na Universidade do Minho, Braga, com a colega 
Rosário Girão, um Curso Breve “AÇORIANIDADE(s) e INSULARIDADE(s)”.   

A partir desse ano, diversos alunos de mestrado da Universidade do Minho, entre outras, trabalharam 
autores açorianos traduzindo excertos para francês e inglês e tais autores açorianos foram incluídos em 
doutoramentos e mestrados na Polónia e Roménia.  

Decidimos então criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos de Estudos Açorianos para 
dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria esgotadas) de autores açorianos e, assim, abrir uma janela 
de conhecimento e divulgação sobre esta peculiar e rica escrita que entendemos ser diferente. 

 Em janeiro 2010, brotaram estes despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS AÇORIANOS para acesso 
generalizado, fácil leitura e descarga em formato pdf. A sua conceção assenta na premência de dar a conhecer 

 
1 Criado e ministrado por Martins Garcia, posteriormente, por Urbano Bettencourt 

a AÇORIANIDADE LITERÁRIA, servirem de complemento aos currículos regionais e às Antologias de Autores 
Açorianos que a AICL começou a publicar a partir de então. 

 Os CADERNOS de ESTUDOS AÇORIANOS são uma publicação trimestral que tenta chegar a leitores nunca 
imaginados em todo o mundo. Não há qualquer critério – além da arbitrariedade - a definir a ordem de 
apresentação dos autores.  

Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES AÇORIANOS CONTEMPORÂNEOS que a Helena 
Chrystello e a Rosário Girão compilaram na versão bilingue (PT-EN) em 2011, na monolingue em 2012, na 
Coletânea de Textos Dramáticos de 2013, a que seguiu, em 2014, uma Antologia no Feminino “9 ilhas, 9 
escritoras”. Acolhemos como premissa o conceito de Martins Garcia que, admite uma literatura açoriana 
«enquanto superstrutura emanada de um habitat, de uma vivência e de uma mundividência”.  

A açorianidade literária (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em 1932) não está 
exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem com temas comummente abordados na 
literatura (a solidão, o mar, a emigração), ou como escreveu J. Almeida Pavão (1988)...”assume-se tal 
Literatura com o estatuto de uma autonomia, consentânea com uma essencialidade que a diferencia da 
Continental”.  

Assim, para nós [AICL], é Literatura de significação açoriana, “a escrita que se diferencia da de outros 
autores de Língua portuguesa com especificidades que identificam o autor talhado por elementos atmosféricos 
e sociológicos descoincidentes, justaposto a vivências e comportamentos seculares sendo necessário apreender 
a noção das suas Mundividências e Mundivivências, e as infrangíveis relações umbilicais que as caraterizam 
face aos antepassados, às ilhas e locais de origem”.  

A AICL entende que o rótulo comum de açorianidade abarca extratos diversos de idiossincrasias: 
— Um de formação endógena, constituído pelos que nasceram e viveram nas Ilhas, independentemente do 

facto de se terem ou não terem ausentado; 
— O dos insularizados ou «ilhanizados2», e de todos que consideram as ilhas como “suas” de um ponto de 

vista de matriz existencial; 
 - Um de formação exógena, no qual se incluem todos os que não nascendo nas ilhas a elas estão ligados 

por matrizes geracionais até à sexta geração.  
As obras já desenvolvidas e publicadas pela AICL (Colóquios da Lusofonia) em parceria com a Editora 

Calendário de Letras, numa série de antologias, visam dar a conhecer ao público em geral e – muito 
especialmente – aos professores e estudantes, excertos de autores cujas obras estão fora do mercado 
comercial, das livrarias e muitas vezes até das bibliotecas. Sugerimos pois a consulta das seguintes obras 
coeditadas pela Editora Calendário de Letras  

• Antologia Bilingue de (15) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Antologia (Monolingue) de (17) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Coletânea de Textos Dramáticos de (5) Autores Açorianos,  

2 adotando a designação feliz utilizada por Álamo Oliveira, a propósito do poeta Almeida Firmino 
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• Antologia no Feminino “9 Ilhas, 9 Escritoras” 

Ou a nível mais pessoal o meu livro “CHRÓNICAÇORES (vol. 2) uma circum-navegação de Timor a Macau, 
Austrália, Brasil, Bragança até aos Açores, e o “Crónica do Quotidiano Inútil, 40 anos de vida literária”, com as 
suas doses de açorianidade.  

Para os iniciados em autores e temas açorianos, sugerimos que consultem a BIBLIOGRAFIA GERAL DA 
AÇORIANIDADE com mais de 19 mil entradas compilada ao longo de mais de sete anos e a ser publicada em 
2017. Ali incluímos autores açorianos (residentes, expatriados e emigrados), estrangeiros ou nacionais 
(açorianizados ou não) que escreveram sobre temáticas açorianas. Exaustiva é, mas ainda incompleta, se bem 
que seja indicadora do se tem produzido e muito do qual merece ser lido, analisado, criticado, trabalhado e 
traduzido.   

Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura já que a quisemos tornar o mais abrangente possível e 
englobar nela o maior número de obras, de uma forma ou outra, relativas à AÇORIANIDADE. Dentre as obras 
literárias muitas não serão obras-primas nem relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse 
histórico, mas por entre o trigo e o joio há excelentes obras à espera de serem descobertas, lidas e ensinadas.  

 
Nos CADERNOS já se publicaram autores contemporâneos presentes ou homenageados nos colóquios 

além de nomes incontornáveis:  

,  
1. Cristóvão de Aguiar,  
2. Daniel de Sá,  
3. Dias de Melo,  
4. Vasco Pereira da Costa,  
5. Álamo de Oliveira,  
6. Caetano Valadão Serpa,  
7. Fernando Aires,  
8. Mário Machado Fraião,  
9. Emanuel Félix,  
10. Eduardo Bettencourt Pinto,  
11. Urbano Bettencourt,  
12. Eduíno de Jesus,  
13. Onésimo T. Almeida,  
14. Maria de Fátima Borges,  
15. Marcolino Candeias,  
16. Norberto Ávila,  
17. Victor Rui Dores,   
18. José Martins Garcia,  
19. ------------- 

20. Joana Félix,  
21. José Nuno da Câmara Pereira,  
22. Manuel Policarpo (Vasco Pereira da Costa),  
23. Maria das Dores Beirão 
24. Tomaz Borba Vieira,  
25. hoje damos voz a…Maria Luísa Soares. 
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Eu, Maria Luísa Soares, posso afirmar-vos com verdade que nasci na ilha açoriana de S. Jorge, ia ainda o século 
XX a meio, no último dia de um outubro chuvoso. Mais exatitudes? Mais arrimos de circunstância? 
Bem, aí vão eles: na verdade, foi o ano de 1940 que me viu nascer.  
A partir de então tenho espraiado a vida por vários sítios do planeta: Açores, Lisboa Moçambique.  
E já agora, por que não falar também de Itália, Espanha, Suíça, Bélgica, Holanda, França, Alemanha, Cuba, 
Jordânia, Turquia, Marrocos, lugares onde experienciei coisas muito belas que acrescentaram um pouco 
daquilo que sou hoje?  

Tenho vivido (mais uma exatitude: lecionei adultos em diversas escolas secundárias e ajudei meninos a crescer 
em jardins de infância) e tenho visto viver.  
Nasceu-me, ao longo do tempo, uma enorme necessidade de extroverter no papel o que vejo e o que penso e 
sinto acerca daquilo que sou e que vejo.  
Assim, o aparecimento de diversos livros: ESTRANHA FORMA DE VIDA (contos), RIBEIRA SUBMERSA (poesia), 
QUATRO VOZES E VIRGÍNIA (romance), ÁFRICA, O CORPO E AS SOMBRAS (poesia), EM NOME DOS PRINCÍPIOS 
(romance), A ILHA DÉCIMA (romance), OLHANDO O NOSSO CÉU (romance), NO TEMPO DOS JACARANDÁS 
(romance).  
O último, acabado de sair da gráfica, chama-se Gostar de ti e esperar-te, e é um livro de contos.  
E fiquemo-nos por aqui, que sou avessa a falar de mim: acreditem, a minha vida privada não tem nada de 
interessante.  
As minhas personagens, sim. Só vos peço que não caiam na tentação de me ver espelhada em todas elas.  
Poderá haver um fundo de mim mas não sou eu por inteiro. 
 (Devo pedir desculpa por esta nota biográfica tão pouco convencional? Então aí vai o meu pedido de 
desculpas. Mas, por favor, tenham em conta que nunca fui dada a convencionalismos de qualquer espécie...) 
 

 
1. PRAINHA DE ANGRA 

 
o principal encanto do verão 
está neste cheiro a lapas 
nas gaivotas 
tão próximas e tão irmãs 
na voz do Mar 
repercutida em ecos 
e em pedaços de som 
que a maresia vai ampliando 
a eternidade 
é esta abóboda infinita 
este desvairamento de amplidão 
onde as nuvens se atropelam 
e o eco se reencontra feliz 
 
o Sol 
senhor de uma imensa força 
estática e quente 
domina 
quieto e sábio 
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a infinitude com que o Mar se cobre 
o íntimo cheiro a lapas 
e o insólito despojamento dos humanos 
 
tão sábios   tão poderosos 
o Mar e o Sol 
tão a dar rédea solta 
à voz do verão 
por dentro da ilha toda 
 
o principal encanto do verão 
é esta promessa de eternidade 
este agora despojado de passado e de futuro 
esta partícula de instante suspenso 
em prolongação 
esta voz que se sabe universal 
mas se sente tão nossa e tão única 
 
tão sábios e tão poderosos 
o Mar e o Sol 
tão a dar sentido 
àquilo que sentimos. 
 
          

 
2.  

Reconstruir a vida, levantar hipóteses, recriar aquela que se tem é um prestigiante labor de humano, 
há que reconhecê-lo. Por isso iremos ver a Jesualda que eu sou entregue a esse labor ao longo dos dias da sua 
vida. Um labor de aranha apanhada e empenhada em sua teia de construção e desconstrução, cega no 
esquecimento da sua condição de prisioneira dessa teia, mas quem sabe ou conhece os desígnios escondidos 
de uma ínfima aranha e se ela se esquece mesmo da sua condição de encarcerada. Nem isso importa. O que 
importa é frisar que há muitas maneiras de construção e desconstrução dessa teia, sendo que nem todas são 
igualmente satisfatórias embora todas sejam igualmente necessárias. Por exemplo, estender-se uma pessoa 
ao comprido na memória que tem, não é coisa que satisfaça por completo. Como também não o é rever-se no 
mimetismo contagiante dos outros à volta. E daí, que tentação. Seguir à risca os padrões estabelecido, as 
sábias regras criadas ao longo dos tempos por toda uma sociedade que se preze, caso não se queira fazer 
ondas. Se bem que às vezes haja quem queira, ou melhor, quem não se importe de criar verdadeiros mares 
encapelados: 

― Mas ela move-se, apesar de tudo! 
― EureKa ! 
― Não, não vou por aí. 

Labor de aranha. Labor de construção e desconstrução de teias. Mas e o destino, meus amigos, onde vamos 
meter o destino. Predestinação, fatalismo, o que tem-de-ser tem de ser. Meras palavras ou muito mais que 
isso? 

― Não, não vou por aí, senhores, dirá o José Régio, se confrontado com tais perguntas 
― Nem  eu  porque ela move-se, ouvir-se-á em eco Galileu-o-blasfemo, desimportado de 

consequências. 
 

 
3 

Aquele era mais um domingo de cumprimento do preceito dominical, por isso mesmo, de igrejas 
cheias a abarrotar de gente. Para além da presença palpável de Deus, pairava nelas uma outra presença de 
invisível, invariavelmente a assumir forma e escape nas homilias, e não se podia levar a mal que muitos padres 
não resistissem a uma alfinetadela prudente ou descarada, conforme a ideológica intenção, face a um rebanho 
tão dócil, tão vulnerável de atualidade. 

Mesmo as freiras, e tia Amélia com elas, tinham ido depositar seu voto e sua fé, tudo entregando nas 
mãos de Deus, pai de todos. O resultado, porém, foi de grande descoroçoamento não só para tia Amélia, como 
para toda a comunidade religiosa, Valha-nos Deus, que é que se pode esperar de socialistas, criaturas arredias 
de Deus e das coisas sagradas, primos muito próximos dos comunistas, que mundo este, é bem certo que os 
filhos das trevas são mais hábeis que os filhos da luz. Durante anos a fio a unção daquele voto ia para quem 
era merecedor dele, pois hoje em dia qual é o povo que se pode gabar de ter como governante alguém tão 
respeitador das leis da Santa Madre Igreja, frequentando-a em missa diária e mostrando por atos e 
compostura ser tão temente a Deus, quem? Mas agora, Senhor, agora que surpresas, que futuro, que 
desacatos? Valeu-lhes o bálsamo da consolação dos diretores espirituais: Minhas filhas, Deus muitas vezes 
escreve direito por linhas tortas, entreguemo-nos nas suas mãos e oremos, não se sabendo, porém, se tais 
orações se destinavam a incluir também o recém-nomeado dirigente socialista. Não se sabia nesta altura, mas 
mais tarde teve-se a certeza confirmada de que sim. E deve ter sido de tal ordem a eficácia, isto é, o empenho 
e a veemência das orações da gente da igreja que Deus fez-lhes a vontade e manifestou o seu poder, assistindo 
de forma bem notória e visível nos atos da governação do dito governo socialista. 

 

 
4 

Ser Ilha ou quase, é viver no rasto do sobressalto. Se lhe quisemos dar um nome e um rosto diremos 
que se chama basalto e se apresenta em rochas de um negrume maciço e pouco fiável. Tão lindo aos olhos 
dos turistas, tão interessante aos olhos dos estudiosos. Tão indiferente a maior parte das vezes, aos olhos dos 
autóctones, apenas despertos para o poder que o habita quando a terra treme. 

http://www.lusofonias.net/
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Entretanto, o meu coração de Ilha de tudo dá conta, não se estranhe o meu silêncio até agora, tendo-
se em conta que existem milhentas coisas por onde uma ilha se espraia e se distrai, dados os vários fios que 
lhe tecem os dias. 

O facto de me situar a pouca distância da Terceira faz de mim uma cúmplice muito especial, até pela 
estreita ligação que nos une, uma ligação de número com que fomos batizadas, sendo ela Terceira, e eu, 
quando for tempo disso, Décima. Por muito tempo a minha existência foi a de um vulcão escondido, vindo 
longe os dias de desassossego que iriam preceder o meu aparecimento, falo daqueles dias em que milhares 
de máscaras protetoras irão ser distribuídas e do plano de evacuação através da Serreta, Doze Ribeiras, 
Raminho, Santa Bárbara, Cinco Ribeiras, São Bartolomeu, Altares, Biscoitos, o cordão do sobressalto pele Ilha 
toda. O cordão da cegueira também, pois que ninguém fez muito caso dos inúmeros sinais e indícios que 
apontavam caminho para grandes alterações. Falo dos bezerros que em alguns pontos da Ilha foram nascendo 
com duas cabeças, tão pouco a ocorrência do eclipse haveria de levantar suspeições, vislumbrando-se-lhe 
apenas sinais de fim de mundo, de todo se ignorando o que ele anunciava de começo de outros.  
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5.  
Estava a Terceira em sossego posta, as ribeiras transbordantes de pasmo e bocejo, seus ímpetos 

tauromáquicos refreados, intacta sua lonjura e ausente o eco dos foguetes, os tais que iriam em maio acordar 
toda a Ilha e escorraçar bolores e torpores de meses, quando mancheias de um bafo diferente soprou em 
todas as direções, não sendo possível às marés abafar-lhes o sopro. 

Josefa, em casa, foi a primeira pessoa a sentir-lhes o efeito quando encontrou duas barças de salmoira 
inexplicavelmente estragadas. Entrou num desatino semelhante ao do roubo das galinhas, só que desta vez 
mais controlado, pois tinha aprendido a ter mão em si acontecesse o que acontecesse, estava tudo de olhos 
postos nela, mesmo assim uma pessoa não é de ferro, além de que todos os dias tem de arranjar comida para 
pôr diante da família, isso é que tem, ora o transtorno, enreda-se ela em aflição e monólogo sem encontrar 
explicação adequada. 

O que Josefa desconhecia é que, alguns dias antes, Sebastianinha tinha descoberto que a água que 
estava prestes a beber e era habitualmente límpida e transparente, virara ali no copo, inexplicavelmente azul, 
um azul irreal que espantava e criava raízes para o sonho, mas de igual modo, dissipava toada a vontade de 
beber, dizendo depois Sebastiana, afirmando-o a pés juntos com os irmãos a verem pelos olhos dela, que todos 
os outros líquidos viravam também azuis. Foi a greve ao leite, principal alimento da casa, sendo que a solução 
que se lhes deparou, de um imediatismo mais prático, foi fazê-lo desaparecer sem grande alarde nas ditas 
barças de conduto. Mas disto não podia Josefa saber, como é óbvio. Do que ela dava conta era do calor fora 
de propósito e de estação, uma espécie de asfixia a descambar inquietação que parecia contagiar também os 
animais, os gatos e os cães, até as galinhas, para já não falar do voo cego e desorientado das gaivotas a 
golpearem a Ilha em todas as direções. Depois, foi aquela conversa que teve com a mulher que a vinha ajudar 
no cozimento do pão, Já viu, senhora Josefa, o que acontece às flores quando a gente as põe nas jarras? Foi 
ver para crer e vergou-se, ela também, a um espanto desconsolado e triste diante de tamanha emurchação, 
Credo in cruz onde é que já se viu as flores murcharem assim de repente, mas ficou-se por ali que outras 
interrogações de maior importância lhe enchiam a cabeça e os dias. 

Tendo Josefa passado o pano do bom senso por esta e outras invulgaridades daqueles dias, o mesmo 
não aconteceu com outros que receberam no cheio das caras e das almas as baforadas do tal sopro, um puro 
enxofre que, sabia-se agora, provinha das ribeiras, num repente secas e a libertar aqueles vapores que 
ameaçavam murchar não só plantas como pessoas e animais dentro de um círculo a que não se podia fugir, 
pois que a neblina tinha aumentado perigosamente e já não era neblina mas um estranho anel de nevoeiro 
denso de que não havia memória na Ilha e que paralisava todo o tráfego de carros e depois de pessoas, pois 
quando estas começaram a chocar umas com as outras, nariz com nariz, ombro com ombro, acharam que 
clausura por clausura, melhor seria a das casas onde os móveis não se zangavam aquando destes choques e 
os familiares eram mais benevolentes. 

Mas as coisas não se ficaram por aqui e muitos haviam de se lembrar mais tarde que precisamente nas 
vésperas do sismo acontecer tinham sido obrigados a deixar a clausura, espicaçados pela curiosidade de verem 
um árvore que, em crescimento imparável ali para os lados da Memória, furava espantos e neblinas, em breve 
ultrapassando em altura a própria Memória. Inácio Jorge, entre esses, havia também de observar o fenómeno, 
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mas com olhos de quem há muito se habituou à outra face das coisas, apenas disse para quem o quis ouvir, 
Aquilo só pode ser coisa que os americanos trouxeram, eles têm lá de tudo na América. Assim disse e assim 
virou costas à loucura de alguns que já anteviam a possibilidade de aquela ser uma escada salvadora ali bem 
ao alcance de todos e que era preciso começar a subir a fim de fugirem ao círculo de nevoeiro que ameaçava 
estrangulá-los. 

 

 
6.  
Naquela altura os moinhos eram ainda movidos a água, uma água vinda das nascentes da Ilha e 

canalizada em valas que se precipitavam numa pressa de transbordância líquida por cima das grandes rodas 
de azenha fazendo-as mover e moer de igual modo o trigo, o milho e o tempo. Eram estas azenhas as grandes 
clepsidras, não de areia e sim de água e a uma primeira vista, isto é, aos olhos de quem as visse despojadas de 
interesses de utilidade prática, serviam elas para medir o tempo a um ritmo arrastado e lento, digo, sonolento. 
Que era o tempo da Ilha. Todas as ilhas respiram e pulsam a um ritmo que lhes é próprio e caraterístico, um 
ritmo por onde se sente o deslizar das horas, dos minutos e dos segundos a caminho da eternidade. Podia 
dizer-se, com toda a verdade, que o coração do tempo da Ilha Terceira se situava ali naqueles moinhos. 
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7 
Que se saiba, quem primeiro o acusou foi a mulher que ajudava tia Zulmira nas lides domésticas. 

Começou por se insurgir contra a sujidade que havia dois dias seguidos persistiam em lhe manchar a roupa 
deixada lá fora a secar de um dia para o outro. Perscrutou os céus e os nenhures à volta e como não 
encontrasse resposta adequada para semelhante transtorno, queixou-se à tia Zulmira. Esta, por sua vez, depois 
de verificar com os próprios olhos que não havia ali exagero de qualquer espécie, queixou-se às vizinhas 
criando-se assim uma poderosa corrente de queixas, já que todas eram unânimes no mesmo e não conseguiam 
encontrar razões que explicassem tamanha sujeira assim repentina que parecia ter caído do céu, se fosse 
possível o céu ser capaz de desfeitas daquelas. 

Depois, no rasto destas, vieram as queixas de que os carros apareciam inexplicavelmente sujos, 
cobertos por uma fina camada de poeira a tender para um escuro avermelhado. E como se isto não bastasse, 
acordaram um dia os terceirenses vítimas de um estranho mal que os fez correr às urgências do hospital e dos 
dois centros de saúde da Ilha, alastrando-se um alarmante regurgitar de gente assustada e em irritação 
crescente que exigia de pronto uma resposta médica à altura. O pior era que também os médicos e demais 
pessoal de saúde estavam acometidos do mesmo mal, eles também sem respostas nem poderes. Boatava-se 
que nas restantes ilhas do arquipélago existiam manifestações semelhantes às do estranho mal que os afetava, 
embora em grau mais inofensivo, pois que aí as pessoas apareciam apenas roucas e com ligeiras infeções de 
garganta. Na Terceira não. Na Terceira via-se uma pessoa privada da voz, uma afonia aflitiva de cortar raízes a 
todo e qualquer som que tentasse articular-se e estabelecer a ponte da normal comunicação. Privados de voz 
e com tremendas irritações de garganta, era este o estado a que tinham chegado os terceirenses, sendo a 
roupa e os carros sujos males de pequena monta comparados com o que lhes estava a acontecer. E o que, 
sabe-se lá, ainda viria a caminho, diziam-se eles por gestos e por escrito, a maneira corrente de comunicarem 
uns com os outros naquele transe. Por cima da Ilha era cada vez mais visível a presença de uma nuvem gigante 
que acumulava poeiras e receios e era a responsável pelas alterações que estavam a ocorrer. Ouvia-se, ou 
melhor, lia-se na comunicação social que a origem dessas poeiras invasoras era África, o norte de África que 
tinha concentrado nessa nuvem partículas resultantes de tempestades de areia tendo sido estas trazidas pela 
correnteza dos ventos. 

Tudo levava a crer que aquele ia ser um carnaval triste na Terceira. Apesar da festa para os olhos que 
eram os trajes coloridos e afoitos dos participantes e era só ver nos ensaios o requebro das danças ao ritmo 
das músicas, a promessa engenhosa daqueles enredos, mas onde já se viu uma dança de carnaval onde as 
pessoas fossem monos de voz ausentada? E iriam durar por quanto tempo as malfadadas poeiras, quando se 
afastaria a nuvem, perguntavam-se todos, aqui se incluindo os humanos e os outros seres vivos que também 
sofriam com a privação da voz e por isso ninguém se espantava de ver um gato arreganhar-se todo ao pisarem-
lhe a cauda sem contudo se lhe ouvir o menor som. Os cães também estavam remetidos a um silêncio, uma 
ausência que confrangia, isto para já não falar do cantar dos galos, do cacarejar das galinhas, dos canários em 
suas gaiolas, dos vitelinhos nos pastos, todos parecendo ter sido contagiados pela estranheza de qualquer 
coisa muito próxima da loucura, tendo por isso mesmo comportamentos de total desorientação. 

Quando nos libertamos disto? Só pode ser uma praga. 

Não faltou quem visse nestas poeiras o castigo divino pelos muitos pecados cometidos e a cometer, 
sobretudo a cometer no carnaval que se avizinhava e, como tal, as igrejas tornaram-se o sítio escolhido por 
alguns para abrandar a ira de Deus através da penitência e da oração. Como a TV virara mera leitura de cassetes 
sendo as notícias todas transmitidas por escrito, foi assim que se soube que a única salvação só poderia vir da 
força da chuva ou dos ventos fortes que afastassem para bem longe do céu dos Açores as ditas poeiras. Mas 
não havendo sinais nem de uma coisa nem de outra, elas iam aumentando dia após dia. A ciência em sua 
iluminação fez questão de se rebelar contra a propalada ideia de que tudo o que se estava a passar podia caber 
num castigo proibitivo com o nome de praga e depois de laboriosas análises pôde dizer com precisão tratar-
se de aerossóis em cuja composição entrava magnésio e sílica, a última sendo de alta perigosidade para os 
seres vivos que de momento a estavam a respirar, daí o sentirem-lhes os efeitos. Nada afazer, só mesmo 
aguardar os tais ventos fortes, as tais chuvas torrenciais. 

Foi quando alguém se lembrou das máscaras de proteção adquiridas aquando das erupções vulcânicas 
do Vulcão da Serreta e que não estavam a ter uso nenhum. Foi-se por elas e distribuíram-nas à população que 
passou a usá-las como medida protetora, não fosse algum outro órgão ser afetado pela toxidade daquelas 
poeiras. Escusado será dizer que naquele ano o carnaval da Terceira esteve à beira do quase malogro total 
sem nada nem ninguém que o pudesse salvar. Entretanto, o que se via todos os dias era o aparato grotesco 
de uma multidão de pessoas usando máscaras todas iguais, assemelhando-se a extraterrestres que ali tivessem 
aportado no cumprimento de alguma missão secreta. 

 

 
8 

 
Retomado o ritmo normal da vida, a Ilha Terceira resvalou quase sem se dar por isso para o ritmo do 

enconchamento. Eram períodos certos e sabidos que se encaixavam num calendário especificamente 
açoriano. 

Levantava-se uma pessoa sem vontade de se levantar e com a impressão de as manhãs partilharem a 
mesma relutância. Eram umas manhãs baças, bisonhas, não havendo maneira de se estancar os rios da tristeza 
e da quietude, muito propícias ao desenvolvimento do bolor. Ele crescia, crescia dentro de cada um como 
cogumelos inofensivos a boiar no silêncio e ninguém podia resistir àquele destino de concha. O tempo ia 
pingando dentro e fora de cada um de modo a confundir-se com os grossos pingos da chuva numa cadência 
dormente e entorpecedora. Podia vender-se tédio aos quilos, só que ninguém se propunha aquela compra, 
tendo-o já em excesso dentro e fora de si. 

Os xailes e os lenços pretos com que as velhas se embiocavam condiziam à maravilha com a sensação 
de se estar só na Ilha, cada vez mais só, e o resto mundo a existir, não interessava de tão estranho e tão 
remoto, pois que ao centro da concha que cada um era, apenas chegava o coro de lamentações dos velhos 
que em sua decrepitude sentiam o ranger dos ossos e do reumatismo, o engelhar da pele e das articulações, 
sendo que de noite não dormiam por causa das dores e o único lenitivo que tinham era o acompanhar a 
fantasia das aranhas em suas teias e o do bolor em seus cogumelos. 
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É certo que os ventos eram muito fortes com rajadas elevadas, o mar se apresentava cavado, 
revoltíssimo, o nevoeiro era cerrado e baixo e a luz cada vez mais baixa e morrinhenta, mas a vida tinha de 
prosseguir. Pelo menos foi o que Filipe disse quando alguém lhe chamou a atenção para o facto de aquelas 
não serem as condições ideais para se viajar, mesmo sendo a viagem de curta duração. Vocês, açorianos, 
deixam-se afetar muito pelo tempo, acrescentou ainda.  

 

 
 

 
 

10.  
 

Onde estás tu Sebastiana. Há interrogações carregadas de todo o frio do mundo, por isso irá Sebastiana 
levantar-se em busca de um agasalho que lhe afugente o súbito arrepio de um súbito frio para só depois voltar 
a sentar-se. Mas senta-se tolhida, paralisada, uma incomodidade intrusa, um vazio atormentado a criar raízes 
na ausência de Filipe como se o eco daquela interrogação pudesse ter-lhe chegado e lhe minasse a 
naturalidade dos atos, ou seja, a correção das fichas que tem entre mãos. O que ela não sabe ainda é que Onde 
estás tu Sebastiana pertence àquele tipo de interrogações cujo destino é morrer logo à nascença, um destino 
trémulo de incredulidade e que, apesar de se querer vivo até ao último dos momentos, mesmo assim rola para 
a evidência espavorida e sem fundo, apenas pressentida por Sebastiana em inexplicável frio e em inexplicável 
medo. 

A mulher-a-dias aparecerá pouco depois no cumprimento rotineiro das obrigações de mais um sábado 
e dirá, A senhora já sabe do desastre? Qual desastre, Serafina? Mas di-lo-á de uma forma desprendida e 
ausente porque ainda está sob o efeito daquele arrepio que a tolhe e paralisa e em escassa disposição de 
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partilha mexeriqueira. Ora, minha senhora, então o avião da SATA, o que foi pra as ilhas de baixo. Aí fulminou-
se Sebastiana como se em choque de invisível voltagem. E soube tudo, teve uma certeza forjada ali mesmo de 
que o pior tinha acontecido a Filipe sem precisar dos detalhes de Serafina ou das notícias de espalhafato da 
comunicação social. Dali em diante a manhã escureceu toda em inexorabilidade cega e o que era uma vulgar 
manhã de dezembro deixou de o ser, minguando a Sebastiana forças para uma qualquer forma de vida normal, 
como era a correção de fichas, por lhe faltar a luz para os olhos e a seiva para os pulsos, caindo-lhe por isso a 
caneta, desamparada, e com ela a vontade de viver. 
 

 

 
 

11.  
 

Os últimos dias de avó Eulália foram cheios de grandes predições acerca do futuro. Apesar de quase 
cega continuava a fiar a lã na roca e no fuso com eles se identificando na idade e na sabedoria, pois que os fios 
de lã lhe saíam finos e bem torneados e as predições se iam concretizando aos olhos de todos. 

Era durante o dia que avó Eulália se desdobrava em premonição iluminada de factos vindouros 
enquanto ia dobando a lã que de cardada passava a fio. Dir-se-ia que era esta lã a alimentar-lhe a animação e 
a iluminação daquilo que mais ninguém via, por isso todos se esforçando para que ela nunca lhe faltasse apesar 

de naquela altura já escassear a mão-de-obra para a tosquia das ovelhas e demais operações até ser lã 
apresentável, capaz de passar pelos dedos experimentados de avó Eulália que por mais de uma vez a tinha 
recusado: Mas isto não é lã que preste, que é que vocês me deram para as mãos, eu não fio isto, ou: Esta lã 
não foi cardada, vocês andam todos a fazer pouco de mim. Tinha então que se arranjar lã devidamente tratada 
com o propósito exclusivo de entretenimento de avó Eulália, pois ela facilmente podia passar sem comida ou 
quase a pretexto da falta de dentes, o mesmo não se dizendo da falta de lã. 

Um dia ouviram-na perguntar ao único filho macho que ainda vivia com ela lá em casa se a Brígida já 
tinha parido como se esperava por aqueles dias. Quando o filho lhe disse que não, adiantou-lhe o aviso sério, 
Pois está por pouco e quando tal acontecer, não estranhes se a bezerrinha for de quatro cores e não de duas 
como é costume. Trocaram irmão e irmã um lampejo de entendimento e não houve mais novidade naquela 
noite. Houve-a sim, no dia seguinte quando de facto nasceu a tal bezerrinha com as cores por ela anunciadas. 
Precisamos é que a mãe nos diga quando devemos comprar um bilhete premiado para nos sair a sorte grande, 
diz-lhe a filha, mas tia Eulália não a ouve, e não foi por ela não lhe ter não falado em voz bem alta, dando-se 
antes o caso de se sentir aturdida pela muita luz que ameaçava cegá-la também em seu interior. Se o quisesse 
traduzir em palavras não saberia, apenas poderia explicar que ultimamente era tamanho o turbilhão de 
impressões a girar-lhe em hélice doida que via o mundo todo respingado por elas. 
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12.  
 

Com a ocorrência deste sismo na Terceira, continuei eu a minha obscura existência de futura ilha, Ilha 
Décima como vieram a chamar-me, embora todos saibamos da relatividade dos nomes, é só lembrar-nos 
daquele que hoje batiza o arquipélago, restando-nos ter em conta que a confusão entre milhafres e açores foi 
fruto da muita canseira de marinheiros em final de viagem. 

Não se criaram à volta deste pequeno sismo alterações dignas de registo nem na Ilha nem nas pessoas, 
e se digo pequeno, é por estar a compará-lo com o que irá ocorrer alguns anos mais tarde também na Terceira 
e que ficou conhecido por Grande Sismo. Esse sim, irá trazer profundas alterações à vida de todos os dias, 
nesse dia apresentando a Ilha uma face, a face da normalidade até às quatro da tarde, e outra, estranha e 
disforme a partir dessa hora. 

Quem lhe percorresse os olhos em espanto só poderia imaginar-lhe loucura, histeria, convulsão de ilha 
em agonia, cansaço de existência que assim ousa antecipar uma nova com tal esventramento de ruínas, tal 
aflição de poeira e de gentes. Por alguns meses, anos nalguns lugares, irá a Ilha Terceira apresentar o doloroso 
espasmo daquilo que não é esperado e acontece sob a forma de catástrofe, especialmente Angra, a nobre e 
heroica cidade de muitos séculos, abrirá a boca, incrédula, o passado glorioso reduzido a cinzas, exposto, 
sacrilegiado. 

Que é da religiosidade desta gente, suas procissões de aparato, sua devoção ao Espírito Santo, seu total 
abandono à omnipotência divina, de que lhe serviu ela, onde se refugiou Deus, para onde terá ido se também 
o expulsaram de sua casa, se também as igrejas ruíram em espalhafato, não há ajuda possível, que Deus, que 
deuses lhes poderão valer, assim se interrogando todos no mais fundo de si, e assim ricocheteava em mim o 
eco dessa aflição, nada mais lhes restando senão o terem-se a si próprios e não saberem o que fazer de suas 
vidas, talvez sair da Ilha, talvez.  

 

 

 
 

 
13. PETRA (JORDÂNIA) 

 
Em Petra 
esquecemos que somos mortais 
Nos desfiladeiros de Petra 
somos apenas 
a primeira Mulher ou o primeiro Homem 
no início da criação 
Tudo é novo irreal 
suspenso no Tempo e no Espaço 
Aqui têm morada 
os primórdios daquilo que era 
antes de ser 
e o sopro de Deus 
cobre-nos como bênção de séculos 
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eloquente e grandiosa 
 

O ruído se o há 
 é exterior a nós 
não nos toca 
quase nos deixamos atropelar 
pelas charretes  cavalos e camelos 
com que cruzamos 
tão para-além-de-nós 
 tão ligados à Imensidão e ao Encantamento 
do lugar 
tão diluídos em Luz e em Beleza 
nos sentimos 

 
Em Petra 
vive-se a aventura contínua 
do milagre 
a desdobrar-se noutros milagres 
Mundos escondidos indevassados 
nimbados de Nostalgia e de Espanto 
nascem das ruínas e do Nada 

 
E nós 
esquecidos de quem somos 
esquecidos da guerra e da doença 
esquecidos de todos os humanos males 
prosseguimos 
ínfimos e atordoados 
alheios ao calor e ao cansaço 
prosseguimos 
guiados 
pelo tal sopro de Deus 

 
Em Petra 
esquecemos que somos mortais 
 
 

 

14.  
 

Os livros são estranhos. Dá-lhes uma pessoa o que tem e o que não tem, esfalfa-se-lhes para lhes criar 
um rosto, uma voz, rasgar-lhes caminhos próprios e quando se alcança o almejado fim apercebe-se, 
desprecavida, que escapam ao nosso controlo. Estão ali vivos na nossa frente nós a ouvi-los respirar e a 
esbarrar com a resistência deles.  

Alto aí, que é que pensas que vais fazer, desculpa mas não podes escrever-me assim, isso vai contra a 
minha lógica interna, as minhas regras, o meu ritmo. Tens de compreender que agora se inverteram os papéis, 
estou apenas a usar-te para que possa finalmente cumprir-me. 

 Não devias talvez ter-me começado se não tinhas consciência do destino que me espera e te espera. 
Mas se te serve de consolo, quero que saibas que foi bom arrancares-me do limbo de onde vim, dares-me aos 
poucos contornos precisos, corpo, pernas para andar. 

Lá que são estranhos são, os livros. Quase malévolos e implacáveis na sua condição de nascituros 
autossuficientes. Mas ponto final no calvário que foram estes últimos dias.  

Acabaram-se as emendas, o riscar arrasador de parágrafos, as anotações nas margens, o filtrar páginas 
inteiras no crivo de uma ansiedade insatisfeita. Para o bem ou para o mal, já foi feita a última revisão de provas 
do livro que acabei de escrever. Bato as pálpebras da minha recém-conquistada paz. 

 Nós, escritores, pertencemos a uma fauna desgraçada. Não acredito que músicos, escultores, pintores, 
arquitetos sejam confrontados com a mesma desorientação atormentada. A perplexidade, o interrogativo 
desconforto sobre a qualidade de um longo texto a que acabámos de pôr o último ponto final. 
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15.  
 

O mar. Emudece uma pessoa em palavras e em vida própria por causa dele. Numa ilha é ele o centro 
originário de cada dia., é ele que dita as leis com que todos se cobrem. Não há quem lhe ignore o despotismo 
e o poder por causa da solidão que dele emana. Que ninguém lhe estranhe descomportamentos em relação 
ao calendário e às promessas anunciadas pela natureza. O mar continuará num ritmo e tempo só dele a 
enredar-se na lentidão de redemoinhosos vagares, as pessoas vivendo e falando de forma arrastada sem ousar 
resistir aos tentáculos da nostalgia. De que mal sofrerá o mar? perguntarão os que são apanhados por estes 
tentáculos, obrigando-se a uma pausa e ao escrutínio direto das águas. Não se podendo dizer que esta fosse 
uma interrogação de abrangência coletiva, incluía ela apenas os naturais da Ilha e seus vizinhos, já que os 
americanos que ocupavam a base das Lajes não se davam a tal trabalho, pois que não lhe conhecendo os 
efeitos não lhe imputavam responsabilidades. 

De que mal sofrerá o mar não parecia, pois, ser pergunta que alguma vez tivesse sido feita pelos 
americanos ao mar da Terceira. O que talvez não fosse de espantar, vivendo eles como viviam em órbita à 
parte, sob a proteção do escudo brilhante da prosperidade de onde ditavam as suas leis e se bastavam a si 
próprios sem terem de se submeter às leis de nenhum outro deus, mesmo que esse deus fosse o mar açoriano.  

Passeavam a sua ingenuidade rosada em grandes carros de uma grandiosidade luzidia, assentando-lhes 
como uma luva a displicência com que traziam a farda que em certos dias alternavam com a curiosidade de 
espalharem por todos os recantos da Ilha os muitos Oh,Ye oh ye, Okay okay, em interrupta mastigação da 
pastilha elástica que às vezes também gostavam de partilhar com as crianças. Gama, era como se chamava a 
esta pastilha elástica, aportuguesamento da americaníssima expressão CHEWING GUM A era da gama viveu-
se na Terceira sob o patrocínio dos americanos da base que, Deus os guarde, institucionalizaram tal hábito. 
Era uma softeza de movimentos bucais, um ritmo vicioso e imparável a que não sabiam resistir principalmente 
as crianças, as iniciadas. Nesse tempo, irão por isso algumas delas subtrair aos pais algumas moedas para 
poderem comprar as ditas, tudo às escondidas que os tempos não eram de larguezas, larguezas mesmo só 
para os americanos que até quando emigravam da sua terra viviam como reis na terra dos outros. E podiam 
distribuir à vontade os brinquedos e os chocolates que todos os Natais faziam sonhar as crianças a viver do 
reflexo de assombro das pratas que os embrulhavam e que elas guardavam depois religiosamente entre as 
páginas de algum livro ou aproveitavam para confecionar as bolas com que se alindava a árvore de Natal.  

Pessoas detentoras de tais benesses, capazes de iluminar assim o pequeno mundo açoriano era de 
supor que não se deviam dar ao trabalho de formular perguntas tipo De que mal sofrerá o mar, está mais que 
visto.  

Dava a impressão de pairarem muito acima destas metafísicas caseiras, trazendo a alma satisfeita e em 
paz. Depois havia ainda a barriguinha a merecer-lhes muitos e variados desvelos. Nas longas tardes de verão 
ou à noite quando os dias eram curtos, era vê-los pelos restaurantes da Praia e alguns de Angra em grupos 
animados, às vezes já em cozimento de bebedeira, em alegres comezainas de repastos infindáveis.  

Que metafísica poderia resistir a semelhante euforia gustativa, diremos nós amplamente 
compreensivos e esclarecidos, que metafísica resistiria àquela variedade de vinhos e de paladares? Uma 
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pessoa só de os ver em tais transes ficava com a alma mais leve e sem vontade nenhuma para qualquer tipo 
de interrogações. 

 

 
 

16.  
Em certos dias as trepidações da Terceira deixavam de se ouvir. Era quando a Ilha acordava liberta e 

luminosa, toda rasgada para o azul das águas como se nunca a tivessem cavalgado nem ventos nem temporais. 
Nesses dias esbatiam-se como que por milagre sufocos de presságios, salgadas melancolias, tudo se 
distendendo na calma paz de existir. Nada mais contava para além da espraiação da vista e do respirar até ao 
fundo, bem ao fundo ao centro da preguiça redentora. Podia então avistar-se, diante da montanha do Pico, o 
grande animal preguiçoso que é S. Jorge, estendido ao comprido no mar sem a mínima vontade de despertar 
daquela sonolência regalada. Armazenava carradas e carradas de sol e de azul, era isso que ele fazia assim 
quieto, assim parado, assim a dar sentido ao enlanguescimento de quem o olhasse em prolongamento de 
deslumbração. 

Já o Pico era mais direto, mais real, de azul menos esbatido e prometia assombrações de descoberta a 
quem lhe aceitasse o apelo. Subir, abraçar hossanas de altura, vertigens, encandeamentos. Fugir ao 
enclausuramento, ganhar leveza, ah em dias de céu rasgado como isso era possível, quem lhe pesa ainda a 
condição ilhéu diante de tal desafio. 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

17.  
 

Nunca ouviram falar das orgias noturnas dos cagarros? 
No verão, quando as noites se tornam impossíveis em sufoco a irreverência dos seus concertos explode 

em sons roucos e bêbados de mar e é como se lá de cima polvilhassem tudo com o pó branco da mistificação. 
É então que por trás do meu subterfúgio de ilha escondida posso perfeitamente dar-vos conta do 
entorpecimento e da hipnose que se abate sobre todos. 

Um estremecimento de coisa por definir contagia os animais, o mar, as pedras e empresta à lua a 
fantástica aparência de outra galáxia. É também quando as pessoas se sentem conjuradas a debruçar-se no 
parapeito das suas noites e abraçam distâncias de águas paradas e de barcos ancorados, por muito tempo ali 
permanecendo em velas de consumir e de arder pela noite dentro em secretas esperanças, secretas viagens. 
A mistificação é tão completa, tão perfeita que o destino de ilha-redoma deixa de ser maldição, não pesa, 
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nunca existiu, quem lhe conhece as agruras. Rasgar caminhos na noite e perder-se neles em estreita 
cumplicidade com o desvario dos cagarros, é tudo quanto conta. 

Mais tarde caía eu em mim e perguntava-me se o envolvimento amoroso daqueles pássaros justificaria 
tamanha algazarra, tamanho bulir com as coisas e com as pessoas. Era um assunto para o qual ainda não tinha 
resposta. Disto me lembro eu agora, ilha que sou, naquele tempo ainda vulcão escondido e ignorante. E 
lembro-me igualmente do meu espanto quando, depois do Grande Sismo, os cagarros deixaram de se ouvir, 
nem um único som rouco ou louco por uma única ilha ou ilhéu. Vítimas de mal desconhecido, praga ou vírus 
trazido pelo sismo? perplexava-me eu. E no entanto bem sabia que continuavam vivos ao lado dos garajaus e 
das gaivotas, lá nos ilhéus da sua predileção. Alastravam em grandes manchas, mansos e parados a cobrirem 
os baixios dos ilhéus, como que irmanados na tragédia ali sepultada por via do afundamento de frotas antigas. 
Então compreendi. O pasmo e o abalo tinham sido de tal ordem que lhes morrera a disposição festiva para o 
amor. Não tinham mais nenhum sentido os rituais de núpcias, os desvarios noturnos, as frenéticas orgias. 

Se bem ouvi dizer, foi um jovem casal de cagarros quem ousou quebrar aquele luto triste e contranatura 
dos cagarros. Uma noite, sem se saber como nem porquê, a voz soltou-se-lhes lá das alturas em escândalo e 
profanação ao recolhimento cá de baixo. E toda a comunidade de cagarros sentiu então o primeiro arrepio do 
despertar e estremeceu em suas plumagens e em suas memórias, finalmente libertos daquela tristeza de 
mortos-vivos. 

 

 
18.  

 
Já se tinha esquecido Jesualda do quão poderia ser irritante e proibitiva a linha que unia o céu e o mar 

e de como uma pessoa se podia sentir prisioneira dentro dela. Por mais que percorresse o interior da Ilha, e 
era nisso que ultimamente ocupava os dias, nada lhe fazia calar o apelo que vinha até ela do exterior. Sem 
dúvida que lhe pesava o fim de Lucinda, mas não era isso que lhe provocava as ânsias com que certos dias 
acordava e se punha a olhar o mar sem nenhuma vontade de desviar a vista, ainda em desresposta quanto à 
interrogação que trazia colada à pele, De que mal sofrerá ele? Ninguém pode alimentar-se só de mar e do 
círculo invisível que ele cria. Quem não lhe resiste passa a emanar uma aura marinha, uma aura que faz das 
pessoas umas predestinadas para a 

Contemplação, depressa começando a evidenciar sinais evidentes de sugação. Ai delas, só outra força 
com igual poder de atração poderá recuperá-las de novo e interessá-las pelo crescimento dos filhos, o riso das 
touradas, a obrigação inglória do trabalho, o retoiço das marchas. Tudo isto Jesualda sabia e se dizia sabendo-
o, pronta para partir, porém sem a necessária vontade de se sonegar àquele mar e ao ecoar dele dentro de si, 
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19.  
 

A Lisboa de agora é um imenso sorvedouro onde as pessoas se movem na iminência de serem 
absorvidas pelo turbilhão impiedoso que lhes dita os hábitos, as normas, as necessidades. Tão caótica, tão 
inocentemente díspar aos olhos de todos. Apesar de tudo, permanece com aquele halo único que faz dela um 
lugar especial. Tão fácil ao tato e tão próxima ao sentir esta vibração nova, esta urgência cúmplice por onde 
lateja a vida e os destinos cruzados de toda esta gente ― chinesa, negra, indiana, mulata, europeia, aqui 
desaguada, vinda de todas as esquinas do mundo E quando deambulo pela memória de outras cidades 
estrangeiras ― Florença, Havana, Paris, Istambul ― acabo por, invariavelmente, desembocar nesta. Cidade 
curtida pelo viver milenar de gentes, Lisboa é e será sempre a guardiã subtil e dissimulada de uma obscura 
parte de mim, aquela que sempre vai comigo quando me desloco para outros sítios. Sinto-me pulsar e viver 
aqui, mesmo quando ausente. Por isso, a rapidez exaltante e fácil com que a redescubro e me redescubro. 

 
 

 

 
 

 

20.  
 

O destino de uma ilha é estar mesmo parada no mar por todos os séculos que o tempo comporta. Um 
destino de espera e de bocejo bem conhecido daqueles que a habitam. Ou dos que lhe estão ao lado como eu. 
Um milagre a acontecer, seria quando se descosesse a obstinação que junta mar e céu numa linha de limitação 
sumária. Aí talvez, sim, é possível que alguma coisa explodisse em aconteceres, a novidade do nunca visto 
surgisse e a vida de cada habitante se alterasse em bravia mudança. 

Que ninguém se espante por eu rochedo que sou, falar assim, eu que de humano não tenho nada, 
apenas a capacidade de lhes interpretar o sentir como se meu fosse. E mais declaro para vosso muito espanto: 
acabo de descobrir que já me morreu ressequido o anseio de ser ilha. Posso dizer-vos que este é um sentir não 
apenas aflorado em superfícies pouco fundas da minha pele de rocha, uma rugosidade de muitos séculos 
embora. Não. É do mais fundo de mim, sou eu todo nimbado de uma luz nova, se quiserem, uma revolta acesa 
contra destino tão ingrato, pois que maior ingratitude pode haver em albergar seres humanos que não são 
felizes nem nunca hão de vir a sê-lo. Não quero arcar com responsabilidades tamanhas. Melhor será continuar 
Ilhéu das Cabras, alternar a insignificância e o poético com que me olham de longe e em dias de tédio maior 
vêm visitar-me. Ser ilha? Não, obrigado. Gosto deste convívio de pureza feito que os peixes, os pássaros e as 
cabras tecem à minha volta. A eles não os tortura a tal obstinação do céu e do mar, aquela união forçada e 
obrigatória a proibir outros mundos e outras vidas. São felizes assim. Felizes e sábios. Assim sendo, meus 
amigos, haveis de concordar que esta minha renúncia está mais que justificada. Sou e continuarei a ser o Ilhéu 
das Cabras, plenamente assumido em destino e em satisfação.  
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21.  
Não havia memória de se ver a Ilha sobrevoada por tanto passaredo. Tudo teve início quando 

começou a ser quase impossível suportar o barulho e a presença dos aviões americanos que se dirigiam à base 
das Lajes em fluxo imparável.  

A Ilha acordava do seu sossego de séculos e ricocheteava em todas as direções aqueles ecos de guerra, 
provocando nos seus habitantes um arrepio de desconforto e temor, um agoiro que só um exorcismo vindo 
do céu poderia salvá-los.  

Mas as nuvens assistiam altas e impávidas e deixavam-se atravessar de lado a lado sem que o nevoeiro 
interviesse com algum malogro ou malefício que se visse. Parecia que também ele tinha soçobrado no pasmo 
e no susto e nos poucos dias em que se manifestava era para apertar ainda mais o cerco de asfixia que pairava 
sobre todos, por isso viviam as pessoas encolhidas e temerosas, incapazes de se entregar ao habitual prazer 
de viver.  

As caçadas aos coelhos ou as idas noturnas à pesca nos lugares mais prazeirosos da Ilha estavam 
proibidas, ninguém se atrevendo, os próprios bichos tinham estertores de susto e colavam-se ao fundo das 
suas tocas e dos seus esconderijos não fosse aquela barulheira fulminá-los.  

Quanto aos humanos, o receio era a dobrar dado que eram vulneráveis não só ao barulho dos aviões 
como ainda aos inesperados encontros de americanos armados da cabeça aos pés a cegarem nos com a súbita 
luz das lanternas e a súbita ordem de se identificarem, vendo-se os pobres confundidos na sua terra com um 
provável talibã ou terrorista que tivesse escolhido aquela Ilha de Jesus Cristo para desfeitear os americanos.  

Diz quem sabe, que do Ilhéu das Cabras saíram aos milhares pássaros em revoada cujo intento não 
era já apaziguar as pessoas mas sim atemorizar os aviões norte americanos e desviá-los para outros céus, 
entendendo o céu açoriano e os pássaros com ele, já ser mais que tempo de dividir com Lisboa tamanho 
incómodo e tamanho perigo.  

Sim, que vão para o Continente, que vão, nós aqui estamos fartos, esta base das Lajes dá-nos mais 
prejuízo que ganho. E viu-se as pessoas organizarem-se num desfile gigantesco pelas ruas das cidades da Praia 
da Vitória e de Angra do Heroísmo, uma manifestação que a polícia estimou em cerca de quatro mil pessoas.  

Traziam dísticos e cartazes, dezenas deles a dizerem NÃO TOQUEM NO NOSSO CÉU, NÃO AOS AVIÕES 
BARULHENTOS QUEREMOS VIVER EM PAZ, estes e outros protestos em clara sintonia com a passarada, todos 
sentindo como excessivo o peso das vitórias e dos heroísmos do passado e principalmente o peso da posição 
estratégica que ocupavam a meio do Atlântico, por causa dela Portugal se projetando em importância aos 
olhos do mundo, os Açores porém, permanecendo aquém dessa importância e agora vendo-se em sérios 
apuros. Não toquem no nosso céu, Que vão para o Continente. Que vão, que vão 
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22.  
 

Cimeira foi palavra que voltou a andar de novo na boca dos terceirenses alargando-se-lhes assim o 
vocabulário e o destino para mais uma. Aquela tinha a marcação do acontecer na antiga Junta Geral, a política 
internacional unânime em reconhecer a Terceira lugar de eleição na resolução de problemas intrincados, 
lembremo-nos de Nixon e Pompidou e do encontro que lá tiveram em 1971. Não era todos os dias que os 
terceirenses podiam gabar-se de lhes cair em cima tamanho rebuliço e tamanha excitação. Havia que a 
aproveitar. Agora tocava-lhes a eles. Agora tinham o privilégio de viver o rebuliço deles, os outros sendo desta 
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vez meros espetadores. Gente de várias raças, oriunda de diversas partes do mundo invadia-lhes a cidade e os 
arredores, esgotava-lhes a capacidade hoteleira, os voos, os carros de aluguer, impossível detê-los mesmo que 
o quisessem. E eles não queriam encontrando-se cada vez mais atordoados e enrolados pela História. Que se 
acomodasse o batalhão de jornalistas mais suas muitas mochilas carregadas de maquinetas. E a centena de 
elementos do FBI que fizesse o seu trabalho, os seguranças da Casa Branca que vasculhassem milímetro a 
milímetro todo o espaço que lhes parecesse suspeito, que ficasse de prevenção o hospital de Angra, os serviços 
de cuidados intensivos, a cirurgia e a anestesia em alerta permanente. Era, senhores, a História a cumprir-se 
em mais um dos seus capítulos. Deixá-la cumprir-se. 

 

 
23.  

 
Naquela noite por uma razão ou por outra, todos os terceirenses dormiram mal. Uma intranquilidade 

miúda, um desassossego que lhes vinha de parte incerta do corpo e do espírito, a fazer com que as casa se 
tornassem lugares inóspitos e indesejáveis. Aconteceu ver bebés de tenra idade apanhados no mesmo 
desassossego, estes acrescentando o ruído do choro ou do gemer ao torvelinho dos braços e das pernas 
gorando-se todas as pacientes tentativas para os aquietar, tamanha aflição a parecer excessiva em seres tão 
pequenos. Houve quem no auge dele, impaciente, renunciasse de vez ao conforto das camas e atirando com 
as cobertas para bem longe, viesse cá para fora sumariamente vestido, ninguém se espantando por encontrar 
outros nas mesmas condições, o espanto ia sim para o fumo esbranquiçado que saía da antiga Junta Geral, 
uma espécie de aura que tinha nascido ali de um dia para o outro. Depois foi o insólito de ver as vacas 
abandonar as pastagens e a ruminação da erva e aparecerem na via pública em grupos lentos de passeio como 
que convocados pelo óbvio de alguma necessidade invisível, enquanto lá por cima todos podiam ouvir o 
esganiçamento dos melros pretos, escarninho e rouco: Parvoíces, Parvoíces. O hospital de Angra, mantido em 
prevenção por causa daquela Cimeira, ia recebendo os seus naturais, gente que até nem fora tida nem havida 
para a realização dela, mas como se via a sofrer-lhe os efeitos. 

Houve quem dissesse que o ar que se respirava seria o responsável, contaminado que estava minuto a 
minuto pelo tal fumo esbranquiçado. Sim, era ele o responsável. Então quando já se via o atordoamento 
consternado a submergir a História e a Deslumbração, começou a sentir-se o cheiro inequívoco do enxofre. A 
princípio muito ténue e a suscitar dúvidas, depois denso de irrespirabilidades e de sufocos. Era mais um que 
aí vinha com toda a certeza O grande sinal veio então dos pássaros. Toda a passarada que partilhava aquietada 
o atordoamento consternado dos habitantes da Ilha, surgiu de repente como do nada e, em alvoroço e bater 
de asas, dirigiu-se para o Ilhéu das Cabras. E os humanos começaram então a imitá-la, parecendo que também 
eles tinham asas na busca de barcos que os levassem para o alto mar, longe da calamidade que o cheiro a 
enxofre anunciava. 

 

 
 

24.  
 

O primeiro tremor de terra, não sendo sentido por quase ninguém, não causou perturbação, pelo 
menos entre os altos dignatários da Cimeira que continuaram na cegueira da ignorância Porém o segundo, já 
foi sentido por mais gente. E precisamente quando ia iniciar-se a ronda das três assinaturas a selar o 
compromisso dos senhores do Poder, ninguém pôde ignorar o terceiro. A convulsão e o desequilíbrio causaram 
um impacto de tal ordem que a caneta acompanhou o estrondo e resvalou para fora do alcance de qualquer 
mão, ao mesmo tempo que os cães de segurança irrompiam no Salão Nobre e se punham a ladrar irados de 
susto contra a ameaça daquele perigo invisível que tinham por obrigação enfrentar. O que lhes valeu foi o 
instinto muito animal e muito de sobrevivência que de imediato os fez abandonar o recinto e arrastar com 
eles os chefes de Estado, estes já sem a mínima pose de estado, nem tal seria de esperar sendo a sobrevivência 
deles a estar em causa. Outro atentado, Como teriam os árabes conseguido infiltrar-se? estes os pensamentos 
a cirandar-lhes as mentes. Mal acreditando no que lhes estava a acontecer, viram de longe o buraco que se 
abriu mesmo no lugar onde se encontrava a grande mesa à volta da qual se encontravam sentados segundos 
antes. E cresceu-lhes uma grande ira contra a segurança que tinham. A inoperância dela e os perigos a que se 
expunham. Quem diria que até numa ilhota destas! E que será feito da tão apregoada hospitalidade açoriana? 
 

 
25.  

 
Antes do Grande Sismo, arreganhavam-se as nove ilhas num grande ponto de bocejo, ninguém sentindo a falta 
ou a importância de certas coisas. Talvez o amor fosse a misteriosa exceção à regra, pois que, apesar dos tabus 
e das hipocrisias, ele ia brotando mesmo ressentindo-se destes e de outros males. Quanto ao resto, preenchia-
se o ciclo da existência quase só com o comer e o dormir, rezando-se também por conveniência e necessidade, 
a mesma conveniência que aceitava o arrastado conformismo político. Parecia que qualquer audácia em 
transpor a barreira destas necessidades mais óbvias, chocava de imediato com o círculo apertado de mar e de 
distância, aquela distância tantas vezes corporizada em nevoeiro cerrado, nervos à flor da pele, indolência dos 
sentidos, obscurantismo conformado. 
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26.  
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Eu, Ilhéu das Cabras, encontro-me aqui em declaração de protesto, pois que o cerco de arbitrariedade 

com que o nevoeiro tem vindo a encharcar a Terceira, eu incluído, tem de ser denunciado aos olhos de todos. 
Bem sei que este protesto me vai valer mais clausuras e mais isolamento, mas a paciência de um Ilhéu tem 
limites. Ultimamente tenho vindo a perder o contacto com tudo e com todos só porque Sua Exc. o nevoeiro 
resolve rodear-me de um anel de neblina teimosa, de persistência só comparável ao agoirar de aves marinhas 
em dias de tempestade. Fiquei a saber da chegada de João Maria e do entusiasmo com que foi recebido. 
Depois, nicles. Fiquei sem saber das reais intenções dele e se essas intenções serão suficientemente fortes 
para serem cumpridas. Presentemente não passo de um pobre Ilhéu ignorante e desconhecedor da vontade 
dos humanos. Tudo por culpa deste nevoeiro de ilha que ousa arrogar-se direitos e irresponsabilidades muito 
para além do aceitável. Oh gentes, Ilhéu sofre. Imaginem-me só para aqui afundado em sozinhez e desfastio e 
limitado à visão das minhas cabras. 
 

 
27.  

 
Que é preciso para se começar a escrever uma estória, digam-me vocês. Ultimamente tenho vindo a ser 
cirandada por esta perplexidade interrogativa que me desassossega, me confunde, me asfixia quase. O que é 
preciso. O que é preciso. Como se a resposta me pudesse chegar devolvida por um eco imaginário em lufadas 
concêntricas e esclarecedoras. Que é preciso para se começar a escrever uma estória? Banalidades, digo-vos 
eu. Nada mais que banalidades, é a conclusão a que cheguei. Sim, banalidades. Pois não é a vida que nos coube 
a cada um de nós tecida de banalidades, recheada das coisas mais prosaicas e desprovidas de sentido? E sendo 
a escrita uma forma de arte que tão bem a espelha, está tudo dito. Daí que fazer o papel esperar, alimentar o 
suspense de ir adiando todos os dias a escrita sempre à espera de que hoje ainda não, talvez amanhã, não vale 
a pena, meus amigos, acabe-se com o vazio, a indecisão, e com o sofrido da espera. Um daqueles fios 
condutores que une e caracteriza toda a teia dos humanos no seu trajeto de vida, serve na perfeição. E há sem 
dúvida uma infinidade desses fios caraterizadores, ou não fossem nós de uma complexidade assustadora e o 
tecido humano um digno produto final. Mas quanto a mim, aquele que mais sobressai dentre todos os outros, 
é um que dá pelo nome de Solidão. Uma banalidade, como vos disse. Uma banalidade que se constata todos 
os dias, quem para o negar. A Solidão, meus amigos, existe em qualquer lugar do mundo. Em qualquer lugar 
do mundo pode uma pessoa tateá-la, cheirá-la, abraçá-la, sentindo-a das mais diversas formas incluindo a de 
a assumir em pactuação de inevitabilidade e desafio. Não é uma banalidade qualquer, convenhamos. É a So-
lidão. Como ela se desdobra nos mais diversos ângulos e círculos que aparamos de peito aberto por que a 
Solidão faz parte de nós desde que nos assumimos como seres conscientes e responsáveis. Seria desejável se 
não trouxesse consigo tamanho peso e tamanha angústia. Seria desejável, pensamos nós e talvez o digamos 
mesmo em voz alta sabendo embora ser esse o preço de existir. Conscientes também da previsibilidade destas 
rabugices de humanos, sempre insatisfeitos mas igualmente hábeis em minorar inexorabilidades e o peso 
delas A verdade é que começamos cedo a dar provas de uma habilidade que não tem outro objetivo a não ser 

o da libertação e despojamento de tal fardo. Digamos que é um processo ainda incipiente e instintivo no 
recém-nascido quando ele ao enfrentar a inospitalidade do mundo cá de fora se refugia na calidez do sono e 
do mamar. Mais tarde a fruição dos sentidos tornar-se-á mais apurada permitindo-lhe outros gozos, outros 
escapes. Mas o exorcismo por excelência obtê-lo-á através do Amor. Já os gregos sabiam da leveza desses 
instantes de fusão com a divindade. Quem para então se lembrar de soletrar a Solidão? Poderá dizer-se com 
verdade que outro tanto acontece quando enveredamos pelos caminhos da Espiritualidade e da Arte e nesses 
momentos de exaltação ou de entrega serena nos sentimos roçados em proximidade com o divino. Poder-se-
á escolher livremente uma destas vias de libertação, pergunta-se. Para já, a perplexidade imediata de 
sentirmos aquilo de que ela é capaz, esta banalidade que apelidámos de Solidão. Como pesa na vida de cada 
um. O poder que ela tem. Isto dirão vocês todos sem exceção. E, estando eu plenamente de acordo, proponho 
que avancemos na constatação desse poder e desse sortilégio, que é o mesmo que dizer, no desbravamento 
dos caminhos da Solidão. 
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28.  
 

Nessa tarde de 5ª feira toda a gente se deslocou até ao anfiteatro I da Faculdade de Letras ouvir o 
Medeiros Ferreira, o Marçal Grilo, a Maria Pereira Coutinho, entre muitos outros. Há quantos anos. Esperava 
nem ela sabe bem o quê. Que o edifício tivesse mudado de lugar? Que a fachada se vestisse de outros mundos 
e outros símbolos? Então, sem permissões ou constrangimentos de qualquer espécie, uma caixinha muito 
íntima escancara-se dentro de si e, alheada e feliz, sente-se como se tivesse vinte anos e segurasse ainda o 
mundo na palma das mãos. Tão bom reviver a leveza das coisa acabadas de nascer. A leveza do novo que se 
sente atual. Pairava ela ainda suspensa e leve quando quase chocou com ele à entrada do velho e querido 
anfiteatro. Como tinha acontecido tantas vezes no passado, uns acasos muito intencionais da parte dele. Agora 
quase se inverteram os papéis, sorri com ironia. Que coisa estranha. O anfiteatro visto assim depois de tantos 
anos parecia muito mais pequeno, tacanho, encolhido. Estava gastinho, não apresentava o mesmo brilho de 
antigamente. Para tal, contribuía, com toda a certeza as ausências do padre Manuel Antunes, do Lindley Cintra 
e do David Mourão Ferreira. 
É absurdo ficar refém de uma situação destas que não me deixa aproveitar a cem por cento um congresso com 
o nível deste, concentra-te, mulher, monologava Teresa quando chegou o intervalo e se levantaram. Fios do 
destino? Situação absurda? Há alturas na vida de uma pessoa em que sobrepondo-se ao encadeamento da 
lógica e até do receio e do comedimento, comanda o impulso. Sobe-nos das tripas em convulsão, lugar onde 
se alberga uma obscura parte de nós, o imenso poder que nos leva a fazer as coisas mais incríveis. Depois 
ficamos a olhar para nós como se não nos reconhecêssemos (como foste capaz?), arrependidos a maior parte 
das vezes, outras felizes pelo arrojo, mas sempre surpresos. 
― É e espantoso como no tempo das aulas o anfiteatro parecia maior, isto é a voz dela, Teresa, em abordagem 
fulminante. A quem, já nós adivinhámos 
― Sim? é possível, eu como venho cá muitas vezes não noto a diferença, mas é possível. É a resposta dele, 
aberto num sorriso que lhe mostra os dentes bem tratados e a ausência de alguns lá para o fundo da boca. 
Bolas. Esperava outra reação. Perscruta-lhe o rosto, os olhos principalmente. Mas não há nada de nada: 
nenhum sinal, nenhum reconhecimento. Nada. Sente que está a perder pé mas tenta recompor-se. 
― Tinha vindo à espera de encontrar mais gente conhecida. Mas exceto você e o Medeiros Ferreira, ainda não 
reconheci mais ninguém. Ele mencionou três ou quatro nomes que Teresa nem se dá ao trabalho de fixar. Que 
lhe interessam outros nomes se ele não se desmancha, um estranho ali na sua frente a portar-se como um 
estranho. Para onde foi a adoração silenciosa, a timidez e o enleio de outros tempos. Sabe que não está assim 
tão irreconhecível. Arrependida e em crescente aflição, nem quer saber se ele está ou não a ser sincero. Até 
porque, compreende demasiado tarde, não serem aqueles nem o lugar nem a ocasião. Felizmente vem-lhe o 
auxílio inesperado das outras pessoas que começam a rodeá-lo uma após outra e, com a intimidade de 
comparsas da mesma estória, a interpelá-lo. Popularidade oblige. Ele vai-se deixando envolver e muito 
naturalmente vai centrando a sua atenção nos outros desligando-se dela, a estranha que só diz banalidades 
sendo ela própria uma banalidade. Que é como se sente. 
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29.  
 
Não era habitual sentir-se tanto vento em Lisboa mesmo naquela altura do ano. A Lisboa de que Teresa se 
lembra nunca tinha sido cidade de ventanias desabridas. Antes, de frescas brisas marinhas em cruzamentos 
de alternância.  
De sóis postos em alturas azuis e brilhantes por vezes toldadas pelos pingos da chuva ou por algum fugidio 
nevoeiro. Ou de névoa. Uma névoa que se levantava lá para os lados do rio e que relaxava a alma e apelava 
ao sonho.  
Era a presença viva do mistério ali perto de nós. Não, Lisboa não era sítio onde os ventos se acoitassem. Iriam 
distorcer os reflexos da luz, bulir com a névoa do rio, desfigurar a quietude azul da abóbada celeste.  
Mas naquele dia havia um desvairamento inexplicável de vento à solta, um fustigar impiedoso a que as pessoas 
não estavam habituadas, despedindo-se as árvores relutantes das últimas folhas e ficando a ver o turbilhão 
gigantesco com que assolavam os ares.  
As pessoas e as coisas ensimesmavam-se transidas. Foi numa manhã assim ventosa, de relutância em sair e de 
fé numa qualquer centelha com que o universo nos brindasse através do computador, correio ou telefone 
capaz de substituir o ensimesmamento e colmatar o vazio enervante de uma manhã desconsoladamente 
invernosa, que o telefone tocou. 
 

 
30.  

 
Será preciso sair da Ilha para se fazer certos balanços de vida e se chegar a determinadas conclusões? 

Será que a distância que se interpõe entre pessoas e coisas tem mesmo poderes de elucidação e de acerto de 
contas? Está mais que visto que sim, vai-se concluindo Jesualda e demais gente desta estória, todos sabendo 
que numa ilha a consciência que se tem de existir sofre de limitações e de sufoco como se ir mais além fosse 
proibido e desnecessário, a mais não se é obrigado quando a amarração do nevoeiro e o embotamento da 
lazeira a isso nos conduzem. É-se feliz assim? Ser feliz é assunto da alta responsabilidade de cada um. E é bom 
que não se caia na tentação de fazer decretos ou leis a dizer que só se pode ser feliz desta e daquela maneira, 
pois que a única generalidade de que poderíamos fazer decreto-lei é o facto de a felicidade ser para todos nós 
um bichinho escorregadio e de difícil, muito difícil agarração. 
 

 
31. NADA É TRISTE OU BELO 

 
 

Nuvens 
luz quente 
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cheiro a terra e a cacimbo 
 
O espraiar lento da vista 
por esta terra nova 
 
Nem sei se me perco 
ou se me encontro 
Em toda a parte me levo 
e em toda a parte fica um pouco de mim 
sem eu querer 
Ama-se, chora-se, dança-se e pragueja-se 
em toda a parte 
E quando o desalento me aniquila 
ou a surpresa do mistério me toca 
e eu estremeço 
nada posso reter 
porque nada é triste ou belo 
expeto os nomes que lhes damos 
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