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NOTA INTRODUTORIA DO EDITOR, CHRYS CHRYSTELLO

No XI Coléquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (42 Encontro Agoriano), decidimos obviar ao fim do Curso
de Estudos Agorianos na Universidade dos Acores! e organizar na Universidade do Minho, Braga, com a colega
Rosario Girdo, um Curso Breve “ACORIANIDADE(s) e INSULARIDADE(s)” .

A partir desse ano, diversos alunos de mestrado da Universidade do Minho, entre outras, trabalharam
autores acorianos traduzindo excertos para francés e inglés e tais autores agorianos foram incluidos em
doutoramentos e mestrados na Poldnia e Roménia.

Decidimos entdo criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos de Estudos Agorianos para
dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria esgotadas) de autores agorianos e, assim, abrir uma janela
de conhecimento e divulgacdo sobre esta peculiar e rica escrita que entendemos ser diferente.

Em janeiro 2010, brotaram estes despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS ACORIANOS para acesso
generalizado, facil leitura e descarga em formato pdf. A sua concecdo assenta na preméncia de dar a conhecer

1 criado e ministrado por Martins Garcia, posteriormente, por Urbano Bettencourt

a ACORIANIDADE LITERARIA, servirem de complemento aos curriculos regionais e as Antologias de Autores
Acgorianos que a AICL comegou a publicar a partir de entao.

Os CADERNOS de ESTUDOS ACORIANOS s3ao uma publicagao trimestral que tenta chegar a leitores nunca
imaginados em todo o mundo. Ndo ha qualquer critério — além da arbitrariedade - a definir a ordem de
apresentagao dos autores.

Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES ACORIANOS CONTEMPORANEOS que a Helena
Chrystello e a Rosario Girdo compilaram na versdo bilingue (PT-EN) em 2011, na monolingue em 2012, na
Coletanea de Textos Dramaticos de 2013, a que seguiu, em 2014, uma Antologia no Feminino “9 ilhas, 9
escritoras”. Acolhemos como premissa o conceito de Martins Garcia que, admite uma literatura agoriana
«enquanto superstrutura emanada de um habitat, de uma vivéncia e de uma mundividéncia”.

A acgorianidade literdria (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em 1932) ndo estd
exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem com temas comummente abordados na
literatura (a soliddo, o mar, a emigragdo), ou como escreveu J. Almeida Pavao (1988)...”assume-se tal
Literatura com o estatuto de uma autonomia, consentdnea com uma essencialidade que a diferencia da
Continental”.

Assim, para nés [AICL], é Literatura de significacdo acgoriana, “a escrita que se diferencia da de outros
autores de Lingua portuguesa com especificidades que identificam o autor talhado por elementos atmosféricos
e socioldgicos descoincidentes, justaposto a vivéncias e comportamentos seculares sendo necessdrio apreender
a nogdo das suas Mundividéncias e Mundivivéncias, e as infrangiveis relagées umbilicais que as caraterizam
face aos antepassados, as ilhas e locais de origem”.

A AICL entende que o rétulo comum de agorianidade abarca extratos diversos de idiossincrasias:

— Um de formagdo enddgena, constituido pelos que nasceram e viveram nas Ilhas, independentemente do
facto de se terem ou néo terem ausentado;

— O dos insularizados ou «ilhanizados?», e de todos que consideram as ilhas como “suas” de um ponto de
vista de matriz existencial;

- Um de formagdo exdgena, no qual se incluem todos os que nGo nascendo nas ilhas a elas estdo ligados
por matrizes geracionais até a sexta geragdo.

As obras ja desenvolvidas e publicadas pela AICL (Coldquios da Lusofonia) em parceria com a Editora
Calendario de Letras, numa série de antologias, visam dar a conhecer ao publico em geral e — muito
especialmente — aos professores e estudantes, excertos de autores cujas obras estdo fora do mercado
comercial, das livrarias e muitas vezes até das bibliotecas. Sugerimos pois a consulta das seguintes obras
coeditadas pela Editora Calendario de Letras

e Antologia Bilingue de (15) Autores Acorianos Contemporaneos,
e Antologia (Monolingue) de (17) Autores Agorianos Contemporaneos,
e Coletanea de Textos Dramaticos de (5) Autores Acorianos,

2 adotando a designagdo feliz utilizada por Alamo Oliveira, a propésito do poeta Almeida Firmino
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e Antologia no Feminino “9 llhas, 9 Escritoras”

Ou a nivel mais pessoal o meu livro “CHRONICACORES (vol. 2) uma circum-navegagdo de Timor a Macau,
Australia, Brasil, Braganga até aos Agores, e o “Crénica do Quotidiano Inutil, 40 anos de vida literaria”, com as
suas doses de agorianidade.

Para os iniciados em autores e temas agorianos, sugerimos que consultem a BIBLIOGRAFIA GERAL DA
ACORIANIDADE com mais de 19 mil entradas compilada ao longo de mais de sete anos e a ser publicada em
2017. Ali incluimos autores agorianos (residentes, expatriados e emigrados), estrangeiros ou nacionais
(agorianizados ou ndo) que escreveram sobre tematicas agorianas. Exaustiva é, mas ainda incompleta, se bem
gue seja indicadora do se tem produzido e muito do qual merece ser lido, analisado, criticado, trabalhado e
traduzido.

Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura ja que a quisemos tornar o mais abrangente possivel e
englobar nela o maior nimero de obras, de uma forma ou outra, relativas a ACORIANIDADE. Dentre as obras
literarias muitas ndo serdao obras-primas nem relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse
historico, mas por entre o trigo e o joio ha excelentes obras a espera de serem descobertas, lidas e ensinadas.

Nos CADERNOS ja se publicaram autores contemporaneos presentes ou homenageados nos coldquios
além de nomes incontornaveis:

20.
21.
22.
23.
24,
25.

Joana Félix,

José Nuno da Camara Pereira,

Manuel Policarpo (Vasco Pereira da Costa),
Maria das Dores Beirdo

Tomaz Borba Vieira,

hoje damos voz a...Maria Luisa Soares.

1
Cristévao de Aguiar,
Daniel de S3,
Dias de Melo,
Vasco Pereira da Costa,
Alamo de Oliveira,
Caetano Valad3o Serpa,
Fernando Aires,
Mario Machado Fraido,
Emanuel Félix,

. Eduardo Bettencourt Pinto,

. Urbano Bettencourt,

. Eduino de Jesus,

. Onésimo T. Almeida,

. Maria de Fatima Borges,

. Marcolino Candeias,

. Norberto Avila,

. Victor Rui Dores,

. José Martins Garcia,

19, -
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¥ X

Eu, Maria Luisa Soares, posso afirmar-vos com verdade que nasci nailha agoriana de S. Jorge, ia ainda o século
XX a meio, no ultimo dia de um outubro chuvoso. Mais exatitudes? Mais arrimos de circunstancia?

Bem, ai vdo eles: na verdade, foi 0 ano de 1940 que me viu nascer.

A partir de entdo tenho espraiado a vida por varios sitios do planeta: Agores, Lisboa Mogambique.

E ja agora, por que ndo falar também de Itdlia, Espanha, Suica, Bélgica, Holanda, Franga, Alemanha, Cuba,
Jordania, Turquia, Marrocos, lugares onde experienciei coisas muito belas que acrescentaram um pouco
daquilo que sou hoje?

Tenho vivido (mais uma exatitude: lecionei adultos em diversas escolas secundarias e ajudei meninos a crescer
em jardins de infancia) e tenho visto viver.

Nasceu-me, ao longo do tempo, uma enorme necessidade de extroverter no papel o que vejo e o que penso e
sinto acerca daquilo que sou e que vejo.

Assim, o aparecimento de diversos livros: ESTRANHA FORMA DE VIDA (contos), RIBEIRA SUBMERSA (poesia),
QUATRO VOZES E VIRGINIA (romance), AFRICA, O CORPO E AS SOMBRAS (poesia), EM NOME DOS PRINCIPIOS
(romance), A ILHA DECIMA (romance), OLHANDO O NOSSO CEU (romance), NO TEMPO DOS JACARANDAS
(romance).

O ultimo, acabado de sair da grafica, chama-se Gostar de ti e esperar-te, e é um livro de contos.

E fiqguemo-nos por aqui, que sou avessa a falar de mim: acreditem, a minha vida privada ndo tem nada de
interessante.

As minhas personagens, sim. Sé vos peco que ndo caiam na tentagao de me ver espelhada em todas elas.
Podera haver um fundo de mim mas nao sou eu por inteiro.

(Devo pedir desculpa por esta nota biografica tdo pouco convencional? Entdo ai vai o meu pedido de
desculpas. Mas, por favor, tenham em conta que nunca fui dada a convencionalismos de qualquer espécie...)
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1. PRAINHA DE ANGRA

o principal encanto do verdo
estd neste cheiro a lapas

nas gaivotas

tdo préximas e tao irmas

na voz do Mar

repercutida em ecos

e em pedacos de som

que a maresia vai ampliando
a eternidade

é esta abdboda infinita

este desvairamento de ampliddo
onde as nuvens se atropelam
e o0 eco se reencontra feliz

o Sol

senhor de uma imensa forga
estatica e quente

domina

quieto e sabio
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a infinitude com que o Mar se cobre
o intimo cheiro a lapas
e o insélito despojamento dos humanos

tdo sabios tdo poderosos
o Mar e o Sol

tdo a dar rédea solta

a voz do verdo

por dentro da ilha toda

o principal encanto do verdo

é esta promessa de eternidade

este agora despojado de passado e de futuro
esta particula de instante suspenso

em prolongagao

esta voz que se sabe universal

mas se sente tdo nossa e tdo Unica

tdo sabios e tdo poderosos
o Mar e o Sol

tdo a dar sentido

aquilo que sentimos.

B e e e T, = — A e R e e ]

2.

Reconstruir a vida, levantar hipdteses, recriar aquela que se tem é um prestigiante labor de humano,
ha que reconhecé-lo. Por isso iremos ver a Jesualda que eu sou entregue a esse labor ao longo dos dias da sua
vida. Um labor de aranha apanhada e empenhada em sua teia de construcdo e desconstrucdo, cega no
esquecimento da sua condi¢do de prisioneira dessa teia, mas quem sabe ou conhece os designios escondidos
de uma infima aranha e se ela se esquece mesmo da sua condicdo de encarcerada. Nem isso importa. O que
importa é frisar que ha muitas maneiras de construgdo e desconstrucdo dessa teia, sendo que nem todas sdo
igualmente satisfatdrias embora todas sejam igualmente necessdrias. Por exemplo, estender-se uma pessoa
ao comprido na memdria que tem, ndo é coisa que satisfaca por completo. Como também ndo o é rever-se no
mimetismo contagiante dos outros a volta. E dai, que tentacdo. Seguir a risca os padrdes estabelecido, as
sabias regras criadas ao longo dos tempos por toda uma sociedade que se preze, caso ndo se queira fazer
ondas. Se bem que as vezes haja quem queira, ou melhor, quem n3o se importe de criar verdadeiros mares
encapelados:

— Mas ela move-se, apesar de tudo!

— EureKa!

— Nao, ndo vou por ai.
Labor de aranha. Labor de construgdo e desconstrugao de teias. Mas e o destino, meus amigos, onde vamos
meter o destino. Predestinagdo, fatalismo, o que tem-de-ser tem de ser. Meras palavras ou muito mais que
isso?

— Nao, ndo vou por ai, senhores, dird o José Régio, se confrontado com tais perguntas

— Nem eu porque ela move-se, ouvir-se-a em eco Galileu-o-blasfemo, desimportado de

consequéncias.
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Aqguele era mais um domingo de cumprimento do preceito dominical, por isso mesmo, de igrejas
cheias a abarrotar de gente. Para além da presenca palpdvel de Deus, pairava nelas uma outra presenga de
invisivel, invariavelmente a assumir forma e escape nas homilias, e ndo se podia levar a mal que muitos padres
nao resistissem a uma alfinetadela prudente ou descarada, conforme a ideoldgica intencdo, face a um rebanho
tdo dacil, tdo vulneravel de atualidade.

Mesmo as freiras, e tia Amélia com elas, tinham ido depositar seu voto e sua fé, tudo entregando nas
maos de Deus, pai de todos. O resultado, porém, foi de grande descorogoamento nao sé para tia Amélia, como
para toda a comunidade religiosa, Valha-nos Deus, que é que se pode esperar de socialistas, criaturas arredias
de Deus e das coisas sagradas, primos muito proximos dos comunistas, que mundo este, é bem certo que os
filhos das trevas sdo mais hdbeis que os filhos da luz. Durante anos a fio a un¢do daquele voto ia para quem
era merecedor dele, pois hoje em dia qual é o povo que se pode gabar de ter como governante alguém tao
respeitador das leis da Santa Madre Igreja, frequentando-a em missa didria e mostrando por atos e
compostura ser tdo temente a Deus, quem? Mas agora, Senhor, agora que surpresas, que futuro, que
desacatos? Valeu-lhes o balsamo da consolagdo dos diretores espirituais: Minhas filhas, Deus muitas vezes
escreve direito por linhas tortas, entreguemo-nos nas suas maos e oremos, ndo se sabendo, porém, se tais
oracgdes se destinavam a incluir também o recém-nomeado dirigente socialista. Ndo se sabia nesta altura, mas
mais tarde teve-se a certeza confirmada de que sim. E deve ter sido de tal ordem a eficacia, isto é, o empenho
e a veemeéncia das oragOes da gente daigreja que Deus fez-lhes a vontade e manifestou o seu poder, assistindo
de forma bem notéria e visivel nos atos da governacgdo do dito governo socialista.

T T T A R T S A T T T AT A (R, . N | R A e T T S AL A T S A AT A
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Ser llha ou quase, é viver no rasto do sobressalto. Se lhe quisemos dar um nome e um rosto diremos
que se chama basalto e se apresenta em rochas de um negrume macico e pouco fidvel. Tdo lindo aos olhos
dos turistas, tdo interessante aos olhos dos estudiosos. Tdo indiferente a maior parte das vezes, aos olhos dos
autdctones, apenas despertos para o poder que o habita quando a terra treme.

Todas as edi¢ées em www.lusofonias.net 5
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Entretanto, o meu coragdo de Ilha de tudo da conta, ndo se estranhe o meus siléncio até agora, tendo-
se em conta que existem milhentas coisas por onde uma ilha se espraia e se distrai, dados os varios fios que
Ihe tecem os dias.

O facto de me situar a pouca distancia da Terceira faz de mim uma cumplice muito especial, até pela
estreita ligagdo que nos une, uma ligagdo de nimero com que fomos batizadas, sendo ela Terceira, e eu,
quando for tempo disso, Décima. Por muito tempo a minha existéncia foi a de um vulcdo escondido, vindo
longe os dias de desassossego que iriam preceder o meu aparecimento, falo daqueles dias em que milhares
de mascaras protetoras irdo ser distribuidas e do plano de evacuagdo através da Serreta, Doze Ribeiras,
Raminho, Santa Barbara, Cinco Ribeiras, Sdo Bartolomeu, Altares, Biscoitos, o corddo do sobressalto pele llha
toda. O corddo da cegueira também, pois que ninguém fez muito caso dos inumeros sinais e indicios que
apontavam caminho para grandes alteragdes. Falo dos bezerros que em alguns pontos da Ilha foram nascendo
com duas cabecgas, tdo pouco a ocorréncia do eclipse haveria de levantar suspeig¢des, vislumbrando-se-lhe
apenas sinais de fim de mundo, de todo se ignorando o que ele anunciava de comego de outros.

Todas as edi¢oes em www.lusofonias.net
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5.

Estava a Terceira em sossego posta, as ribeiras transbordantes de pasmo e bocejo, seus impetos
tauromdaquicos refreados, intacta sua lonjura e ausente o eco dos foguetes, os tais que iriam em maio acordar
toda a Ilha e escorragar bolores e torpores de meses, quando mancheias de um bafo diferente soprou em
todas as diregdes, ndo sendo possivel as marés abafar-lhes o sopro.

Josefa, em casa, foi a primeira pessoa a sentir-lhes o efeito quando encontrou duas bargas de salmoira
inexplicavelmente estragadas. Entrou num desatino semelhante ao do roubo das galinhas, sé que desta vez
mais controlado, pois tinha aprendido a ter mao em si acontecesse o que acontecesse, estava tudo de olhos
postos nela, mesmo assim uma pessoa ndo é de ferro, além de que todos os dias tem de arranjar comida para
por diante da familia, isso é que tem, ora o transtorno, enreda-se ela em aflicdo e mondlogo sem encontrar
explicagdo adequada.

O que Josefa desconhecia é que, alguns dias antes, Sebastianinha tinha descoberto que a dgua que
estava prestes a beber e era habitualmente limpida e transparente, virara ali no copo, inexplicavelmente azul,
um azul irreal que espantava e criava raizes para o sonho, mas de igual modo, dissipava toada a vontade de
beber, dizendo depois Sebastiana, afirmando-o a pés juntos com os irmaos a verem pelos olhos dela, que todos
os outros liquidos viravam também azuis. Foi a greve ao leite, principal alimento da casa, sendo que a solugao
que se lhes deparou, de um imediatismo mais pratico, foi fazé-lo desaparecer sem grande alarde nas ditas
barcas de conduto. Mas disto ndo podia Josefa saber, como é dbvio. Do que ela dava conta era do calor fora
de propdsito e de estagdo, uma espécie de asfixia a descambar inquietagdo que parecia contagiar também os
animais, os gatos e os cdes, até as galinhas, para ja ndo falar do voo cego e desorientado das gaivotas a
golpearem a Ilha em todas as dire¢des. Depois, foi aquela conversa que teve com a mulher que a vinha ajudar
no cozimento do pao, Ja viu, senhora Josefa, o que acontece as flores quando a gente as pde nas jarras? Foi
ver para crer e vergou-se, ela também, a um espanto desconsolado e triste diante de tamanha emurchacao,
Credo in cruz onde é que ja se viu as flores murcharem assim de repente, mas ficou-se por ali que outras
interrogacdes de maior importancia lhe enchiam a cabeca e os dias.

Tendo Josefa passado o pano do bom senso por esta e outras invulgaridades daqueles dias, o mesmo
ndo aconteceu com outros que receberam no cheio das caras e das almas as baforadas do tal sopro, um puro
enxofre que, sabia-se agora, provinha das ribeiras, num repente secas e a libertar aqueles vapores que
ameacavam murchar ndo sé plantas como pessoas e animais dentro de um circulo a que ndo se podia fugir,
pois que a neblina tinha aumentado perigosamente e ja ndo era neblina mas um estranho anel de nevoeiro
denso de que ndo havia memodria na Ilha e que paralisava todo o trafego de carros e depois de pessoas, pois
quando estas comegaram a chocar umas com as outras, nariz com nariz, ombro com ombro, acharam que
clausura por clausura, melhor seria a das casas onde os mdveis ndo se zangavam aquando destes choques e
os familiares eram mais benevolentes.

Mas as coisas ndo se ficaram por aqui e muitos haviam de se lembrar mais tarde que precisamente nas
vésperas do sismo acontecer tinham sido obrigados a deixar a clausura, espicacados pela curiosidade de verem
um arvore que, em crescimento imparavel ali para os lados da Meméria, furava espantos e neblinas, em breve
ultrapassando em altura a prépria Memoaria. Inacio Jorge, entre esses, havia também de observar o fendmeno,
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mas com olhos de quem ha muito se habituou a outra face das coisas, apenas disse para quem o quis ouvir,

o
Aquilo sé pode ser coisa que os americanos trouxeram, eles tém 1a de tudo na América. Assim disse e assim MARIA LUAISA SOARES
virou costas a loucura de alguns que ja anteviam a possibilidade de aquela ser uma escada salvadora ali bem

ao alcance de todos e que era preciso comegar a subir a fim de fugirem ao circulo de nevoeiro que ameagava
estranguld-los.

. A | . e A

F UATRO VOZES
Naquela altura os moinhos eram ainda movidos a 4gua, uma agua vinda das nascentes da llha e Q

canalizada em valas que se precipitavam numa pressa de transbordancia liquida por cima das grandes rodas
de azenha fazendo-as mover e moer de igual modo o trigo, o milho e o tempo. Eram estas azenhas as grandes ;
clepsidras, ndo de areia e sim de 4gua e a uma primeira vista, isto é, aos olhos de quem as visse despojadas de = o
interesses de utilidade pratica, serviam elas para medir o tempo a um ritmo arrastado e lento, digo, sonolento.
Que era o tempo da llha. Todas as ilhas respiram e pulsam a um ritmo que lhes é préprio e carateristico, um
ritmo por onde se sente o deslizar das horas, dos minutos e dos segundos a caminho da eternidade. Podia
dizer-se, com toda a verdade, que o cora¢do do tempo da Ilha Terceira se situava ali naqueles moinhos.

. A | . e A
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7

Que se saiba, quem primeiro o acusou foi a mulher que ajudava tia Zulmira nas lides domésticas.
Comegou por se insurgir contra a sujidade que havia dois dias seguidos persistiam em lhe manchar a roupa
deixada 13 fora a secar de um dia para o outro. Perscrutou os céus e os nenhures a volta e como nao
encontrasse resposta adequada para semelhante transtorno, queixou-se a tia Zulmira. Esta, por sua vez, depois
de verificar com os préprios olhos que ndo havia ali exagero de qualquer espécie, queixou-se as vizinhas
criando-se assim uma poderosa corrente de queixas, ja que todas eram unanimes no mesmo e ndo conseguiam
encontrar razdes que explicassem tamanha sujeira assim repentina que parecia ter caido do céu, se fosse
possivel o céu ser capaz de desfeitas daquelas.

Depois, no rasto destas, vieram as queixas de que os carros apareciam inexplicavelmente sujos,
cobertos por uma fina camada de poeira a tender para um escuro avermelhado. E como se isto ndo bastasse,
acordaram um dia os terceirenses vitimas de um estranho mal que os fez correr as urgéncias do hospital e dos
dois centros de saude da Ilha, alastrando-se um alarmante regurgitar de gente assustada e em irritagao
crescente que exigia de pronto uma resposta médica a altura. O pior era que também os médicos e demais
pessoal de saude estavam acometidos do mesmo mal, eles também sem respostas nem poderes. Boatava-se
gue nas restantes ilhas do arquipélago existiam manifestagdes semelhantes as do estranho mal que os afetava,
embora em grau mais inofensivo, pois que ai as pessoas apareciam apenas roucas e com ligeiras infecdes de
garganta. Na Terceira ndo. Na Terceira via-se uma pessoa privada da voz, uma afonia aflitiva de cortar raizes a
todo e qualquer som que tentasse articular-se e estabelecer a ponte da normal comunicagao. Privados de voz
e com tremendas irritagcbes de garganta, era este o estado a que tinham chegado os terceirenses, sendo a
roupa e os carros sujos males de pequena monta comparados com o que lhes estava a acontecer. E o que,
sabe-se 13, ainda viria a caminho, diziam-se eles por gestos e por escrito, a maneira corrente de comunicarem
uns com os outros naquele transe. Por cima da Ilha era cada vez mais visivel a presenca de uma nuvem gigante
qgue acumulava poeiras e receios e era a responsavel pelas alteracdes que estavam a ocorrer. Ouvia-se, ou
melhor, lia-se na comunicagdo social que a origem dessas poeiras invasoras era Africa, o norte de Africa que
tinha concentrado nessa nuvem particulas resultantes de tempestades de areia tendo sido estas trazidas pela
correnteza dos ventos.

Tudo levava a crer que aquele ia ser um carnaval triste na Terceira. Apesar da festa para os olhos que
eram os trajes coloridos e afoitos dos participantes e era sé ver nos ensaios o requebro das dancas ao ritmo
das musicas, a promessa engenhosa daqueles enredos, mas onde ja se viu uma danca de carnaval onde as
pessoas fossem monos de voz ausentada? E iriam durar por quanto tempo as malfadadas poeiras, quando se
afastaria a nuvem, perguntavam-se todos, aqui se incluindo os humanos e os outros seres vivos que também
sofriam com a privagdo da voz e por isso ninguém se espantava de ver um gato arreganhar-se todo ao pisarem-
lhe a cauda sem contudo se lhe ouvir o menor som. Os cdes também estavam remetidos a um siléncio, uma
auséncia que confrangia, isto para ja ndo falar do cantar dos galos, do cacarejar das galinhas, dos canarios em
suas gaiolas, dos vitelinhos nos pastos, todos parecendo ter sido contagiados pela estranheza de qualquer
coisa muito proxima da loucura, tendo por isso mesmo comportamentos de total desorientacdo.

Quando nos libertamos disto? So pode ser uma praga.

Nao faltou quem visse nestas poeiras o castigo divino pelos muitos pecados cometidos e a cometer,
sobretudo a cometer no carnaval que se avizinhava e, como tal, as igrejas tornaram-se o sitio escolhido por
alguns para abrandar aira de Deus através da peniténcia e da oragdo. Como a TV virara mera leitura de cassetes
sendo as noticias todas transmitidas por escrito, foi assim que se soube que a Unica salvagdo sé poderia vir da
forga da chuva ou dos ventos fortes que afastassem para bem longe do céu dos Agores as ditas poeiras. Mas
ndo havendo sinais nem de uma coisa nem de outra, elas iam aumentando dia apds dia. A ciéncia em sua
iluminacgao fez questdo de se rebelar contra a propalada ideia de que tudo o que se estava a passar podia caber
num castigo proibitivo com o nome de praga e depois de laboriosas analises péde dizer com precisao tratar-
se de aerossdis em cuja composi¢cdo entrava magnésio e silica, a Ultima sendo de alta perigosidade para os
seres vivos que de momento a estavam a respirar, dai o sentirem-lhes os efeitos. Nada afazer, sé mesmo
aguardar os tais ventos fortes, as tais chuvas torrenciais.

Foi quando alguém se lembrou das mascaras de prote¢do adquiridas aquando das erup¢des vulcanicas
do Vulcao da Serreta e que ndo estavam a ter uso nenhum. Foi-se por elas e distribuiram-nas a populagao que
passou a usa-las como medida protetora, nao fosse algum outro 6rgao ser afetado pela toxidade daquelas
poeiras. Escusado serd dizer que naquele ano o carnaval da Terceira esteve a beira do quase malogro total
sem nada nem ninguém que o pudesse salvar. Entretanto, o que se via todos os dias era o aparato grotesco
de uma multidao de pessoas usando mascaras todas iguais, assemelhando-se a extraterrestres que ali tivessem
aportado no cumprimento de alguma missao secreta.
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Retomado o ritmo normal da vida, a llha Terceira resvalou quase sem se dar por isso para o ritmo do
enconchamento. Eram periodos certos e sabidos que se encaixavam num calenddrio especificamente
agoriano.

Levantava-se uma pessoa sem vontade de se levantar e com a impressao de as manhas partilharem a
mesma relutancia. Eram umas manhas bagas, bisonhas, ndo havendo maneira de se estancar os rios da tristeza
e da quietude, muito propicias ao desenvolvimento do bolor. Ele crescia, crescia dentro de cada um como
cogumelos inofensivos a boiar no siléncio e ninguém podia resistir aquele destino de concha. O tempo ia
pingando dentro e fora de cada um de modo a confundir-se com os grossos pingos da chuva numa cadéncia
dormente e entorpecedora. Podia vender-se tédio aos quilos, s6 que ninguém se propunha aquela compra,
tendo-o ja em excesso dentro e fora de si.

Os xailes e os lencgos pretos com que as velhas se embiocavam condiziam a maravilha com a sensagdo
de se estar sé na llha, cada vez mais sO, e o resto mundo a existir, ndo interessava de tdo estranho e tdo
remoto, pois que ao centro da concha que cada um era, apenas chegava o coro de lamentacgdes dos velhos
que em sua decrepitude sentiam o ranger dos 0ssos e do reumatismo, o engelhar da pele e das articulacGes,
sendo que de noite ndo dormiam por causa das dores e o Unico lenitivo que tinham era o acompanhar a
fantasia das aranhas em suas teias e o do bolor em seus cogumelos.
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E certo que os ventos eram muito fortes com rajadas elevadas, o mar se apresentava cavado,
revoltissimo, o nevoeiro era cerrado e baixo e a luz cada vez mais baixa e morrinhenta, mas a vida tinha de
prosseguir. Pelo menos foi o que Filipe disse quando alguém lhe chamou a atencdo para o facto de aquelas
ndo serem as condi¢es ideais para se viajar, mesmo sendo a viagem de curta duragdo. Vocés, agorianos,
deixam-se afetar muito pelo tempo, acrescentou ainda.

o AT

Onde estas tu Sebastiana. Ha interrogacdes carregadas de todo o frio do mundo, por isso ira Sebastiana
levantar-se em busca de um agasalho que lhe afugente o subito arrepio de um subito frio para sé depois voltar
a sentar-se. Mas senta-se tolhida, paralisada, uma incomodidade intrusa, um vazio atormentado a criar raizes
na auséncia de Filipe como se o eco daquela interrogacdo pudesse ter-lhe chegado e |he minasse a
naturalidade dos atos, ou seja, a corre¢do das fichas que tem entre maos. O que ela ndo sabe ainda é que Onde
estds tu Sebastiana pertence aquele tipo de interrogacdes cujo destino é morrer logo a nascenga, um destino
trémulo de incredulidade e que, apesar de se querer vivo até ao Ultimo dos momentos, mesmo assim rola para
a evidéncia espavorida e sem fundo, apenas pressentida por Sebastiana em inexplicavel frio e em inexplicavel
medo.

A mulher-a-dias aparecera pouco depois no cumprimento rotineiro das obrigacées de mais um sabado
e dird, A senhora ja sabe do desastre? Qual desastre, Serafina? Mas di-lo-4 de uma forma desprendida e
ausente porque ainda esta sob o efeito daquele arrepio que a tolhe e paralisa e em escassa disposi¢cdo de
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partilha mexeriqueira. Ora, minha senhora, entdo o avido da SATA, o que foi pra as ilhas de baixo. Ai fulminou-
se Sebastiana como se em choque de invisivel voltagem. E soube tudo, teve uma certeza forjada ali mesmo de
que o pior tinha acontecido a Filipe sem precisar dos detalhes de Serafina ou das noticias de espalhafato da
comunicagao social. Dali em diante a manha escureceu toda em inexorabilidade cega e o que era uma vulgar
manha de dezembro deixou de o ser, minguando a Sebastiana forgas para uma qualquer forma de vida normal,
como era a corregao de fichas, por Ihe faltar a luz para os olhos e a seiva para os pulsos, caindo-lhe por isso a
caneta, desamparada, e com ela a vontade de viver.

AYh

11.

Os ultimos dias de avo Euldlia foram cheios de grandes predi¢Ges acerca do futuro. Apesar de quase
cega continuava a fiar a |a na roca e no fuso com eles se identificando na idade e na sabedoria, pois que os fios
de 13 Ihe saiam finos e bem torneados e as predi¢Ges se iam concretizando aos olhos de todos.

Era durante o dia que avo Euldlia se desdobrava em premonicdo iluminada de factos vindouros
enquanto ia dobando a 13 que de cardada passava a fio. Dir-se-ia que era esta |3 a alimentar-lhe a animacéo e
a iluminagdo daquilo que mais ninguém via, por isso todos se esforcando para que ela nunca lhe faltasse apesar

de naquela altura ja escassear a mdo-de-obra para a tosquia das ovelhas e demais operagbes até ser |3
apresentavel, capaz de passar pelos dedos experimentados de avo Euldlia que por mais de uma vez a tinha
recusado: Mas isto ndo é I3 que preste, que é que vocés me deram para as maos, eu nao fio isto, ou: Esta I3
nado foi cardada, vocés andam todos a fazer pouco de mim. Tinha entdo que se arranjar 13 devidamente tratada
com o propésito exclusivo de entretenimento de avo Eulalia, pois ela facilmente podia passar sem comida ou
quase a pretexto da falta de dentes, o mesmo nao se dizendo da falta de 3.

Um dia ouviram-na perguntar ao Unico filho macho que ainda vivia com ela |1a em casa se a Brigida ja
tinha parido como se esperava por aqueles dias. Quando o filho Ihe disse que ndo, adiantou-lhe o aviso sério,
Pois esta por pouco e quando tal acontecer, ndo estranhes se a bezerrinha for de quatro cores e ndo de duas
como é costume. Trocaram irmdo e irmd um lampejo de entendimento e ndo houve mais novidade naquela
noite. Houve-a sim, no dia seguinte quando de facto nasceu a tal bezerrinha com as cores por ela anunciadas.
Precisamos é que a mae nos diga quando devemos comprar um bilhete premiado para nos sair a sorte grande,
diz-lhe a filha, mas tia Eulalia ndo a ouve, e ndo foi por ela ndo Ihe ter ndo falado em voz bem alta, dando-se
antes o caso de se sentir aturdida pela muita luz que ameacgava cega-la também em seu interior. Se o quisesse
traduzir em palavras nao saberia, apenas poderia explicar que ultimamente era tamanho o turbilhdo de
impressées a girar-lhe em hélice doida que via o mundo todo respingado por elas.
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12.

Com a ocorréncia deste sismo na Terceira, continuei eu a minha obscura existéncia de futura ilha, llha
Décima como vieram a chamar-me, embora todos saibamos da relatividade dos nomes, é sé lembrar-nos
daquele que hoje batiza o arquipélago, restando-nos ter em conta que a confusdo entre milhafres e agores foi
fruto da muita canseira de marinheiros em final de viagem.

N&o se criaram a volta deste pequeno sismo alteragGes dignas de registo nem na Ilha nem nas pessoas,
e se digo pequeno, é por estar a compara-lo com o que ird ocorrer alguns anos mais tarde também na Terceira
e que ficou conhecido por Grande Sismo. Esse sim, irad trazer profundas alteragdes a vida de todos os dias,
nesse dia apresentando a Ilha uma face, a face da normalidade até as quatro da tarde, e outra, estranha e
disforme a partir dessa hora.

Quem lhe percorresse os olhos em espanto sé poderia imaginar-lhe loucura, histeria, convulsdo de ilha
em agonia, cansago de existéncia que assim ousa antecipar uma nova com tal esventramento de ruinas, tal
aflicao de poeira e de gentes. Por alguns meses, anos nalguns lugares, ird a Ilha Terceira apresentar o doloroso
espasmo daquilo que ndo é esperado e acontece sob a forma de catastrofe, especialmente Angra, a nobre e
heroica cidade de muitos séculos, abrird a boca, incrédula, o passado glorioso reduzido a cinzas, exposto,
sacrilegiado.

Que é da religiosidade desta gente, suas procissdes de aparato, sua devog¢do ao Espirito Santo, seu total
abandono a omnipoténcia divina, de que |Ihe serviu ela, onde se refugiou Deus, para onde tera ido se também
o expulsaram de sua casa, se também as igrejas ruiram em espalhafato, ndo ha ajuda possivel, que Deus, que
deuses lhes poderdo valer, assim se interrogando todos no mais fundo de si, e assim ricocheteava em mim o
eco dessa aflicdo, nada mais lhes restando sendo o terem-se a si préprios e ndo saberem o que fazer de suas
vidas, talvez sair da llha, talvez.
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13. PETRA (JORDANIA)

Em Petra

esquecemos que somos mortais
Nos desfiladeiros de Petra

somos apenas

a primeira Mulher ou o primeiro Homem
no inicio da criagdo

Tudo é novo irreal

suspenso no Tempo e no Espago
Aqui tém morada

os primérdios daquilo que era
antes de ser

e o sopro de Deus

cobre-nos como béngdo de séculos
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eloguente e grandiosa

O ruidoseoha

é exterior a nos

ndo nos toca

quase nos deixamos atropelar
pelas charretes cavalos e camelos
com que cruzamos

tdo para-além-de-nds

tdo ligados a Imensiddo e ao Encantamento
do lugar

tdo diluidos em Luz e em Beleza
nos sentimos

Em Petra

vive-se a aventura continua

do milagre

a desdobrar-se noutros milagres
Mundos escondidos indevassados
nimbados de Nostalgia e de Espanto
nascem das ruinas e do Nada

E nds

esquecidos de quem somos

esquecidos da guerra e da doenca
esquecidos de todos os humanos males
prosseguimos

infimos e atordoados

alheios ao calor e ao cansacgo
prosseguimos

guiados

pelo tal sopro de Deus

Em Petra
esquecemos que somos mortais
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14.

Os livros sdo estranhos. Da-lhes uma pessoa o que tem e o que ndo tem, esfalfa-se-lhes para Ihes criar
um rosto, uma voz, rasgar-lhes caminhos préprios e quando se alcanga o almejado fim apercebe-se,
desprecavida, que escapam ao nosso controlo. Estdo ali vivos na nossa frente nds a ouvi-los respirar e a
esbarrar com a resisténcia deles.

Alto ai, que é que pensas que vais fazer, desculpa mas ndo podes escrever-me assim, isso vai contra a
minha légica interna, as minhas regras, o meu ritmo. Tens de compreender que agora se inverteram os papéis,
estou apenas a usar-te para que possa finalmente cumprir-me.

N3o devias talvez ter-me comegado se ndo tinhas consciéncia do destino que me espera e te espera.
Mas se te serve de consolo, quero que saibas que foi bom arrancares-me do limbo de onde vim, dares-me aos
poucos contornos precisos, corpo, pernas para andar.

Ld que sdo estranhos sdo, os livros. Quase malévolos e implacaveis na sua condigdo de nascituros
autossuficientes. Mas ponto final no calvario que foram estes ultimos dias.

Acabaram-se as emendas, o riscar arrasador de paragrafos, as anota¢des nas margens, o filtrar paginas
inteiras no crivo de uma ansiedade insatisfeita. Para o bem ou para o mal, ja foi feita a ultima revisdo de provas
do livro que acabei de escrever. Bato as palpebras da minha recém-conquistada paz.

NGs, escritores, pertencemos a uma fauna desgracada. Nao acredito que musicos, escultores, pintores,
arquitetos sejam confrontados com a mesma desorientacdo atormentada. A perplexidade, o interrogativo
desconforto sobre a qualidade de um longo texto a que acabamos de por o ultimo ponto final.
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15.

O mar. Emudece uma pessoa em palavras e em vida prépria por causa dele. Numa ilha é ele o centro
\] \] rlul l “ I\«l S“cl IL‘\ originario de cada dia., é el.e Sue dita as leis com que to.dos s’e cobrem. Ndo ha quem lhe ignore o despotisnjo
c ; e o poder por causa da soliddao que dele emana. Que ninguém lhe estranhe descomportamentos em relagao
ao calenddrio e as promessas anunciadas pela natureza. O mar continuard num ritmo e tempo s6 dele a
enredar-se na lentiddo de redemoinhosos vagares, as pessoas vivendo e falando de forma arrastada sem ousar
resistir aos tentaculos da nostalgia. De que mal sofrerd o mar? perguntardo os que sdo apanhados por estes
tentdculos, obrigando-se a uma pausa e ao escrutinio direto das aguas. Ndo se podendo dizer que esta fosse
uma interrogacdo de abrangéncia coletiva, incluia ela apenas os naturais da Ilha e seus vizinhos, ja que os
americanos que ocupavam a base das Lajes ndo se davam a tal trabalho, pois que ndo lhe conhecendo os
efeitos nao |lhe imputavam responsabilidades.

De que mal sofrerd o mar ndo parecia, pois, ser pergunta que alguma vez tivesse sido feita pelos
americanos ao mar da Terceira. O que talvez ndo fosse de espantar, vivendo eles como viviam em 6rbita a
parte, sob a protecdao do escudo brilhante da prosperidade de onde ditavam as suas leis e se bastavam a si
proprios sem terem de se submeter as leis de nenhum outro deus, mesmo que esse deus fosse o mar agoriano.

Passeavam a sua ingenuidade rosada em grandes carros de uma grandiosidade luzidia, assentando-lhes
como uma luva a displicéncia com que traziam a farda que em certos dias alternavam com a curiosidade de
espalharem por todos os recantos da Ilha os muitos Oh,Ye oh ye, Okay okay, em interrupta mastigacdao da
pastilha eldstica que as vezes também gostavam de partilhar com as criangas. Gama, era como se chamava a
esta pastilha elastica, aportuguesamento da americanissima expressdao CHEWING GUM A era da gama viveu-
se na Terceira sob o patrocinio dos americanos da base que, Deus os guarde, institucionalizaram tal habito.
Era uma softeza de movimentos bucais, um ritmo vicioso e imparavel a que ndo sabiam resistir principalmente
as criangas, as iniciadas. Nesse tempo, irdo por isso algumas delas subtrair aos pais algumas moedas para
poderem comprar as ditas, tudo as escondidas que os tempos ndo eram de larguezas, larguezas mesmo sé
para os americanos que até quando emigravam da sua terra viviam como reis na terra dos outros. E podiam
distribuir a vontade os brinquedos e os chocolates que todos os Natais faziam sonhar as criancas a viver do
reflexo de assombro das pratas que os embrulhavam e que elas guardavam depois religiosamente entre as
paginas de algum livro ou aproveitavam para confecionar as bolas com que se alindava a arvore de Natal.

Pessoas detentoras de tais benesses, capazes de iluminar assim o pequeno mundo acoriano era de
supor que nao se deviam dar ao trabalho de formular perguntas tipo De que mal sofrera o mar, esta mais que
visto.

Dava a impressdo de pairarem muito acima destas metafisicas caseiras, trazendo a alma satisfeita e em
paz. Depois havia ainda a barriguinha a merecer-lhes muitos e variados desvelos. Nas longas tardes de verdo
ou a noite quando os dias eram curtos, era vé-los pelos restaurantes da Praia e alguns de Angra em grupos
animados, as vezes ja em cozimento de bebedeira, em alegres comezainas de repastos infindaveis.

Que metafisica poderia resistir a semelhante euforia gustativa, diremos ndés amplamente
compreensivos e esclarecidos, que metafisica resistiria aquela variedade de vinhos e de paladares? Uma
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pessoa sé de os ver em tais transes ficava com a alma mais leve e sem vontade nenhuma para qualquer tipo
de interrogagoes.

16.

Em certos dias as trepidacdes da Terceira deixavam de se ouvir. Era quando a llha acordava liberta e
luminosa, toda rasgada para o azul das dguas como se nunca a tivessem cavalgado nem ventos nem temporais.
Nesses dias esbatiam-se como que por milagre sufocos de pressagios, salgadas melancolias, tudo se
distendendo na calma paz de existir. Nada mais contava para além da espraiagdo da vista e do respirar até ao
fundo, bem ao fundo ao centro da preguica redentora. Podia entdo avistar-se, diante da montanha do Pico, o
grande animal preguicoso que é S. Jorge, estendido ao comprido no mar sem a minima vontade de despertar
daquela sonoléncia regalada. Armazenava carradas e carradas de sol e de azul, era isso que ele fazia assim
quieto, assim parado, assim a dar sentido ao enlanguescimento de quem o olhasse em prolongamento de
deslumbracao.

J4 o Pico era mais direto, mais real, de azul menos esbatido e prometia assombrac¢ées de descoberta a
qguem lhe aceitasse o apelo. Subir, abragar hossanas de altura, vertigens, encandeamentos. Fugir ao
enclausuramento, ganhar leveza, ah em dias de céu rasgado como isso era possivel, quem lhe pesa ainda a
condicdo ilhéu diante de tal desafio.

17.

Nunca ouviram falar das orgias noturnas dos cagarros?

No verdo, quando as noites se tornam impossiveis em sufoco a irreveréncia dos seus concertos explode
em sons roucos e bébados de mar e é como se 1a de cima polvilhassem tudo com o pd branco da mistificacdo.
E entdo que por trds do meu subterfigio de ilha escondida posso perfeitamente dar-vos conta do
entorpecimento e da hipnose que se abate sobre todos.

Um estremecimento de coisa por definir contagia os animais, o mar, as pedras e empresta a lua a
fantastica aparéncia de outra galaxia. E também quando as pessoas se sentem conjuradas a debrugar-se no
parapeito das suas noites e abragam distancias de aguas paradas e de barcos ancorados, por muito tempo ali
permanecendo em velas de consumir e de arder pela noite dentro em secretas esperancas, secretas viagens.
A mistificacdo é tdo completa, tdo perfeita que o destino de ilha-redoma deixa de ser maldicdo, ndo pesa,
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nunca existiu, quem |he conhece as agruras. Rasgar caminhos na noite e perder-se neles em estreita
cumplicidade com o desvario dos cagarros, é tudo quanto conta.

Mais tarde caia eu em mim e perguntava-me se o envolvimento amoroso daqueles passaros justificaria
tamanha algazarra, tamanho bulir com as coisas e com as pessoas. Era um assunto para o qual ainda ndo tinha
resposta. Disto me lembro eu agora, ilha que sou, naquele tempo ainda vulcdo escondido e ignorante. E
lembro-me igualmente do meu espanto quando, depois do Grande Sismo, os cagarros deixaram de se ouvir,
nem um Unico som rouco ou louco por uma unica ilha ou ilhéu. Vitimas de mal desconhecido, praga ou virus
trazido pelo sismo? perplexava-me eu. E no entanto bem sabia que continuavam vivos ao lado dos garajaus e
das gaivotas, 1a nos ilhéus da sua predilegcdo. Alastravam em grandes manchas, mansos e parados a cobrirem
os baixios dos ilhéus, como que irmanados na tragédia ali sepultada por via do afundamento de frotas antigas.
Entdo compreendi. O pasmo e o abalo tinham sido de tal ordem que Ihes morrera a disposi¢ao festiva para o
amor. Nao tinham mais nenhum sentido os rituais de nupcias, os desvarios noturnos, as frenéticas orgias.

Se bem ouvi dizer, foi um jovem casal de cagarros quem ousou quebrar aquele luto triste e contranatura
dos cagarros. Uma noite, sem se saber como nem porqué, a voz soltou-se-lhes la das alturas em escandalo e
profanac¢do ao recolhimento ca de baixo. E toda a comunidade de cagarros sentiu entdo o primeiro arrepio do
despertar e estremeceu em suas plumagens e em suas memodrias, finalmente libertos daquela tristeza de
mortos-vivos.

18.

J4 se tinha esquecido Jesualda do quao poderia ser irritante e proibitiva a linha que unia o céu e o mar
e de como uma pessoa se podia sentir prisioneira dentro dela. Por mais que percorresse o interior da llha, e
era nisso que ultimamente ocupava os dias, nada |he fazia calar o apelo que vinha até ela do exterior. Sem
duvida que Ihe pesava o fim de Lucinda, mas ndo era isso que lhe provocava as ansias com que certos dias
acordava e se punha a olhar o mar sem nenhuma vontade de desviar a vista, ainda em desresposta quanto a
interrogacdo que trazia colada a pele, De que mal sofrera ele? Ninguém pode alimentar-se s6 de mar e do
circulo invisivel que ele cria. Quem nao lhe resiste passa a emanar uma aura marinha, uma aura que faz das
pessoas umas predestinadas para a

Contemplagdo, depressa comecando a evidenciar sinais evidentes de sugagao. Ai delas, s6 outra forgca
com igual poder de atracdo podera recupera-las de novo e interessa-las pelo crescimento dos filhos, o riso das
touradas, a obrigacdo ingldria do trabalho, o retoico das marchas. Tudo isto Jesualda sabia e se dizia sabendo-
0, pronta para partir, porém sem a necessaria vontade de se sonegar aquele mar e ao ecoar dele dentro de si,
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19.

A Lisboa de agora é um imenso sorvedouro onde as pessoas se movem na iminéncia de serem
absorvidas pelo turbilhdo impiedoso que lhes dita os hdbitos, as normas, as necessidades. Tdo cadtica, tdo
inocentemente dispar aos olhos de todos. Apesar de tudo, permanece com aquele halo Unico que faz dela um
lugar especial. Tdo facil ao tato e tdo proxima ao sentir esta vibragdo nova, esta urgéncia cimplice por onde
lateja a vida e os destinos cruzados de toda esta gente — chinesa, negra, indiana, mulata, europeia, aqui
desaguada, vinda de todas as esquinas do mundo E quando deambulo pela memdria de outras cidades
estrangeiras — Florenga, Havana, Paris, Istambul — acabo por, invariavelmente, desembocar nesta. Cidade
curtida pelo viver milenar de gentes, Lisboa é e serd sempre a guardia subtil e dissimulada de uma obscura
parte de mim, aquela que sempre vai comigo quando me desloco para outros sitios. Sinto-me pulsar e viver
aqui, mesmo quando ausente. Por isso, a rapidez exaltante e facil com que a redescubro e me redescubro.
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20.

O destino de umailha é estar mesmo parada no mar por todos os séculos que o tempo comporta. Um
destino de espera e de bocejo bem conhecido daqueles que a habitam. Ou dos que lhe estdao ao lado como eu.
Um milagre a acontecer, seria quando se descosesse a obstinagdo que junta mar e céu numa linha de limitagédo
sumdria. Ai talvez, sim, é possivel que alguma coisa explodisse em aconteceres, a novidade do nunca visto
surgisse e a vida de cada habitante se alterasse em bravia mudanca.

Que ninguém se espante por eu rochedo que sou, falar assim, eu que de humano ndo tenho nada,
apenas a capacidade de |hes interpretar o sentir como se meu fosse. E mais declaro para vosso muito espanto:
acabo de descobrir que ja me morreu ressequido o anseio de ser ilha. Posso dizer-vos que este é um sentir ndo
apenas aflorado em superficies pouco fundas da minha pele de rocha, uma rugosidade de muitos séculos
embora. N3o. E do mais fundo de mim, sou eu todo nimbado de uma luz nova, se quiserem, uma revolta acesa
contra destino tdo ingrato, pois que maior ingratitude pode haver em albergar seres humanos que nao sao
felizes nem nunca hado de vir a sé-lo. Nao quero arcar com responsabilidades tamanhas. Melhor sera continuar
Ilhéu das Cabras, alternar a insignificancia e o poético com que me olham de longe e em dias de tédio maior
vém visitar-me. Ser ilha? N3do, obrigado. Gosto deste convivio de pureza feito que os peixes, os passaros e as
cabras tecem a minha volta. A eles ndo os tortura a tal obstinagdo do céu e do mar, aquela unido forcada e
obrigatdria a proibir outros mundos e outras vidas. S3o felizes assim. Felizes e sdbios. Assim sendo, meus
amigos, haveis de concordar que esta minha rendncia esta mais que justificada. Sou e continuarei a ser o Ilhéu
das Cabras, plenamente assumido em destino e em satisfacao.
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21.

N3do havia memodria de se ver a Ilha sobrevoada por tanto passaredo. Tudo teve inicio quando
comegou a ser quase impossivel suportar o barulho e a presenca dos avides americanos que se dirigiam a base
das Lajes em fluxo impardével.

Allha acordava do seu sossego de séculos e ricocheteava em todas as dire¢Ges aqueles ecos de guerra,
provocando nos seus habitantes um arrepio de desconforto e temor, um agoiro que s6 um exorcismo vindo
do céu poderia salva-los.

Mas as nuvens assistiam altas e impavidas e deixavam-se atravessar de lado a lado sem que o nevoeiro
interviesse com algum malogro ou maleficio que se visse. Parecia que também ele tinha sogobrado no pasmo
e no susto e nos poucos dias em que se manifestava era para apertar ainda mais o cerco de asfixia que pairava
sobre todos, por isso viviam as pessoas encolhidas e temerosas, incapazes de se entregar ao habitual prazer
de viver.

As cagadas aos coelhos ou as idas noturnas a pesca nos lugares mais prazeirosos da Ilha estavam
proibidas, ninguém se atrevendo, os proprios bichos tinham estertores de susto e colavam-se ao fundo das
suas tocas e dos seus esconderijos ndo fosse aquela barulheira fulmina-los.

Quanto aos humanos, o receio era a dobrar dado que eram vulnerdveis ndo sé ao barulho dos avides
como ainda aos inesperados encontros de americanos armados da cabeca aos pés a cegarem nos com a subita
luz das lanternas e a subita ordem de se identificarem, vendo-se os pobres confundidos na sua terra com um
provavel taliba ou terrorista que tivesse escolhido aquela llha de Jesus Cristo para desfeitear os americanos.

Diz quem sabe, que do Ilhéu das Cabras sairam aos milhares passaros em revoada cujo intento ndo
era ja apaziguar as pessoas mas sim atemorizar os avides norte americanos e desvia-los para outros céus,
entendendo o céu acgoriano e os passaros com ele, ja ser mais que tempo de dividir com Lisboa tamanho
incdmodo e tamanho perigo.

Sim, que vao para o Continente, que vao, nds aqui estamos fartos, esta base das Lajes dd-nos mais
prejuizo que ganho. E viu-se as pessoas organizarem-se num desfile gigantesco pelas ruas das cidades da Praia
da Vitéria e de Angra do Heroismo, uma manifestacdo que a policia estimou em cerca de quatro mil pessoas.

Traziam disticos e cartazes, dezenas deles a dizerem NAO TOQUEM NO NOSSO CEU, NAO AOS AVIOES
BARULHENTOS QUEREMOS VIVER EM PAZ, estes e outros protestos em clara sintonia com a passarada, todos
sentindo como excessivo o peso das vitdrias e dos heroismos do passado e principalmente o peso da posicao
estratégica que ocupavam a meio do Atlantico, por causa dela Portugal se projetando em importancia aos
olhos do mundo, os Acgores porém, permanecendo aquém dessa importancia e agora vendo-se em sérios
apuros. Ndo toquem no nosso céu, Que vao para o Continente. Que vao, que vao
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MARIA LUISA SOARES

AFRICA

0 corpo e as sombras
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22.

Cimeira foi palavra que voltou a andar de novo na boca dos terceirenses alargando-se-lhes assim o
vocabulario e o destino para mais uma. Aquela tinha a marcagédo do acontecer na antiga Junta Geral, a politica
internacional unanime em reconhecer a Terceira lugar de eleicdo na resolucdo de problemas intrincados,
lembremo-nos de Nixon e Pompidou e do encontro que 13 tiveram em 1971. Ndo era todos os dias que os
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terceirenses podiam gabar-se de lhes cair em cima tamanho rebulico e tamanha excitacdo. Havia que a
aproveitar. Agora tocava-lhes a eles. Agora tinham o privilégio de viver o rebulico deles, os outros sendo desta
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vez meros espetadores. Gente de varias ragas, oriunda de diversas partes do mundo invadia-lhes a cidade e os
arredores, esgotava-lhes a capacidade hoteleira, os voos, os carros de aluguer, impossivel deté-los mesmo que
o quisessem. E eles ndo queriam encontrando-se cada vez mais atordoados e enrolados pela Histéria. Que se
acomodasse o batalhdo de jornalistas mais suas muitas mochilas carregadas de maquinetas. E a centena de
elementos do FBI que fizesse o seu trabalho, os segurangas da Casa Branca que vasculhassem milimetro a
milimetro todo o espago que lhes parecesse suspeito, que ficasse de prevengao o hospital de Angra, os servigos
de cuidados intensivos, a cirurgia e a anestesia em alerta permanente. Era, senhores, a Histéria a cumprir-se
em mais um dos seus capitulos. Deixa-la cumprir-se.
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23.

Naquela noite por uma razao ou por outra, todos os terceirenses dormiram mal. Uma intranquilidade
miuda, um desassossego que lhes vinha de parte incerta do corpo e do espirito, a fazer com que as casa se
tornassem lugares indspitos e indesejdveis. Aconteceu ver bebés de tenra idade apanhados no mesmo
desassossego, estes acrescentando o ruido do choro ou do gemer ao torvelinho dos bragos e das pernas
gorando-se todas as pacientes tentativas para os aquietar, tamanha aflicdo a parecer excessiva em seres tao
pequenos. Houve quem no auge dele, impaciente, renunciasse de vez ao conforto das camas e atirando com
as cobertas para bem longe, viesse ca para fora sumariamente vestido, ninguém se espantando por encontrar
outros nas mesmas condicGes, o espanto ia sim para o fumo esbranquicado que saia da antiga Junta Geral,
uma espécie de aura que tinha nascido ali de um dia para o outro. Depois foi o insélito de ver as vacas
abandonar as pastagens e aruminagdo da erva e aparecerem na via publica em grupos lentos de passeio como
que convocados pelo ébvio de alguma necessidade invisivel, enquanto |a por cima todos podiam ouvir o
esganicamento dos melros pretos, escarninho e rouco: Parvoices, Parvoices. O hospital de Angra, mantido em
prevencdo por causa daquela Cimeira, ia recebendo os seus naturais, gente que até nem fora tida nem havida
para a realizacdo dela, mas como se via a sofrer-lhe os efeitos.

Houve quem dissesse que o ar que se respirava seria o responsdvel, contaminado que estava minuto a
minuto pelo tal fumo esbranquicado. Sim, era ele o responsavel. Entdo quando ja se via o atordoamento
consternado a submergir a Histéria e a Deslumbracdo, comecou a sentir-se o cheiro inequivoco do enxofre. A
principio muito ténue e a suscitar dividas, depois denso de irrespirabilidades e de sufocos. Era mais um que
ai vinha com toda a certeza O grande sinal veio entdo dos pdssaros. Toda a passarada que partilhava aquietada
o atordoamento consternado dos habitantes da Ilha, surgiu de repente como do nada e, em alvorogo e bater
de asas, dirigiu-se para o llhéu das Cabras. E os humanos comegaram entdo a imita-la, parecendo que também
eles tinham asas na busca de barcos que os levassem para o alto mar, longe da calamidade que o cheiro a
enxofre anunciava.
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24.

O primeiro tremor de terra, ndo sendo sentido por quase ninguém, ndo causou perturbagdo, pelo
menos entre os altos dignatarios da Cimeira que continuaram na cegueira da ignorancia Porém o segundo, ja
foi sentido por mais gente. E precisamente quando ia iniciar-se a ronda das trés assinaturas a selar o
compromisso dos senhores do Poder, ninguém pdde ignorar o terceiro. A convulsdo e o desequilibrio causaram
um impacto de tal ordem que a caneta acompanhou o estrondo e resvalou para fora do alcance de qualquer
mao, ao mesmo tempo que os caes de seguranga irrompiam no Saldo Nobre e se punham a ladrar irados de
susto contra a ameaga daquele perigo invisivel que tinham por obrigagdo enfrentar. O que |hes valeu foi o
instinto muito animal e muito de sobrevivéncia que de imediato os fez abandonar o recinto e arrastar com
eles os chefes de Estado, estes ja sem a minima pose de estado, nem tal seria de esperar sendo a sobrevivéncia
deles a estar em causa. Outro atentado, Como teriam os arabes conseguido infiltrar-se? estes os pensamentos
a cirandar-lhes as mentes. Mal acreditando no que lhes estava a acontecer, viram de longe o buraco que se
abriu mesmo no lugar onde se encontrava a grande mesa a volta da qual se encontravam sentados segundos
antes. E cresceu-lhes uma grande ira contra a seguranca que tinham. A inoperancia dela e os perigos a que se
expunham. Quem diria que até numa ilhota destas! E que sera feito da tdo apregoada hospitalidade agoriana?
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25.

Antes do Grande Sismo, arreganhavam-se as nove ilhas num grande ponto de bocejo, ninguém sentindo a falta
ou aimportancia de certas coisas. Talvez o amor fosse a misteriosa excec¢do a regra, pois que, apesar dos tabus
e das hipocrisias, ele ia brotando mesmo ressentindo-se destes e de outros males. Quanto ao resto, preenchia-
se o ciclo da existéncia quase sé com o comer e o dormir, rezando-se também por conveniéncia e necessidade,
a mesma conveniéncia que aceitava o arrastado conformismo politico. Parecia que qualquer auddacia em
transpor a barreira destas necessidades mais dbvias, chocava de imediato com o circulo apertado de mar e de
distancia, aquela distancia tantas vezes corporizada em nevoeiro cerrado, nervos a flor da pele, indoléncia dos
sentidos, obscurantismo conformado.
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Eu, llhéu das Cabras, encontro-me aqui em declaragdo de protesto, pois que o cerco de arbitrariedade
com que o nevoeiro tem vindo a encharcar a Terceira, eu incluido, tem de ser denunciado aos olhos de todos.
Bem sei que este protesto me vai valer mais clausuras e mais isolamento, mas a paciéncia de um llhéu tem
limites. Ultimamente tenho vindo a perder o contacto com tudo e com todos sé porque Sua Exc. o nevoeiro
resolve rodear-me de um anel de neblina teimosa, de persisténcia sé comparavel ao agoirar de aves marinhas
em dias de tempestade. Fiquei a saber da chegada de Jodo Maria e do entusiasmo com que foi recebido.
Depois, nicles. Fiquei sem saber das reais inten¢Bes dele e se essas intengdes serdo suficientemente fortes
para serem cumpridas. Presentemente ndo passo de um pobre Ilhéu ignorante e desconhecedor da vontade
dos humanos. Tudo por culpa deste nevoeiro de ilha que ousa arrogar-se direitos e irresponsabilidades muito
para além do aceitdvel. Oh gentes, llhéu sofre. Imaginem-me sé para aqui afundado em sozinhez e desfastio e
limitado a visdo das minhas cabras.
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27.

Que é preciso para se comecar a escrever uma estdria, digam-me vocés. Ultimamente tenho vindo a ser
cirandada por esta perplexidade interrogativa que me desassossega, me confunde, me asfixia quase. O que é
preciso. O que é preciso. Como se a resposta me pudesse chegar devolvida por um eco imaginario em lufadas
concéntricas e esclarecedoras. Que é preciso para se comegcar a escrever uma estoria? Banalidades, digo-vos
eu. Nada mais que banalidades, é a conclusdo a que cheguei. Sim, banalidades. Pois ndo é a vida que nos coube
a cada um de nods tecida de banalidades, recheada das coisas mais prosaicas e desprovidas de sentido? E sendo
a escrita uma forma de arte que tdo bem a espelha, esta tudo dito. Dai que fazer o papel esperar, alimentar o
suspense de ir adiando todos os dias a escrita sempre a espera de que hoje ainda ndo, talvez amanh3, ndo vale
a pena, meus amigos, acabe-se com o vazio, a indecisdo, e com o sofrido da espera. Um daqueles fios
condutores que une e caracteriza toda a teia dos humanos no seu trajeto de vida, serve na perfei¢do. E ha sem
duvida uma infinidade desses fios caraterizadores, ou ndo fossem nds de uma complexidade assustadora e o
tecido humano um digno produto final. Mas quanto a mim, aquele que mais sobressai dentre todos os outros,
é um que da pelo nome de Soliddo. Uma banalidade, como vos disse. Uma banalidade que se constata todos
os dias, quem para o negar. A Soliddo, meus amigos, existe em qualquer lugar do mundo. Em qualquer lugar
do mundo pode uma pessoa tatea-la, cheira-la, abracga-la, sentindo-a das mais diversas formas incluindo a de
a assumir em pactuacdo de inevitabilidade e desafio. Ndo é uma banalidade qualquer, convenhamos. E a So-
liddo. Como ela se desdobra nos mais diversos angulos e circulos que aparamos de peito aberto por que a
Solid3do faz parte de nds desde que nos assumimos como seres conscientes e responsaveis. Seria desejavel se
ndo trouxesse consigo tamanho peso e tamanha angustia. Seria desejavel, pensamos nods e talvez o digamos
mesmo em voz alta sabendo embora ser esse o preco de existir. Conscientes também da previsibilidade destas
rabugices de humanos, sempre insatisfeitos mas igualmente habeis em minorar inexorabilidades e o peso
delas A verdade é que comegcamos cedo a dar provas de uma habilidade que ndo tem outro objetivo a ndo ser

o da libertagdo e despojamento de tal fardo. Digamos que é um processo ainda incipiente e instintivo no
recém-nascido quando ele ao enfrentar a inospitalidade do mundo ca de fora se refugia na calidez do sono e
do mamar. Mais tarde a fruigdo dos sentidos tornar-se-a mais apurada permitindo-lhe outros gozos, outros
escapes. Mas o exorcismo por exceléncia obté-lo-a através do Amor. Ja os gregos sabiam da leveza desses
instantes de fusdo com a divindade. Quem para entdo se lembrar de soletrar a Soliddo? Podera dizer-se com
verdade que outro tanto acontece quando enveredamos pelos caminhos da Espiritualidade e da Arte e nesses
momentos de exaltagao ou de entrega serena nos sentimos rogados em proximidade com o divino. Poder-se-
4 escolher livremente uma destas vias de libertagdo, pergunta-se. Para ja, a perplexidade imediata de
sentirmos aquilo de que ela é capaz, esta banalidade que apeliddmos de Soliddo. Como pesa na vida de cada
um. O poder que ela tem. Isto dirdo vocés todos sem excegdo. E, estando eu plenamente de acordo, proponho
que avancemos na constatacao desse poder e desse sortilégio, que é o mesmo que dizer, no desbravamento
dos caminhos da Soliddo.
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28.

Nessa tarde de 52 feira toda a gente se deslocou até ao anfiteatro | da Faculdade de Letras ouvir o
Medeiros Ferreira, o Margal Grilo, a Maria Pereira Coutinho, entre muitos outros. Ha quantos anos. Esperava
nem ela sabe bem o qué. Que o edificio tivesse mudado de lugar? Que a fachada se vestisse de outros mundos
e outros simbolos? Entdo, sem permissGes ou constrangimentos de qualquer espécie, uma caixinha muito
intima escancara-se dentro de si e, alheada e feliz, sente-se como se tivesse vinte anos e segurasse ainda o
mundo na palma das maos. Tao bom reviver a leveza das coisa acabadas de nascer. A leveza do novo que se
sente atual. Pairava ela ainda suspensa e leve quando quase chocou com ele a entrada do velho e querido
anfiteatro. Como tinha acontecido tantas vezes no passado, uns acasos muito intencionais da parte dele. Agora
quase se inverteram os papéis, sorri com ironia. Que coisa estranha. O anfiteatro visto assim depois de tantos
anos parecia muito mais pequeno, tacanho, encolhido. Estava gastinho, ndo apresentava o mesmo brilho de
antigamente. Para tal, contribuia, com toda a certeza as auséncias do padre Manuel Antunes, do Lindley Cintra
e do David Mourdo Ferreira.

E absurdo ficar refém de uma situacdo destas que ndo me deixa aproveitar a cem por cento um congresso com
o nivel deste, concentra-te, mulher, monologava Teresa quando chegou o intervalo e se levantaram. Fios do
destino? Situacdo absurda? Ha alturas na vida de uma pessoa em que sobrepondo-se ao encadeamento da
l6gica e até do receio e do comedimento, comanda o impulso. Sobe-nos das tripas em convulsdo, lugar onde
se alberga uma obscura parte de nds, o imenso poder que nos leva a fazer as coisas mais incriveis. Depois
ficamos a olhar para nés como se ndo nos reconhecéssemos (como foste capaz?), arrependidos a maior parte
das vezes, outras felizes pelo arrojo, mas sempre surpresos.

— E e espantoso como no tempo das aulas o anfiteatro parecia maior, isto é a voz dela, Teresa, em abordagem
fulminante. A quem, ja nés adivinhdmos

— Sim? é possivel, eu como venho ca muitas vezes n3o noto a diferenca, mas é possivel. E a resposta dele,
aberto num sorriso que lhe mostra os dentes bem tratados e a auséncia de alguns 13 para o fundo da boca.
Bolas. Esperava outra reacgdo. Perscruta-lhe o rosto, os olhos principalmente. Mas ndo ha nada de nada:
nenhum sinal, nenhum reconhecimento. Nada. Sente que esta a perder pé mas tenta recompor-se.

— Tinha vindo a espera de encontrar mais gente conhecida. Mas exceto vocé e o Medeiros Ferreira, ainda ndo
reconheci mais ninguém. Ele mencionou trés ou quatro nomes que Teresa nem se da ao trabalho de fixar. Que
lhe interessam outros nomes se ele ndo se desmancha, um estranho ali na sua frente a portar-se como um
estranho. Para onde foi a adoracdo silenciosa, a timidez e o enleio de outros tempos. Sabe que ndo esta assim
tdo irreconhecivel. Arrependida e em crescente aflicdo, nem quer saber se ele estd ou ndo a ser sincero. Até
porque, compreende demasiado tarde, ndo serem aqueles nem o lugar nem a ocasido. Felizmente vem-lhe o
auxilio inesperado das outras pessoas que comeg¢am a roded-lo uma apds outra e, com a intimidade de
comparsas da mesma estoria, a interpelad-lo. Popularidade oblige. Ele vai-se deixando envolver e muito
naturalmente vai centrando a sua atengdo nos outros desligando-se dela, a estranha que sé diz banalidades

" N S sendo ela prépria uma banalidade. Que é como se sente.
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29.

N3o era habitual sentir-se tanto vento em Lisboa mesmo naquela altura do ano. A Lisboa de que Teresa se
lembra nunca tinha sido cidade de ventanias desabridas. Antes, de frescas brisas marinhas em cruzamentos
de alternancia.

De sbis postos em alturas azuis e brilhantes por vezes toldadas pelos pingos da chuva ou por algum fugidio
nevoeiro. Ou de névoa. Uma névoa que se levantava la para os lados do rio e que relaxava a alma e apelava
ao sonho.

Era a presenga viva do mistério ali perto de nds. Nao, Lisboa ndo era sitio onde os ventos se acoitassem. Iriam
distorcer os reflexos da luz, bulir com a névoa do rio, desfigurar a quietude azul da abdbada celeste.

Mas naquele dia havia um desvairamento inexplicavel de vento a solta, um fustigar impiedoso a que as pessoas
nao estavam habituadas, despedindo-se as arvores relutantes das ultimas folhas e ficando a ver o turbilhdo
gigantesco com que assolavam os ares.

As pessoas e as coisas ensimesmavam-se transidas. Foi numa manha assim ventosa, de relutancia em sair e de
fé numa qualquer centelha com que o universo nos brindasse através do computador, correio ou telefone
capaz de substituir o ensimesmamento e colmatar o vazio enervante de uma manha desconsoladamente
invernosa, que o telefone tocou.
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30.

Serd preciso sair da llha para se fazer certos balangos de vida e se chegar a determinadas conclusdes?
Serd que a distancia que se interpde entre pessoas e coisas tem mesmo poderes de elucidagao e de acerto de
contas? Esta mais que visto que sim, vai-se concluindo Jesualda e demais gente desta estdria, todos sabendo
que numa ilha a consciéncia que se tem de existir sofre de limitagdes e de sufoco como se ir mais além fosse
proibido e desnecessdrio, a mais ndo se é obrigado quando a amarracdo do nevoeiro e o embotamento da
lazeira a isso nos conduzem. E-se feliz assim? Ser feliz é assunto da alta responsabilidade de cada um. E é bom
que ndo se caia na tentacdo de fazer decretos ou leis a dizer que sé se pode ser feliz desta e daquela maneira,
pois que a Unica generalidade de que poderiamos fazer decreto-lei é o facto de a felicidade ser para todos nds
um bichinho escorregadio e de dificil, muito dificil agarragao.
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31. NADA E TRISTE OU BELO

Nuvens
luz quente
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cheiro a terra e a cacimbo

O espraiar lento da vista
por esta terra nova

Nem sei se me perco

ou se me encontro

Em toda a parte me levo

e em toda a parte fica um pouco de mim
sem eu querer

Ama-se, chora-se, danga-se e pragueja-se
em toda a parte

E quando o desalento me aniquila

ou a surpresa do mistério me toca

e eu estremecgo

nada posso reter

porque nada é triste ou belo

expeto os nomes que Ilhes damos
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GOSTAR

Todas as edi¢oes em www.lusofonias.net

25


http://www.lusofonias.net/

Aquele Pais

Finjo que encontrei aquele pafs

onde moram as vinhas e os pardais
onde as pedras de tdo verdes sio bizios
e embalam a0 anoitecer

L4 a noite é breve

e de madrugada
espraiam-se os sinos pelo céu fora
como se @ terra toda
se renovasse

e cada dia novo

que comegasse

fosse uma festa enorme
um arco-fris doido

a explodir foguetes

e gostas de ternura

Ah, o passaporte!...
O PASSAPORTE!!!

. A | . e
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