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NOTA INTRODUTÓRIA DO EDITOR, CHRYS CHRYSTELLO 

 
No XI Colóquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (4º Encontro Açoriano), decidimos 

obviar ao fim do Curso de Estudos Açorianos na Universidade dos Açores1  e organizar na 
Universidade do Minho, Braga, com a colega Rosário Girão, um Curso Breve 
“AÇORIANIDADE(s) e INSULARIDADE(s)”.   

 
A partir desse ano, diversos alunos de mestrado da Universidade do Minho, entre 

outras, trabalharam autores açorianos traduzindo excertos para francês e inglês e tais 
autores açorianos foram incluídos em doutoramentos e mestrados na Polónia e Roménia.  

 
Decidimos então criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos de 

Estudos Açorianos para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria esgotadas) de 
autores açorianos e, assim, abrir uma janela de conhecimento e divulgação sobre esta 
peculiar e rica escrita que entendemos ser diferente. 

 

 
1 Criado e ministrado por Martins Garcia, posteriormente, por Urbano Bettencourt 

 Em janeiro 2010, brotaram estes despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS 
AÇORIANOS para acesso generalizado, fácil leitura e descarga em formato pdf. A sua 
conceção assenta na premência de dar a conhecer a AÇORIANIDADE LITERÁRIA, servirem 
de complemento aos currículos regionais e às Antologias de Autores Açorianos que a 
AICL começou a publicar a partir de então. 

 
 Os CADERNOS de ESTUDOS AÇORIANOS são uma publicação trimestral que tenta 

chegar a leitores nunca imaginados em todo o mundo. Não há qualquer critério – além da 
arbitrariedade - a definir a ordem de apresentação dos autores.  

 
Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES AÇORIANOS 

CONTEMPORÂNEOS que a Helena Chrystello e a Rosário Girão compilaram na versão 
bilingue (PT-EN) em 2011, na monolingue em 2012, na Coletânea de Textos Dramáticos 
de 2013, a que seguiu, em 2014, uma Antologia no Feminino “9 ilhas, 9 escritoras”. 
Acolhemos como premissa o conceito de Martins Garcia que, admite uma literatura 
açoriana «enquanto superstrutura emanada de um habitat, de uma vivência e de uma 
mundividência”.  

 
A açorianidade literária (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em 

1932) não está exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem com temas 
comummente abordados na literatura (a solidão, o mar, a emigração), ou como escreveu 
J. Almeida Pavão (1988)...”assume-se tal Literatura com o estatuto de uma autonomia, 
consentânea com uma essencialidade que a diferencia da Continental”.  

 
Assim, para nós [AICL], é Literatura de significação açoriana, “a escrita que se 

diferencia da de outros autores de Língua portuguesa com especificidades que identificam 
o autor talhado por elementos atmosféricos e sociológicos descoincidentes, justaposto a 
vivências e comportamentos seculares sendo necessário apreender a noção das suas 
Mundividências e Mundivivências, e as infrangíveis relações umbilicais que as caraterizam 
face aos antepassados, às ilhas e locais de origem”.  

 
A AICL entende que o rótulo comum de açorianidade abarca extratos diversos de 

idiossincrasias: 
— Um de formação endógena, constituído pelos que nasceram e viveram nas Ilhas, 

independentemente do facto de se terem ou não terem ausentado; 
— O dos insularizados ou «ilhanizados2», e de todos que consideram as ilhas como 

“suas” de um ponto de vista de matriz existencial; 

2 adotando a designação feliz utilizada por Álamo Oliveira, a propósito do poeta Almeida Firmino 

http://www.lusofonias.net/
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 - Um de formação exógena, no qual se incluem todos os que não nascendo nas ilhas a 
elas estão ligados por matrizes geracionais até à sexta geração.  

 
As obras já desenvolvidas e publicadas pela AICL (Colóquios da Lusofonia) em parceria 

com a Editora Calendário de Letras, numa série de antologias, visam dar a conhecer ao 
público em geral e – muito especialmente – aos professores e estudantes, excertos de 
autores cujas obras estão fora do mercado comercial, das livrarias e muitas vezes até das 
bibliotecas. Sugerimos pois a consulta das seguintes obras coeditadas pela Editora 
Calendário de Letras  

• Antologia Bilingue de (15) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Antologia (Monolingue) de (17) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Coletânea de Textos Dramáticos de (5) Autores Açorianos,  

• Antologia no Feminino “9 Ilhas, 9 Escritoras” 

Ou a nível mais pessoal o meu livro “CHRÓNICAÇORES (vol. 2) uma circum-navegação 
de Timor a Macau, Austrália, Brasil, Bragança até aos Açores, e o “Crónica do Quotidiano 
Inútil, 40 anos de vida literária”, com as suas doses de açorianidade.  

 
Para os iniciados em autores e temas açorianos, sugerimos que consultem a 

BIBLIOGRAFIA GERAL DA AÇORIANIDADE com mais de 19 mil entradas compilada ao longo 
de mais de sete anos e a ser publicada em 2017. Ali incluímos autores açorianos 
(residentes, expatriados e emigrados), estrangeiros ou nacionais (açorianizados ou não) 
que escreveram sobre temáticas açorianas. Exaustiva é, mas ainda incompleta, se bem 
que seja indicadora do se tem produzido e muito do qual merece ser lido, analisado, 
criticado, trabalhado e traduzido.   

 
Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura já que a quisemos tornar o mais 

abrangente possível e englobar nela o maior número de obras, de uma forma ou outra, 
relativas à AÇORIANIDADE. Dentre as obras literárias muitas não serão obras-primas nem 
relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse histórico, mas por entre o trigo 
e o joio há excelentes obras à espera de serem descobertas, lidas e ensinadas.  

 
Aqui se publicaram autores contemporâneos presentes nos colóquios: Onésimo T. 

Almeida, Cristóvão de Aguiar, Daniel de Sá, Dias de Melo, Vasco Pereira da Costa, Caetano 

Valadão Serpa, Eduíno de Jesus, Urbano Bettencourt e Eduardo Bettencourt Pinto, além de 

nomes incontornáveis como Álamo de Oliveira, Fernando Aires, Mário Machado Fraião, 

Emanuel Félix, Maria de Fátima Borges, Marcolino Candeias e hoje NORBERTO ÁVILA. 

 

 

 
 NORBERTO ÁVILA nasceu em Angra do Heroísmo, Açores, a 9 de setembro de 1936. De 
1963 a 1965 frequentou, em Paris, a Universidade do Teatro das Nações. Criou e dirigiu a 
revista Teatro em Movimento (Lisboa, 1973-75).  

Chefiou, durante 4 anos, a Divisão de Teatro da Secretaria de Estado da Cultura; 
abandonou o cargo em 1978, a fim de dedicar-se mais intensamente ao seu trabalho de 
dramaturgo. Traduziu obras de Jan Kott, Shakespeare, Tennessee Williams, Arthur Miller, 
Audiberti, Husson, Schiller, Kinoshita, Valle-Inclán, Fassbinder, Blanco-Amor, Zorrilla e 
Liliane Wouters. 

 Dirigiu para a RTP (1º Canal), a partir de novembro de 1981, uma série de programas 
quinzenais dedicados à atividade teatral portuguesa, com o título de Fila 1.  

As obras dramáticas de Norberto Ávila, maioritariamente reunidas na coletânea 
Algum Teatro (20 peças em 4 volumes, Imprensa Nacional - Casa da Moeda) têm sido 
representadas em diversos países: Alemanha, Áustria, Bélgica, Brasil, Coreia do Sul, 
Eslovénia, Espanha, França, Holanda, Itália, Portugal, República Checa, Roménia, Sérvia e 
Suíça. 

www.norberto-avila.eu / WWW.pt.wikipedia.org/wiki/Norberto_Ávila    
oficinadescrita@gmail.com  
 

 
"Pela diversidade e riqueza dos temas dramatizados, pela variedade e 
adequação dos modelos estruturantes, pelo saber oficinal, pela 
capacidade inventiva do jogo cénico, pela sábia dosagem do real e 
do fantástico, do humor e da emoção, do erudito e do popular, e pela 
articulação perfeita de tudo isto, a obra de Norberto Ávila, já 
internacionalmente consagrada, ocupa um lugar ímpar 
no quadro da dramaturgia portuguesa contemporânea." 
 
                                                                     LUIZ FRANCISCO REBELLO  
 

 

http://www.norberto-avila.eu/
http://www.pt.wikipedia.org/wiki/Norberto_Ávila
mailto:oficinadescrita@gmail.com
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OBRAS DO AUTO R  
 

. (1960). “A Descida aos Infernos”. Farsa dramática em dois atos. Separata da Revista Rumo. 
Lisboa. 
. (1960). O Homem que Caminhava sobre as Ondas. Peça em 3 atos que marca estreia absoluta 
do dramaturgo Sociedade Dramática Eborense. Évora, ed. autor. Lisboa. 
. (1962) O Labirinto, inédito 
. (1962). O Servidor da Humanidade. Peça em 1 ato. Prémio Manuscritos de Teatro. Estreia do 
autor por uma companhia profissional: Teatro Popular de Lisboa. Estufa Fria. Lisboa, ed. 
Panorama.  
. (1965). A Pulga, inédito 
. (1965). A Ilha do Rei Sono. Estreada em Paris em (1965); representada também em vários 
teatros portugueses e alemães.  
. (1965). Magnífico 1, inédito 
. (1966). As Histórias de Hakim, 4 edições em Portugal e 4 na Alemanha. Obra representada 
em muitas dezenas de teatros de Portugal, Alemanha, Áustria, Brasil, Checoslováquia, Coreia 
do Sul, Croácia, Eslovénia, Espanha, Holanda, Roménia, Sérvia e Suíça 
. (1966). A Descida aos Infernos. Farsa dramática em dois atos. Peça estreada pela RTP 
. (1968). As Histórias de Hakim. Peça em 3 atos. 4 edições em Portugal e 4 na Alemanha. 
. (1972). A ilha do rei Sono. Lisboa. Plátano ed. 
. (1972). A Paixão Segundo João Mateus. 2º Prémio dos “30 Anos do Teatro Experimental do 
Porto.  
. (1975). As Cadeiras Celestes. Farsa popular em dois atos. 1º Prémio “50 Anos da Sociedade 
Portuguesa de Autores” Repertório da SPA.  
. (1976). As Cadeiras Celestes. Farsa popular em dois atos. Prémio SPA, Lisboa, ed. Prelo Ed. 
. (1977). O Rosto Levantado. 1ª ed. em Algum Teatro IN-CM.  
. (1977) in Antologia de poesia açoriana do séc. XVII a 1975, coord de Pedro da Silveira, ed. Sá 
da Costa.  
. (1977). O Rosto Levantado. 1ª ed. em Algum Teatro IN-CM. 
. (1977). A ilha do rei Sono. 2ª ed. com edição em alemão. Lisboa. Plátano ed. 
. (1978). A Paixão Segundo João Mateus. 2º Prémio dos “30 Anos do Teatro Experimental do 
Porto.  
. (1979). O Pavilhão dos Sonhos, inédito 
. (1980). Viagem a Damasco, ed. SREC. Angra.  
. (1988) Os Deserdados da Pátria. 1ª versão, inédito 
. (1982). Do Desencanto à Revolta. [s.i] 
. (1983). Florânia ou A Perfeita Felicidade. Escrita a convite do Teatro Experimental do Porto 
que nesse ano a representou. “Prémio à Publicação” da Associação Portuguesa de Escritores.  
. (1983). A Paixão Segundo João Mateus. Angra, ed. SREC 
. (1985). D. João no Jardim das Delícias. [s.i.] 
. (1986). Magalona. Princesa de Nápoles [s.i.] 
. (1986). Hakims Geschichten: Kinderstück von Norberto Ávila; Kindertheater. Spielzeit 85-86. 
WLB.  
. (1987). D. João no Jardim das Delícias, ed. Rolim. Lisboa.  
. (1988). Viagem a Damasco, ed. SREC. Angra.  

. (1988). D. João no Jardim das Delícias, peça estreada pelo Teatro Experimental de Cascais  

. (1988) Os Deserdados da Pátria. Vide do Desencanto à Revolta 2003 [s.i.] 

. (1988). O Marido Ausente. Peça escrita a convite do Teatro de Portalegre.  

. (1989). O Marido Ausente. Estreia pelo Teatro de Portalegre.  

. (1989). As Viagens de Henrique Lusitano. [s.i.] 

. (1990). Viagem a Damasco. Estreia pelo Grupo de Teatro Alpendre. Angra.  

. (1990). As Viagens de Henrique Lusitano. Ed. SPA. Lisboa.  

. (1990). A Donzela das Cinzas. [s.i] 

. (1990). Magalona. Princesa de Nápoles. Angra. SREC 

. (1990). Uma Nuvem sobre a Cama. Escrita a convite do Teatro de Portalegre 

. (1990). Florânia ou A Perfeita Felicidade. Escrita a convite do Teatro Experimental do Porto, 
ed. Signo. Ponta Delgada, 
. (1990). A Donzela das Cinzas. [s.i.] 
. (1990). Magalona. Princesa de Nápoles, ed. SREC. Angra.  
. (1991). As Viagens de Henrique Lusitano: narrativa dramática em 2 partes (versão para 
marionetas). Sociedade Portuguesa de Autores. 91 pp. 
. (1991). Uma Nuvem sobre a Cama. Escrita a convite do Teatro de Portalegre que a estreou 
em 1991.  
. (1991-1993). O Marido Ausente. Peça escrita a convite do Teatro de Portalegre que a estreou 
em 1989. Traduzida em Polaco, Francês e Italiano. Escolhida para representar a dramaturgia 
portuguesa nas jornadas “Teatro Europeu Hoje” em 6 países 1991-1993.  
. (1992). A Donzela das Cinzas, ed. SREC. Angra.  
. (1992). Arlequim nas Ruínas de Lisboa. Escrita a convite do Inatel. Teatro da Trindade, ed. 
Escola Superior de Teatro e Cinema. Lisboa. 
. (1992). As Fajãs de São Jorge. Álbum. Fotografia e texto, ed. Câmara Municipal da Calheta. 
São Jorge. Açores.  
. (1993). No Mais Profundo das Águas, romance. [s.i] 
. (1993). Os Doze Mandamentos. Peça escrita a convite do Teatro de Portalegre 
. (1994). Os Doze Mandamentos. Peça escrita a convite do Teatro de Portalegre que a 
representou, ed. SREC. Angra.  
. (1995). Fortunato e TV Glória.  [s.i.] 
. (1996). A Paixão Segundo João Mateus. 2º Prémio dos “30 Anos do Teatro Experimental do 
Porto”. Estreada pelo Teatro “A Oficina” Guimarães. 
. (1996). O Café Centauro. Tríptico provinciano: Cavalheiro de Nobres Sentimentos, As 
Invenções do Demónio. [s.i.] 
. (1997). O marido ausente. Lisboa, ed. Colibri 
. (1997). Uma nuvem sobre a cama, comédia erótica em duas partes. Lisboa, ed. Colibri 
. (1997). O Bobo. Versão dramática do romance de Alexandre Herculano, estreada pelo Grupo 
de Teatro “A Oficina”. Guimarães 
. (1998). Os Deserdados da Pátria. (Vide Do Desencanto à Revolta (2003)  
. (1998). Fortunato e TV Glória. Peça estreada pelo Teatro Animação de Setúbal. 
. (1998). No Mais Profundo das Águas, romance. Lisboa, ed. Salamandra 
. (1999). Percurso de Poeta, poesia. Prémio Natália Correia, ed. autor. Lisboa.  
. (1999). A Donzela das Cinzas. Estreada pelo Teatro Passagem de Nível. Alfornelos.  
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. (2000). Salomé ou A Cabeça do Profeta. Peça escrita a convite do Teatro de Portalegre que a 
estreou, ed. Novo Imbondeiro. Lisboa 
. (1999). O café Centauro: tríptico provinciano. Ed. Novo Imbondeiro Editores 86: 
. (1999). As Suaves Luvas de Londres, ed. Novo Imbondeiro. Lisboa 
. (1999). O Café Centauro. Tríptico provinciano: Cavalheiro de Nobres Sentimentos, As 
Invenções do Demónio. As Suaves Luvas de Londres. ed. Novo Imbondeiro. Lisboa 
. (2003). Do Desencanto à Revolta, com a peça Os Deserdados da Pátria, com a qual forma um 
díptico, ed. Novo Imbondeiro. Lisboa. 
. (2003). Frente à Cortina de Enganos, romance inédito 
. (2004). Arlequim nas ruínas de Lisboa. Ed. Novo Imbondeiro. Lisboa.  
. (2006). A Paixão Segundo João Mateus, Romance Quase de Cordel, ed. IAC. Angra.  
. (2007). Para Além do Caso Maddie. Peça escrita a convite do Teatro de Portalegre que a 
estreou em 2008.  
. (2008). Memórias de Petrónio Malabar. Peça expressamente escrita para a revista Prelo que 
publicou no nº 8 maio-ago. 
. (2009). “Da espiga ao espírito”. Angra. Atlântida, vol. 44. IAC 
. (2009). O Rosto Levantado. 1ª ed. em Algum Teatro IN-CM. Câmara Municipal de Lisboa.  
. (2009). O Rosto Levantado. Teatro CENDREV. Évora 
. (2009). Algum Teatro, 1966-2007. Vinte peças em 4 volumes com um longo prefácio: 
Apresenta-se o Autor com as Suas Peças. IN-CM. Lisboa. 
. (2011). A Paixão Segundo João Mateus, Romance Quase de Cordel. Angra. IAC.  
. (2011). O Bobo. Versão dramática do romance de Alexandre Herculano. Ed. Sociedade 
Portuguesa de Autores, IN-CM.  
. (2013). In Coletânea de Textos Dramáticos de Helena Chrystello e Lucília Roxo. AICL, 
Colóquios da Lusofonia, ed. Calendário de Letras, Vila Nova de Gaia  
. (2013). “Dois irmãos gémeos de Santa Comba e outras histórias”. 20º Colóquio da Lusofonia. 
Seia.  
. (2014). “Algum teatro na internet”. 22º Colóquio da Lusofonia. Seia.  

Atualização da bibliografia em https://www.lusofonias.net/5-bga-bibliografia-g-
a%C3%A7orianidade.html 

 

 

 
MAIA 2013, 19º COLÓQUIO DA LUSOFONIA 

 

https://www.lusofonias.net/5-bga-bibliografia-g-açorianidade.html
https://www.lusofonias.net/5-bga-bibliografia-g-açorianidade.html
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ROMANCE - NO MAIS PROFUNDO DAS ÁGUAS (1993 E 1994) -- CAP. I – PANORAMA 
LISBONENSE COM FIGURAS VÁRIAS -   PP. 8 A 14. 

 
    “[…]  
 
Regressado de Coimbra há pouco mais de três anos, com o seu curso de Direito, 

instalara-se na casa paterna, em pleno Largo do Rossio. O seu quarto, no entanto, a que 
ele chamava “a Torre”, deitava para a Rua do Príncipe, depois denominada 1º de 
dezembro. Tentara ingloriamente a advocacia e o jornalismo em Évora, mas não tardara 
em regressar à sua bem-amada Lisboa, saudoso da cavaqueira com os amigos e do 
alvoroço do meio literário. 

     Lá deambulava ele, agora, no seu bairro preferido da Capital. A primeira visita da 
tarde deveria ser ao atelier fotográfico de João Francisco Camacho, estabelecido no 1º 
andar do Palácio Barcelinhos, edifício que viria a transformar-se nos Grandes Armazéns 
do Chiado. Era este Camacho um madeirense, de início encadernador, no Funchal. 
Interessando-se muitíssimo pela “nobre arte da captação das imagens”, viajara 
longamente pela Europa e pela América, ampliando assim os seus conhecimentos na 
matéria. Em Paris, chegara mesmo a ser discípulo de mestre Disderic. 

     Subia Eça de Queirós a escada larga compassando o andar com leves pancadinhas 
da bengala de castão de prata na macia passadeira vermelha, e magicava como seria fino, 
distinto e de bom-tom ver-se fotografado por tão conceituado artista. Tanto mais que o 
aspeto exterior se lhe havia demudado sobremaneira. Ainda há seis meses, antes da 
aventurosa viagem que empreendera ao Médio Oriente, vê-lo-iam circular pela Baixa e 
pelo Chiado, figura muito magra e muito esguia, pequena e aguçada cabeça num pescoço 
muito alto. Usava então uma sobrecasaca preta, abotoada até cima, uma gravata alta e 
preta, umas calças igualmente pretas. O cabelo, condizente na pretidão, era corredio e 
dele sobressaía uma madeixa triangular, esvoaçante na testa cor de marfim. Eram da sua 
predileção umas lunetas fumadas, de grossos aros negros. O bigode, espesso e escuro 
descaía-lhe um tanto aos lados da boca, a qual, não sendo pequena, era dotada de uns 
dentes muito brancos. 

     Preferentemente trazia chapéu de copa alta e cónica; nas mãos, uma badine muito 
delgada, que nervosamente agitava. Aliás, aquele mesmo espelho de rica moldura 
dourada, ali no patamar, frente à porta do atelier, era judiciosa e oportuna testemunha 
de tão radical mudança. Decidira-se por uma longa casaca aberta, cor de beringela; calças 
cor de pinhão, suficientemente arregaçadas para que se vissem as meias de seda preta, 
com suas pintas amarelo-de-nápoles; compridos sapatos de verniz, de confeção britânica. 
Substituíra a gravata por um avantajado plastrão, de que emergia um colarinho alto, por 
certo embaraçoso para o natural movimento da cabeça. 

     Aconchegou aos dedos magros as luvas cor de palha; ajeitou os punhos da camisa, 
em que sobressaíam os botões de ouro. Estava realmente distintíssimo. Adiantou-se para 
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a porta, pintada de um vermelho-cereja, a cujo lado direito, em esmerada placa de cobre, 
se mencionava o nome do artista e a sua honrosa designação de “fotógrafo de Suas 
Majestades e de Sua Alteza Real”. Puxou o cordão da campainha, a qual se fez ouvir lá no 
fundo da casa, num argentino tilintar. O próprio João Camacho acudiu, poucos segundos 
depois, impecável na sua bata branca de trabalho. Homem de uns 40 anos, talvez um 
pouco menos, mostrou-se muito surpreendido: “Oh, senhor Dr. Eça de Queirós! A que 
devo a inesperada antecipação da sua visita?” 

     O visitante tirou o chapéu alto, de pelo de seda: “Como assim? Será que fiz 
confusão?” 

     “Tudo parece indicar…” E, franqueando-lhe a passagem: “Mas queira entrar, por 
favor.” 

     “Quinta-feira, se bem anotei na minha agenda,” respondeu o dândi do Rossio. E 
aceitou o convite. 

     “Quinta-feira, diz Vossa Senhoria muito bem. E hoje é quarta-feira.” 
     “Ah, que grande maçada!” exclamou o jovem, que, com o esgar produzido (e que 

lhe era muito peculiar), deixou cair o monóculo, suspenso do cordãozinho de seda preta. 
Mas logo o reacomodou no olho direito. 

     “E o pior é que hoje não o poderei atender, de maneira nenhuma. Bem vê, isto está 
aqui tudo preparado para sessões bem mais complexas. Enfim… como diz o Poeta: Que 
outro valor mais alto se alevanta. Não desfazendo os méritos pessoais de Vossa Senhoria, 
aguardo a visita duma família muito ilustre…” 

     “Os Braganças da Ajuda…?” 
     “Precisamente, meu caro amigo.” E anunciou-lhe, para dali a pouco, a chegada de 

Suas Majestades o Rei D. Luís I, dito “o Popular”, e a Rainha D. Maria Pia de Saboia, filha 
de Vítor Manuel II, Rei da Itália. Ah, viriam também, naturalmente, Sua Alteza Real o 
Príncipe D. Carlos e seu irmãozinho, o Infante D. Afonso. 

     A “cenografia” preparada, a servir de fundo a um certo número de poses naquela 
tarde, compreendia ambientes de interior e exterior, devidos ao talento de José Cinatti, 
arquiteto e pintor famoso, que trabalhava para a Casa Real, cenógrafo dos Teatros de São 
Carlos e de D. Maria II. 

     Lançando uma vista de olhos pelos diversos recantos do salão, assim tão 
habilmente decorados, ousou dizer o jovem Eça de Queirós: “Pois muito gostaria eu de 
ser mosca neste seu atelier, nestas próximas horas.” 

     “Oh senhor doutor! Por quem é! Escusa de tornar-se tão liliputiano e insignificante. 
Para ver e ouvir as ilustres personagens? Nada mais fácil.” 

     Haveria, realmente, uma possibilidade. A de o indiscreto perscrutador subir a um 
pequeno escritório sobranceiro àquele vasto espaço, cuja vidraça era protegida por uma 
fina cortina de renda de Bruxelas. Só que, ali, não apanharia ele grande coisa de 
presumíveis diálogos. Outra hipótese seria a de o elegante Queirós consentir em rebaixar-
se um pouco, aligeirando o trajo, vestindo até um guarda-pó, por exemplo. Dois ou três 

estariam suspensos de um cabide, num cubículo, debaixo da escada. E assim, naquele 
preparo, poderia ele muito bem passar por ajudante do mestre fotógrafo, executando 
uma ou outra ordem que parecesse mais adequada à sua inexperiência. 

     Proposta aceite, com alvoroço de Eça… […] 
     Tanto que chegaram as Majestades, com os seus meninos e alguns servidores mais 

íntimos, foi um corre-corre, uma lufa-lufa naquele atelier. Entretanto, quer o Senhor Dom 
Luís, quer a Senhora Dona Maria Pia (que demonstravam muita estima e consideração 
pelo mestre-fotógrafo) haviam relembrado o que realmente desejavam: retratos 
individuais deles próprios e dos Principezinhos; só dos Reis; só dos Principezinhos; da 
Rainha com os ditos; de Suas Majestades com Sua Alteza Real o Príncipe Carlos… e outras 
variações eventualmente possíveis. 

     Mudaram-se as ilustres figuras, por várias vezes, de roupagens e adereços, nos três 
pequenos gabinetes-vestiários, sempre coadjuvados pelos servidores. E o expedito Eça de 
Queirós, fazendo-se da casa como convinha, ajeitava umas camélias rubras num belo vaso 
policromado chinês, avançava ou recuava uma cadeira três milímetros, compunha as 
pregas de um pesado reposteiro de veludo cor de mel. E não lhe foi difícil aperceber-se 
de que Suas Majestades, sempre que regressavam dos respetivos gabinetes-vestiários, 
preparados para nova pose, reatavam a conversa interrompida, aparentemente nascida 
já na carruagem que os trouxera da Ajuda, se não mesmo no próprio Palácio. […] 

     Ouvido atento, Eça logo se inteirou do motivo da real desarmonia. Tratava-se de 
pormenores de certa importância concernentes ao próximo baile a realizar no Paço: o 
primeiro daquele ano. 

     “Ano novo, vida nova”, argumentava a enérgica piemontesa. Que seria 
fundamental uma mais rigorosa seleção dos convidados. […] 

   Tais acontecimentos e circunstâncias procurava o intruso escritor guardar na 
memória, até que, mais para o fim da tarde, tendo Camacho executado as suas funções 
com extremada gentileza e infinita paciência, lá se foram Suas Majestades e Altezas a 
retomar as vestimentas de uso mais corrente. O mestre--fotógrafo e o acidental ajudante 
trocavam discretos sorrisos de inofensiva cumplicidade. 

     À saída, a Rainha, depois de muitos agradecimentos seus e de seu marido ao dono 
da casa, dignou-se gratificar o mesmo ajudante, deixando-lhe na mão uma grossa moeda 
de prata. Após o que observou, com o seu sotaquezinho cantabile: “Felicito-o muito pela 
superior e inesperada elegância dos seus sapatos. Comprados em Portugal?” 

     “De modo nenhum, Majestade.” E baixou os olhos, na sua timidez, fantasiando uma 
eventualidade minimamente aceitável: “Ofereceu-mos há poucos dias um tio meu… que 
veio de Londres.” 

     “Ah!” exclamou a Rainha. E, voltando-se para o marido, agora com manifesto bom 
humor: “Ficamos então a saber, Senhor Dom Luís de Bragança: Para sapatos… Londres. 

[…]”   
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 CAP. XVI – ILHAS, NO MAIS PROFUNDO DAS ÁGUAS, LISBOA, EDIÇÕES 
SALAMANDRA, 1998, PP. 207 A 209. 

 
     […] Com a partida de Oliveira Martins, em pleno mês de maio, a tendência de 

Antero foi a de voltar a encerrar-se em casa, sendo raríssimas as visitas que se permitia 
fazer. E, certo dia, ajoelhado no chão do seu quarto, sentado sobre os calcanhares, tinha 
a um lado um amontoado de manuscritos, que, calmamente, ia rasgando. 

     Pela porta aberta espreitou a irmã Ana, a qual, inquietando-se com o que via, 
acabou por entrar: “Então que é isso, Antero?” 

     “Um holocausto à deusa Perfeição,” respondeu ele, imperturbável. 
     “Mais te agradeceria ela que trabalhasses os poemas (se é disso que se trata) …” 
     “Uns poemas que me sobram, excessivamente líricos para o meu gosto atual.” 
     “Meu Deus!” Caiu de joelhos, junto dele, e, inclinada sobre os papéis, procurava 

salvar o maior número possível de manuscritos. “Mas tu enlouqueceste?” 
     “E lá se foi também a tradução do Fausto: quase todo o 1º ato.” 
     Ana recolhia as últimas folhas: “Que barbaridade! Tantos meses de trabalho?!” 
     Antero suspendeu a destruição: “A morte virá longe ou perto? Tanto faz. Mas 

deixarei ao menos uma obra que se possa ler.” 
     “Com estas fúrias destruidoras, que vais tu deixar, infeliz? O que está publicado…” 
     “Refundi ultimamente as Odes Modernas. Sim… Esse livro, talvez. E alguns 

sonetos!” 
     Poucos dias passados, estava D. Guilhermina sentada junto à janela. Lia um livro 

que, pelas folhas douradas e várias fitinhas coloridas, se presumia ser de devoção. A luz 
da tarde vinha coada pela branca cortina de renda. 

     Ana chegou do jardim, em passo decidido, com um braçado de hortênsias azuis: 
“Veja, mamã: que lindas!” 

     “Lindas, na verdade.” 
     “As primeiras do nosso jardim.” 
     “Vais pô-las no jarrão?” 
     “Certamente.” E dirigiu-se para a mesa de costura, onde já tinha o vaso preparado. 
     “Mas não todas, minha querida. Guarda-me aí uma meia dúzia, que hei de levar ao 

Convento da Esperança, para o altar do Senhor Santo Cristo dos Milagres.” 
     “Será que as freiras não têm hortênsias lá na cerca?” 
     “Mas muito atrasadas, Anica. Ainda ontem estive a olhar para elas.” 
     “Pois seja.” Separou umas tantas flores e pôs as outras no jarrão chinês. 
     D. Guilhermina voltou à sua leitura devota. E Antero, que ouvira as últimas frases, 

logo surgiu à porta, vindo do corredor: “Sai meia dúzia de hortênsias para o Senhor Santo 
Cristo.” 

     A piedosa viúva pousou o livro no regaço: “Por onde tens andado, meu filho?” 

     “À beira-mar, sacudindo o tédio.” Aproximou-se da mãe. “Sabe, mamã…? Voltei à 
primeira decisão.” 

     “Qual? Porque são tantas as tuas decisões e indecisões…” 
     “A chegada do Insulano está prevista para 21. A minha ideia é seguir nessa viagem 

para a ilha Terceira.” 
     “Essa tua cabeça não para um minuto,” comentou a irmã. 
     Antero esclareceu que colhera novas informações sobre um tal estabelecimento de 

hidroterapia de Angra do Heroísmo. Diziam-lhe ser excelente: “A minha vontade era 
experimentá-lo. Que vos parece?” 

     “Pois quem sabe?” admitiu a mãe. 
     “Se achas que vale a pena…” acrescentou a irmã. 
     “Faria o tratamento durante todo o verão…” disse Antero. 
     “Pois sim,” concordou D. Guilhermina. E fez uma pausa: “Mas não irás sozinho.” 
     “Por que não?” 
     “Porque o teu próprio estado de saúde assim o aconselha,” respondeu a mãe. Ana, 

a irmã dileta, ofereceu-se para acompanhá-lo. 
     “Não. Obrigado, Ana. Não é necessário.” 
     “Ou preferes que seja eu?” perguntou a mãe. 
     “Prefiro evitar-lhes esse incómodo.” 
     “Pronto,” contemporizou D. Guilhermina. “Será como quiseres.” […] 
 

 
CAP. XVII - UM AMOR QUE SE APAGA - NO MAIS PROFUNDO DAS ÁGUAS, LISBOA, 
EDIÇÕES SALAMANDRA, 1998, PP. 222 A 227. 

 
      “[…] 
 
Desceram logo depois, frente à porta do Dr. Charcot, e despediram o fiacre. Então, 

antes de subirem a escada, combinaram a estratégia a adotar, de modo a conseguir que 
o famoso esculápio (que cada ano recebia uns cinco mil doentes no seu serviço de 
consulta externa) se dignasse atender Antero de Quental com a possível brevidade. O bom 
Salomão, sozinho, daria os primeiros passos.   

     Para grande surpresa do poeta, ao entrarem na antessala do consultório, onde 
aguardavam umas dez ou doze pessoas, Sáragga dirigiu-se a uma jovem empregada que 
ali estava sentada a uma mesita, tratando-a pelo nome de Miriam. E ela, para mais sua 
conhecida dos ofícios religiosos na sinagoga, ao sábado, no Yom Kipur (dia do perdão) e 
em quantas outras solenidades judaicas, interrompeu o seu trabalho de croché miudinho. 
Falaram ambos em voz baixa, com discretos sinais de muita cordialidade. 
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     Apresentando Antero à amável senhora, feito o elogio do poeta por Salomão, 
prometeu ela, garantiu mesmo que o paciente seria atendido nessa mesma tarde, já no 
fim do período de consultas. 

     “A essa hora”, pensou Antero, “já o Charcoto (se assim me posso exprimir) deve 
estar tonto que nem um rato.” Mas agradeceu muito o especial favor e ofereceu os seus 
préstimos, ainda que bem diminutos em tais circunstâncias, sendo de poeta, e em terras 
estrangeiras. 

     Resumindo: ao fim do dia, muito prestes a anoitecer, voltaram os dois portugueses 
ao consultório do médico ilustríssimo. Antero fazia-se portador de um cartuchinho de 
bombons, que recatadamente depositou nas mãos finas e habilidosas de Miriam. 

     Chegado o devido momento, quando levavam já cerca de uma hora sentados nas 
duras cadeiras de mogno, chamou uma enfermeira Monsieur De Quental, 

     “Até já, Salomão.” 
     “Não tenha pressa em despachar-se. Aproveite bem a consulta, que dificilmente se 

apanha. Eu fico aqui com a minha papelada. Darei uma vista de olhos à colaboração para 
a revista,” disse o diretor de Os Dois Mundos, abrindo a sua inseparável pastinha de 
marroquim azul. 

     Decorridos uns trinta a quarenta minutos, reapareceu o poeta. Sáragga achou-o 
animado, estranhamente sorridente. E perguntou: “Então?” 

     “Deixe-me chegar à rua, que já lhe respondo.” E parecia morder os lábios, como se 
quisesse precaver-se de um ataque de riso. Pagou a consulta à simpática Miriam, a quem 
ambos apresentaram agradecimentos e cumprimentos de despedida. 

     Apressaram-se para a saída. Antero, descendo a escada atabalhoadamente. 
     “Homem!” exclamou Salomão. “Fale, por amor de Deus!” 
     “Um momento, por favor. Afastemo-nos daqui alguns passos; quero abrir as goelas 

e rir como um possesso, a bandeiras despregadas.” 
     “Tal foi o diagnóstico?!” 
     “Tal foi o diagnóstico! diz muito bem.” 
     E correram para um banco providencial, junto a um tufo de lilases. Sentaram-se. 

Antero respirou fundo e, indo a explicar-se, desencadeou-se-lhe uma hilariedade nervosa, 
e riu perdidamente. 

     “Desagradou-lhe a consulta?” perguntou Salomão, cada vez mais intrigado. 
     “De modo nenhum. E digo-lhe até que este Charcot me pareceu um dos indivíduos 

mais inteligentes que tenho visto até hoje.” E gargalhou sonoramente. 
     “E também dos mais cómicos, pelos vistos.” 
     Dominando-se, por fim, Antero enxugou as lágrimas que o riso lhe provocara e 

relatou muito sumariamente: “Depois dos competentes interrogatórios e apalpões, eis a 
opinião do grande neurologista: On s’est trompé; vous n’avez rien à l’épine. Vous avez une 
maladie de femme, transportée dans un corps d’homme. C’est l’hystérisme.” 

     A este passo, também o bravo Salomão desatou em fortes gargalhadas, 
secundando o bem-humorado Antero. A tal ponto que os passantes os olhavam de 
soslaio, invejosos de não terem acesso àquele remédio estupendo que é o riso. 

     “Diz ele que isto se cura facilmente.” 
     “Oxalá.” 
     “E receitou-me umas boas sessões de hidroterapia. Num estabelecimento dessa 

especialidade, que classificou de exemplar, em Bellevue.” 
     “Bellevue? Isso é aqui relativamente perto, a umas 4 ou 5 léguas de Paris. Amanhã, 

se concordar, já lá iremos ver o que se arranja.” E levantou-se. 
     “Pois sim, Salomão, que bem desejoso estou de iniciar o tratamento,” respondeu 

Antero, seguindo-o. “Ah, mas esquecia-me destoutro assunto: um amável convite do 
eminente Charcot.” E fez uma vénia de ironia. 

     O outro abrandou o andamento, na expetativa. 
     “Já ouviu falar das preleções que ele profere todas as terças-feiras?” perguntou o 

poeta. 
     “No Hospital da Salpêtrière? Palavra que me lembrei disso há bocado, estava Você 

na consulta. E tencionava falar-lhe no assunto, por sinal.” 
     “É que estou convidado a aparecer, amanhã. E o meu amigo também, se lhe 

interessar.” 
     “Já lá fui uma vez, há de haver um ano, ou mais. Mas, de qualquer maneira, terei 

muito gosto em acompanhá-lo. Sendo assim, iremos amanhã à Salpêtrière, adiando para 
quarta-feira a ida a Bellevue.” 

     “Concordo plenamente.” 
     “Ótimo. Estou certo de que será de algum proveito para si conhecer o animado 

ambiente dessas palestras, que tanto falatório provocam na pacífica sociedade 
burguesa.” 

     Ao outro dia, portanto, à hora indicada, compareceram ambos no bem conhecido 
hospital parisiense. A sala, embora ampla, encheu-se rapidamente. De médicos e 
estudantes de medicina, como é natural, mas também de simples curiosos, em que 
avultavam jornalistas, escritores, pintores, fotógrafos, atores. E Salomão Sáragga, que 
ficara periclitante no extremo dum banco, ao lado de Antero, ia-lhe segredando os nomes 
de maior relevância. Que pena não ter vindo a grande Sarah Bernhardt, assídua naquele 
teatro tão marginal quão científico! 

     Um murmurinho de vozes (algumas de sonância estrangeira) preludiava a 
conferência do Dr. Charcot. E, entrado ele, com um atraso de uns cinco minutos, se tanto, 
na companhia de alguns colaboradores mais diretos, vai a numerosa audiência 
silenciando, ávida de escutar o mestre. É um homem de estatura mediana, bem 
encorpado, que em pouco haverá ultrapassado os cinquenta anos. Cara redonda, 
expressão retraída. Do alto da fronte, que é ampla e nobre, parte--lhe, para trás, a 
cabeleira lisa, ligeiramente grisalha. Usa um redingote de veludilho preto, de corte 
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impecável. Da brancura da camisa sobressai-lhe o refolho da gravata de seda, igualmente 
preta. 

     Os minimamente entendidos nestas ciências tomam poses predispositivas de boa 
perceção, assentando na testa, ou mais preferentemente no temporal direito, o dedo 
indicador. Os razoavelmente entendidos procedem de modo semelhante, mas com dois 
dedos: o indicador e o médio. 

     Antero perpassa o olhar curioso e demorado pela seleta assistência. Já o mestre 
avança na doutíssima preleção, seguro nas suas teorias, largamente expendidas naquele 
mesmo local, tornado cátedra de fama que excede as fronteiras da Europa. E isto já a 
partir dos primeiros anos da década anterior. 

     Inegável sacerdote da nevrose, fala de hereditariedade mórbida, despertada pelo 
“choque nervoso”, agente provocador que liberta as manifestações mais delirantes. (Se 
acaso a doença não deixa marcas orgânicas, é porque afeta unicamente o córtex cerebral.) 

     Alguns dos assistentes, por necessidade real ou mera ostentação, vão tomando 
suas notas. 

     Mas eis que chega o ansiado momento da demonstração prática. Três hão de ser, 
naquela tarde, as pacientes, três. (Perdoe-me o leitor o estilo circense e tauromáquico, 
desgraçadamente tão próprio destes espetáculos hospitalares.) 

     Charcot leva à fronte o lenço de fina cambraia, enxugando o suor despontante. 
Pede que lhe abram uma das janelas, o que logo se cumpre. E já a enfermeira-assistente 
surge a uma porta lateral, conduzindo a primeira paciente. É uma rapariga de uns 18 anos, 
bem dotada de formas, Delphine de seu nome, seduzida e violada pelo padrasto, no limiar 
da puberdade. Habilmente orientada pelo médico, revive, representa o seu drama, com 
uma falsa espontaneidade, certamente bem estudada. E quem, no devido tempo, 
comparece a substituí-la é Mireille, mulher arrogante, de pretensões aristocráticas, com 
o seu medo terrível de ser infetada pelo povo, seguramente provocador da 
degenerescência da raça. E o grande teatro da histeria termina, naquele dia, com a 
exibição de Angélique. Aparentemente grávida, o estranho consiste no facto de ela 
repudiar a “sagrada maternidade da Virgem Maria”. Ela, sim, Angélique, agora está 
mesmo grávida de 13 meses, por exclusiva intervenção do Altíssimo, que, ao permitir-lhe 
o prolongamento da gestação, bem afirma o desejo de que o seu divino Filho seja um 
acabado exemplo de humana perfeição… 

     No dia seguinte, ao fim da manhã, tomaram os dois amigos o comboio, rumo a 
Bellevue. Uns 20 minutos de viagem, se tanto. E o sítio agradou-lhes sobremaneira, pelos 
seus muitos arvoredos e águas correntes. Lugar bonito e alegre, na verdade. Ao longe, no 
horizonte, em pardacentas cores, recortava-se o casario de Paris. Dele sobressaía a 
dourada cúpula dos Inválidos. De outro ponto da grande Capital enviavam reflexos solares 
os altíssimos telhados de vidro da futura grande Exposição. 

     Resolvidos todos os pormenores que condicionavam o internamento de Antero no 
famoso estabelecimento hidroterápico, ainda o amável Salomão o acompanhou, por 

umas duas horas, à mesa da esplanada em que almoçavam, à sombra fresca de um vasto 
caramanchão de madressilva. E, nessa mesma noite, descendo Antero do seu quarto ao 
salão, na esperança de algum momento de convívio minimamente compensador, 
deparou-se-lhe um pequeno grupo de pessoas à volta de um piano (um Pleyel, por sinal, 
de impecável aspeto). Soube então, por um rapaz muito pálido e elegante, ali sentado, 
badine sobre os joelhos, estarem todos aguardando a chegada de um pianista de certa 
nomeada, polaco, que por acaso se encontrava em Bellevue, em tratamento. Antero 
ouviu o nome do artista. Mas, sendo daqueles que ostensivamente primam pela ausência 
de vogais e excesso de consoantes, ficou na mesma.  

     Já o ilustre concertista transmitira ao teclado, através das mãos finas e ágeis, 
alegres melodias de Mozart e sombrias sonoridades de Chopin, ressurgia Beethoven 
quando os olhos do poeta se fixaram no vulto de uma jovem senhora, ouvinte por certo 
habituada aos concertos parisienses e que logo lhe pareceu discretamente sedutora. 
Apresentava-se no seu longo vestido de linho branco, guarnecido de renda de Milão. A 
condizer com o leque, aliás, da mesmíssima renda, armado em varetas de marfim. A 
espaços, abanava-se com ele, brandamente. E então, semicerrava-se-lhe o olhar, como se 
procurasse concentrar-se o mais possível; pairava-lhe nos lábios carminados um vago 
sorriso de inefável melancolia. 

[…]” 
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FRENTE À CORTINA DE ENGANOS (2003, 2004. INÉDITO) CAPÍTULO 8 – [EM VENEZA] 
 

“[…] 
 
Era uma gôndola muito recentemente restaurada (segundo explicou a Bruno Santiago 

o proprietário-condutor, um setentão bem conservado). E dizer que era embarcação 
elegante seria pleonasmo, porquanto a sua própria condição de gôndola já pressupõe 
elegância no estar e no deslizar. Para ela entraram os pseudonamoradinhos Marcos e 
Sandra, que logo se acolheram ao vermelho vivo dos assentos. 

“Que maravilha, fratello mio” gracejou a moça, estendendo as pernas ao longo do 
tapete cereja, tenuemente losangulado de amarelo-canário, do qual uma parte sobrante, 
com negligência lançada à ré, emprestava um mínimo de pompa e comodidade ao 
gondoleiro. 

“Atenção, sorella mia,” advertiu o jovem Galisteu: “A Claudimarlene vai embarcar. 
Trombetas!” 

E na verdade, na outra gôndola fretada para o passeio, Bruno, que entrara primeiro, 
oferecendo-lhe a mão direita, ajudava-a a descer para a embarcação. E então Zebedeu, 
depois de passar a câmara ao companheiro de viagem, embarcou sem dificuldade. 

Acomodaram-se os três, ficando Bruno e Claudite no par de assentos principais; 
Corujão, num assento lateral, de jeito que, ao iniciar-se a passeata, pudesse ter fácil 
captação de imagem para as bandas de Cannaregio e, voltando-se no alinhamento da 
popa, apanhasse bem, na outra gôndola, os festejados protagonistas. E aqui o condutor 
era um jovem de vinte e poucos anos, bronzeado no rosto e nos braços, cujo cabelo, 
castanho alourado, se diria um cacho de tremulantes caracóis, arrancado a um painel 
renascentista. Mas, ao contrário do velho gondoleiro (que envergava a tradicional 
camisola horizontalmente listada de azul e branco, chapéu de palha com sua fita a 
condizer, cujas pontas pendiam para trás), usava este uma alvíssima camisa de gola à 
marinheira e uma calça de bombazina preta. 

Os três hóspedes do Hotel Marconi e os dois enviados da TV Planeta haviam 
estabelecido como ponto de encontro a zona do Rialto, e, mais exatamente, a sede dos 
Correios, edifício de grande porte, de pedra branca, com seus cinco arcos de volta inteira, 
dos princípios de século XVI. Porque a Sandra e o Bruno queriam enviar alguma 
correspondência. O pesado monumento era ainda conhecido por Fondaco dei Tedeschi 
(Armazém dos Tudescos), por ter sido, séculos atrás, um importante aglomerado de lojas 
e aposentos de mercadores alemães. 

Agora Sandra lamentava ao irmão que o Bruno não viesse com eles na mesma gôndola, 
pois assim perdiam as preciosas informações do gentil guia turístico amador. Certo era 
que, depois, visionando as imagens colhidas por Zebedeu Corujão, lhe escutariam os 
instrutivos comentários. Por conseguinte, e de momento, Bruno Santiago, achando que 
os dois repórteres, seus companheiros de barcagem, não se mostrariam interessados em 

muitos pormenores elucidativos, havia-se decidido a poupar palavreado. Mesmo assim, 
não quis deixar sem referência, logo no início do percurso (iam a subir o Canal Grande), 
uma donairosa construção do século XIII, em estilo véneto-bizantino. “Ali nasceu o 
navegador Alvise da Ca’ da Mosto, que em Portugal ficaria conhecido por Luís de 
Cadamosto. O facto é que aos 22 anos de idade seguia ele em viagem para a Flandres, 
numa galé da República. Porém ventos contrários retiveram-no algum tempo no Algarve, 
onde teve ocasião de conhecer o nosso Infante D. Henrique. O qual, como seria inevitável, 
lhe falou dos seus empreendimentos africanos. Resultado: O jovem forasteiro acabou por 
comprometer-se no prosseguimento de exploração das costas do Senegal e da foz do rio 
Gâmbia. Depois desta e uma outra viagem, ainda ficou em Portugal uns 7 anos. Sobre tão 
fascinantes navegações escreveu um livro. Logo no preâmbulo vangloria-se de ter sido o 
primeiro veneziano que se decidiu a navegar o mar Oceano, para fora do estreito de 
Gibraltar, em direção ao Sul.” 

“E isso em…?” perguntou Corujão. 
“1455.” 
“Com algum atraso, convenhamos.” 
“Muito mais precursor foi outro veneziano, Marco Polo, persistente explorador das 

rotas orientais, não é verdade?” 
E Bruno Santiago pensou que deveria chamar a atenção dos companheiros para um 

belíssimo balcão do Palazzo Sagredo, rosada construção do século XIV, e assim o fez. Mas 
logo a seguir surgia-lhes a Ca’ d’Óro, por certo o melhor exemplo do gótico veneziano, 
orientalizante, com duas compridas varandas sobrepostas, magnificamente rendilhadas. 
“Esta preciosidade arquitetónica, quatrocentista,” disse o jovem cicerone, “tinha a 
fachada colorida de azul-ultramar e vermelhão, sendo alguns ornamentos cobertos de 
folha de ouro. Daí o nome do edifício. Em meados do século XIX um príncipe russo, 
achando-o à venda, um tanto degradado, ofereceu-o a uma famigerada bailarina italiana, 
Marie Taglioni. A qual – valha-nos Deus! - tratou de restaurar o interior (à sua maneira, 
coitada!), deixando-o num estado mais que lastimável. Conclusão: A habilidade ou jeiteira 
balética (pelo menos naquele tempo) nem sempre coexistia, na mesma pessoa, com o 
bom gosto e disposição cultural.” 

Estes pormenores pitorescos fariam as delícias de Sandra Galisteu. Mas ela seguia ali 
a duas dúzias de metros, na outra gôndola, forçadamente abraçada ao irmão, seu pseudo-
apaixonado. 

Bastante mais além poderia Santiago ter apontado o Palazzo Marcello, não por uma 
excecional arquitetura entre tanta magnificência, mas por ter sido, em 1686, local do 
nascimento do compositor Benedetto Marcello, nome que, é de crer, bem pouco poderia 
dizer a Corujão e nada de nada a Claudite Marlene. Tanto mais que, separado apenas pela 
grade de um jardim, logo se impunha o Palazzo Vendramin-Calergi, quinhentista, num 
todo harmonioso de janelas geminadas. E, à maneira de prelúdio ao esclarecimento, – 
esse, sim, de indubitável relevância –, Bruno trauteou uns compassos da abertura do 
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Tannhäuser, com largo gesto na direção do nobre e renovado edifício. E então se justificou 
a pleno o devaneio musical: “Aí vinha passar o inverno e repousar, nos seus últimos 
tempos, Richard Wagner; aí morreu, em fevereiro de 1883.” Prosseguiu cantarolando 
uma dolorosa passagem da morte de Siegfried. 

O velho gondoleiro, que os seguia a uns vinte metros e por certo não desconhecia o 
evento cultural ligado a tão venusto e vetusto palácio, remava, cadenciado e lento, 
bonomicamente sorrindo perante as inesperadas incursões líricas do rapaz. Mas Bruno e 
Sandra, conquanto se apercebessem da musicata, não apreenderam o motivo do seu 
rompimento.  

“Era cardíaco, ia completar 70 anos o genial compositor,” adicionou Bruno Santiago. 
“Certa manhã, ao embarcar numa gôndola (mas não  

há de ser esta, creio bem, porque a não vejo assim tão ancestral e caquética!) foi 
acometido por um ataque. Imediatamente o trazem de volta para o palácio. Deixam-no 
nos braços de Cósima (a mulher, que era filha de Liszt). Mandam buscar o médico, que se 
limita a confirmar o óbito. Pronto, agora não canto mais.” 

“Que bem que você conta essas peripécias, Bruno,” reconheceu a Claudite Marlene, 
todavia insuspeita de wagnerfilia, até pela crassa, colossal incultura. 

“Ah, sim?” admirou-se o rapaz. “Pois então ainda lhes acrescento os antecedentes 
dessa manhã.” Suspendeu-se um instante, criando expetação. “Pouco antes de sair, 
Wagner tivera uma discussão muito acalorada, de que resultara irritar-se 
tremendamente. Insistiam alguns que certa cantora, cujos méritos ele reconhecia como 
invulgares, não devia fazer parte do elenco do Parsifal. O compositor, pelo contrário. E 
porque vira e porque torna, e porque torna e porque deixa, mais isto e mais aquilo, 
chegou ao rubro a discórdia. Consequência inevitável: rutura do ventrículo direito. 

 
[…]” 
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A PAIXÃO SEGUNDO JOÃO MATEUS - (ROMANCE QUASE DE CORDEL)   (2004 A 2006) 
 

A PAIXÃO SEGUNDO JOÃO MATEUS (ROMANCE QUASE DE CORDEL), LISBOA, EDIÇÃO 
INSTITUTO AÇORIANO DE CULTURA, 2011, PP. 22 A 30. 

[De como Lisuarte aceitou interpretar a figura de Cristo]   
 
     “[…] 
 
Desde munto novo m’ habituei a ajudar mê pai nos sês dois ofícios princepais: o de 

marceneiro e o de violeiro. Mãs, sendo ele tamém cantador de munta fama (chumavam-
le o Chacota), bem cedo le segui os passos nas cantorias das festas de toda a ilha. E foi 
numa destas andanças (abinçoada por Dês Noss’ Sinhor, julgo eu) que chiguei a conhecer 
a Lucinda Sacramento, tecedeira em Sã’ Brás, que logo se apressou a tecer o seu amor por 
mim, o que nos levou ao casório dois anos dipois de me ver livre da tropa. 

     Inté 1947 fôrum nacendo alguns filhos. Hildebrando (o Ponce Pilhatos, salvo seija); 
Deonilde, esta im cuija casa agora nos incontramos e que se fixou im Tulare im 1961. (Ela 
tem um úneco descindente, mãs que vale pro dez, o Michael. Hoije, inf’lizmente, ele inda 
nã podrá istar cunnosco, que tem os sês cumpromissos de professor na Universidade de 
Santa Bárb’ra e só istá desponívle òs fins de somana.) 

     Dipois de Deonilde naceu Florival, aquel’ inf’liz que nos morreu na Guiné, naquelas 
guerras de trestíssema mimóira. 

     Seguiu-se intão Leandrina, a que fazia de Maria Madalena, arrecorda-se? (Dos 
quatro filhos que teve, dois – o Ramiro e o Òsvaldo  ̶  érum alguns dos nossos Anjos mai’ 
remexidos, mai’ traquinas.) 

     Q’anto ò mê filho mai’ novo, o Lisuarte, esse, na fegura de Cristo, por certo istará 
bem nítedo na sua alembrança. 

     Im 1972, q’ando decedi pôr im insaios A Paixão (que o sinhor, cum seu espír’to 
generoso e bem humorado, diz ser A Paixão Sigundo João Mateus), andava o Lisuarte plos 
vinte e poucos anos – 25, mais inzactamente – e era, graces a Dês, um moço de munto 
bua presença e dotado duma voz clara e bem timbrada e agradavle a mais nã poder. Disse 
eu cá comigo vezes sim cunta: “Este mê filho é que ficaria bem e rebém na fegura 
princepal.” 

     Certa menhã, estávemos nós lado a lado na of’cina, dando os retoques finais numa 
mesa de jintar (que tinha ficado um luixo, se me permite a imodéstia) e vai daí disse-le eu: 
“Tu inté’gora, Lisuarte, leste umas piquenas passages daquela minha peça – A Paixão. E 
cunfesso-te, mê filho, que munto gostaria de saber q’al a tua openião sobre este mê 
devaneio de poeta.” 

     “As duas cenas, mê pai, que li já há uns tempos”, respundeu-me ele interrumpendo 
o trabailho e fixando im mim aqueles olhos grandes e semp’ tã’ ‘xpressivos (qu’érum o 
deslumbramento de muntas raparigas da Serreta e freguesias das redundezas), “parécim-
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me de bua escrita, e tenho quase a sreteza de que produzeriam bum efeito, se bem 
represintadas, nat’ralmente.” 

     “Pois mais uma rezão, Lisuarte, pra leres agora todo o texto, pla devida orde, do 
princípio ò fim. É que , julgo eu, inda descobrirás uns tantos motivos par’ uma openião 
favorávle, e digamos que mais def’nitiva.”  

     E eu antão, que cumpeçava a inquietar-me ò ver o tempo gastar-se 
assustadoramente, sim haver decedido coisíssima ninhuma sobre a destribuição dos 
papéis, botei caras à vregonha, cumo se questuma dezer, e desfichei a minha preposta: 
“Nã estou a ver, aqui por estas bandas, e se calhar aiinda por algumas léguas im redol, um 
moço a quem quadrasse milhor intrepetar a fegura de Jasus.” 

     O que ê fui dezer! Aquilho pra (i)ele foi uma surpresa de todo o tamanho, cumo se 
acabasse de arreceber cunvite pra vesitar, de carro de bois, a Lua ou q’alquer planeta 
aiinda mais destante! Instalou-se antre nós um selêncio incómedo. Um minuto que parcia 
um ano, se me permite o inzagero. Pobre Lisuarte! 

 
     A prepósito: sabe o sinhor donde me veio a ideia de dar a este mê filho, na pia 

batismal, simelhante nome? Ora, era eu inda rapazote, acunteceu que a D. Isménia, que 
tinha sido minha professora na 4ª classe, m’imprestou um livrinho ‘titulado O Romance 
de Amadis. Um dos personages princepais era o Rei D. Lisuarte. Ficou-me na mimóira esse 
nome. Ora aí tem. Mãs voltemos ò noss’ assúinto. 

     Este meu àparte (nã sei se m’intende) foi mais pra marcar o tempo da reposta que 
tanto m’intressava oivir. Antão, decedindo-se pro fim, Lisuarte argumentou que nim tinha 
a mínema práteca “dessas teatradas”; que nim siquer, ao cuntrário dos irmãos 
Hildebrando e Florival, participara nas danças carnavalescas que se fazíum (e inda se 
fázim, f’lizmente) por toda a ilha Treceira. O que não era mintira ninhuma. Oitra rezão de 
maior peso, julgo eu, podria haver, mãs a (i)essa não hoive q’alquer ref’rência. É que o 
p’ríodo d’insaios de tais manifestações populares torna-se pro vezes longo, e ele 
apreciava munto o cunvívio cotidiano cum uns amigalhotes, nuns cafés e numas tascas. 
Era por esse tempo um virote, incansávle andarilho por natureza, ind’assim prudente e 
arrazoado,  ̶  cuncordo,  ̶  que, loivado seija Dês, nunca escandulizara fosse quim fosse. 
Intrementes, mantinha uns namoricos altrenados cum duas raparigas (tanto q’anto julgo 
saber!, qu’inté pod’ríum ser mais), uma nas Doze Rubeiras e oitra nos Altares. 

     E disse mais o Lisuarte: que a preposta, para muntos vredadeiramente 
atententadora, o assustava sobremaneira, tratando-se dum papel de tremenda 
respunsab’lidade. “Pois por isso mêmo é qu’estou aqui a gastar o mê latim, comâ se 
questuma dezer”, respundi-le eu. Lá dipois dumas tantas voltas e cuntravoltas no nosso 
diál’go, im que a avantage da argumentação ora par’cia mais da minha banda, e logo no 
campo contráiro, ê, pla minha parte, nã quis ser tanto astucioso que l’iscundesse oitro 
motivo de grande peso: o de Dês Noss’Sinhor o ter destinguido antre os demais cum uma 
fegura e uma voz qu’o tronávum insubstituívle naquele mê projeto. Baixou os olhos, 

maravilhosamente invregonhado; de súpito avurmelharam-se-le as fácias, comâ nunca 
tinha visto acuntecer-le. 

     Chigados a este punto, interrumpemos, por umas horas, o noss’trabailho. A dita 
mesa de jintar, incomendada por uns mês-senhores de Angra, ficou sozinha, fichada na 
of’cina. Saímos pra um longo passeio a pé, pro caminhos e veredas da Mata da Serreta. E 
q’ando voltámos, já munto sobre a hora d’almoço, ê guardava no coração o cumpromisso 
de Lisuarte q’anto ò assúinto que tanto me preocupava. Sim, ele desimpenharia o 
melindroso papel do Nazareno. Mãs só naquel’ano! Eu que tomasse bem sintido! Que a 
dar-se o caso de A Paixão vir a ser represintada im anos post’riores, oitro ou oitros le 
tomaríum o lugar. Pra tranquilizá-lo, fui-le dezendo que, de q’alquer modo, nã ‘stava nas 
minhas intenções represintar a obra mais do que umas cinco ou seis vezes, e só na Páscoa 
daquel’ano de 72. (Era a milhor maneira de o convincer, Dês me predoe!) 

     Foi antão que, por recomindação cá do J’ão Mateus, Lisuarte foi deixando crecer 
barba e cabelo, cum ligeiro prejuízo do Esmeraldino Labandeira (o que fazia de Simão de 
Betânia, o fariseu, lembra-se?), porque era brabeiro de profissão, cum a sua tenda mêmo 
ali no terreiro da igreija. Mãs a vredade é que, dia após dia, o diacho do rapaz se ia 
tronando uma vredadeira istampa, dessas que bem pod’ríum istar antre as páginas dum 
missal,  ̶  nã fosse o aperto a que teria de assujeitar-se, mê rico filho! O pior é que nim 
todos estávum plos ajustes q’anto a esse promenor de deixar crecer barba e cabelo. O 
Maurício Ferrador (o que fazia de Herodes, há de arrecordar-se), foi o prumeiro a 
b’rafustar: que barbas e cabelos cumpridos o imbaraçávum no ofício e le causávum uns 
calores e umas comichães que o desesp’rávum, e que pra (i)ele só cunsintia uns postiços, 
postos no própio momento da represintação. Que havia eu de fazer? Fiz-le a vuntade.  

     Começámos, intretanto, os insaios de leitura, e, poucas somanas dipois, os de 
represintação. Tinh’mos precisamente antrado neste sigundo p’ríodo de trabailho – cum 
inxecelentes prespectivas de resultado – vem o Diabo e ingendra uma peripeça de alto lá 
cum ela, que me ia deixando desm’ronado, comâ se me tivéssim atirado c’um calhau à 
cabeça, nim mais nim menos! 

      
     O sinhor está mêmo bem aquemodado? O que ê mais deseijo é que se sinta bem à 

vuntade, comâ im sua casa. Quer que le và buscar uma cerveija? Outra bubida q’alquer? 
– Antão continuo a minha hestória, cum sua lecença. 

     Foi o caso de, inesp’radamente, ê ter notado uma súpita mudança no 
cumprotamento do Lisuarte, a modos que uma inquietação, e comâ que uma ausência de 
espi’rto, uma desatinção, uma certa tresteza, tanto no trabailho da of’cina comâ nos 
nossos insaios. Fiquei deveras preocupado, comâ (i)é natural, e, de regresso a casa 
(tính’mos insaiado umas tantas vezes a cena das bem-avinturanças, e a do incuntro de 
Jasus cum a Cananeia, arrecordo-me bem), inchi-me de munto buns modos, e de afeto 
patrenal – o que era aiinda mais fácele – e interroguei o rapaz, nos seguintes termos: “Que 
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tens tu, mê q’rido filho? É que de onte pra hoije te aicho tanto defrente! Nim sei o que 
pansar. Será que tens algum poblema de saúde?” 

     Oitras prèguntas le fiz, deste jaez. E ele, naquele selêncio que me ia matando, numa 
tresteza tamanha, que só le voltei a ver anos dipois, q’ando le morreu a mãe, a minha 
q’rida Lucinda, a quem ele era munto afeiçoado. Sem qu’ê possa saber de q’al de nós 
partiu o prumeiro movimento, a vredade é que bruscamente nos achámos nos braços um 
do oitro, num estreitar munto firme de sintimentos, impossívle d’isquecer. E, a dado 
momento, quem pod’ria agora saber a rezão?: chorava ele e chorava (i)eu. Até que nos 
cuntivémos e nos fomos assantar dubaixo daquel’ grande castanheiro, lá mêmo ò lado de 
nossa casa. E cum isto par’cemos ligeiramente apaziguados. 

     Antão ele pegou a lamentar-se, porque certos desmandos da sua má cabeça iríum 
certamente pôr im risco o mê projeto de A Paixão, im qu’ê tinha posto tanto impenho. E 
me pidia predão plo disgosto que iria causar, nã só a mim mãs a muntos oitros. 

     Antrou desse modo im mais íntemas cunfidências – e isto hoije num é segredo lá 
na Serreta, por isso nã sinto acanhamento im cuntar-le simelhantes promenores. Foi o 
caso de que naquela menhã le talafonara prà of’cina a Guadalupe, a tal namoradinha dos 
Altares, dezendo que precisava de falar-le cum a maior urgença e que pro favor lá fosse 
sim demora. (Nã stava (i)eu na of’cina nesse momento.) E ele, sigundo me cuntou, miteu-
se na nossa carrinha, intrigado e alvoraçado, e lá foi. No incontro, que ficou cumbinado 
junto ao Império do Sinhor Espí’rto Santo, ela, chorosa e alarmada, anunciou-le qu’istava 
im princípios de gravedez, e que ele era o pai da criença, porque  ̶  isso bem pod’ria ele 
acarditar!  ̶  num era rapariga que tevesse conhecido oitros inriços d’hóme. E a minha 
cunsciença nim me deixaria duvedar de que ela falasse vredade e de que o mê Lisuarte 
estivesse na orige’ daquele precalço. E ele, sigundo me declarou, imbora lamentando o 
cuntratempo, logo se dispusera a aceitar, a assumir aquela patrenidade, fôssim quais 
fôssim as cunsequenças. Porque, herdeiro da minha bua fé, acarditou piamente na 
palavra de Guadalupe. 

 
     Posto assim ò corrente desta peripeça, pormeti a Lisuarte todo o apoio possívle im 

simelhante situação, deveras m’lindrosa. E quáise le garanti que a atitude de Lucinda, sua 
mãe, e inté a dos irmãos para cum ele… por certo seria a mêma. Isto par’ceu-le um alívio. 
Mãs nã munto duradoiro. Porque no dia seguinte, se bem me arrecordo, a dita Guadalupe, 
caprichosa comã são geralmente as filhas únecas (o pai era lavrador abastado), surgia cum 
esta inzegência: que o Lisuarte abandonasse imediatamente os insaios d’A Paixão. Isto 
porque, no dezer da menina mimada, ao ser do conhecimento públ’co que era ele e não 
oitro o pai da criença, ele, o “Jasus Cristo”, imagine-se!, inevitávle seria que antre o povo 
dos Altares alguém pusesse a circular comintários chocarreiros, do género: “Antão esse 
Jasus lá da Serreta anda por’ i a fazer das suas…?” Cá na minha ponião, um prufeito 
disparate. 

     A vredade é que o inculpado, que p’r um lado nã gostaria de desagradar à rapariga, 
por oitro nã q’ria faltar ò cumpromisso que tinha pra comigo e pra cum todos os qu’érum 
sês cumpanheiros no nosso impriendimento. Mãs a lambesgóia porseguia na sua 
casmurrice. Chigou mêmo a insinuar que era bem capaz d’ir ter cum pessoa que soibesse 
do assúinto, que, q’anto entes, a desimbaraçasse daquela gravedez. 

     Lisuarte, inté aí cum os nervos im frãinja, rejeitou redundamente a grosseira 
chantage. E cuntinuou connosco, nã falhando um úneco insaio. Coisa mais curiosa: a 
còlidade da sua intrepetação aprimorava-se dia a dia. E ele inté se mostrava num istado 
de grande serenidade. Se algum istranho tevesse conhecemento daquele drama íntemo… 
acharia impensávle um tã’ inzemplar autodomínio. Só na somana seguinte, na sequênça 
de nã sei q’antos talafonemas dela pra (i)ele e vice-versa, é que Lisuarte sintiu um grande 
abalo, de que uma vez mais e f’lizmente se recup’rou. Isto porque a negregada da 
rapariga, cum requintes de malvadez, le inviou, por um criado, um bilhetinho fichado num 
invelope, pra que le fosse intregue naquele mêmo dia, q’ando ele chigasse prò insaio. E 
assim foi. Se bem me arrecordo, o papeluicho dezia apenas isto: “Se calhar julgavas que ê 
nã seria capaz de resolver o problema. É caso arrumado, Lisuarte. Nã se pensa mai’nisso. 
Oitras oportunedades terei, im cundições mais aceitáveis, nã te parece?  ̶  Guadalupe.” 

     (Dois ò três anos passados sobre estes tristes assucedimentos, a nossa heroína de 
trazer pro casa lá casou, c’um professô primáiro, lá dos Altares. De filhos do casal é que 
nã hoive nunca a mínema notícia. Só Dês saberá porquê.) 

     Mãs, voltando atrás nesta hestória, semp’le quero dezer que no dia da istreia, que 
foi quinta-feira Santa (e o sinhor veio ver o ispectác’lo no domingo de Páscoa), no dia da 
istreia, dezia (i) eu, o criado da tal Guadalupe voltou a apar’cer na Sociadade Recreativa. 
Cum mais uma carta, destinada a quem? Ò Lisuarte, ora pois. E eu, que ia cum este mê 
filho a caminho dos camarins, achei prudente acunselhá-lo: “Farias milhor im não abrir 
essa carta. Hoije, plo menos. E amenhã antão… saberás o que pretende essa menina…” / 
“Ora, mê pai! E quem sabe s’ela nã s’arrepindeu, se nã quer inté pedir disculpa?, se nã 
tinciona vir cá hoije ou por estes dias, assistir à nossa represintação?” 

     Incheu-se de còrage e abriu a carta, que dezia isto, aprossemadamente: “Cunta 
comigo esta noite, Lisuarte-Jasus, plo menos im espír’to. E q’ando os sòldados romanos 
te golpeárim e esbofeteárim, ̶  cunforme vem na Bíblia  ̶  , fica sabendo que por’i tamém 
andará a minha mãozinha. E, q’ando te cuspírim, tamém o mê cuspo te há de iscorrer plas 
fácias. Só tenho pena de que esses mêmos sòldados, q’ando estevérim a pregar-te na 
cruz, o nã fáçum cum pregos vredadeiros, daqueles bem fortes.” Treminava assim nestes 
termos: “Vê lá se morres devagar, munto devagar! E se nã ressucitas entes do Juízo Final, 
intendido?  ̶  Guadalupe.” 

     Ele guardou no bolso a carta insultuosa e, respirando fúindo, parceu-me 
espantosamente calmo e cheio de dignidade. Cumpeçou a pruparar-se, trocando as suas 
roipas plas do Nazareno. Caractrizou-se cum o maior cudado. Pinteou a barba e os longos 
cabelos, que tanto bem le ficávum, e assantou-se, aguardando a sua vez d’antrar im cena. 
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     De q’alquer modo,  ̶  e im grande parte devido a Lisuarte  ̶  , o noss’ ispectá’clo de 
istreia já foi um êxito istrondoso e inacreditávle. No final, a assistença, de pé, aplaudia, 
aplaudia e aplaudia, e assim acunteceu inté à últema represintação, no domingo de 
Pascoela. 

 
[…]”.    

 

      

 
[HISTÓRIA DA INTÉRPRETE DE SALOMÉ E SEU IRMÃO VENCESLAU] - A PAIXÃO 
SEGUNDO JOÃO MATEUS (ROMANCE QUASE DE CORDEL), LISBOA, EDIÇÃO 
INSTITUTO AÇORIANO DE CULTURA, 2011, PP. 55 A 58. 

 
     “[…] 
 
O sinhor, se calhar, nã está aí bem instalado. Cuncerte ò menos essas almofadas. ̶   

Quer qu’eu le vá buscar uma cerveija?   ̶  Pronto. Q’ando quiser… é só dezer. 
Falámos antão desse grupinho familhiar cunstituído plo Maurício Ferrador, os dois 

filhos Frutuoso e Olívia, esta pro sua vez casada cum o Manel Charamba. Ou seija, im 
função de papéis represintados na nossa peça: Herodes, Pedro, a Cananeia e Judas 
‘Scariotes. Voltemos agora ò oitro grupinho, esse que é fromado pelo brabeiro 
Esmeraldino Labandeira, pela Prepétua (sua mulher) e por uma filha de ambos: a ref’rida 

Laurisete. O que, im linguage de câmbio teatral, se traduz por Simão de Betânia, Mulher 
de Simão e Salomé. 

     Ora acuntece que, devido ò sismo de 1980, o Esmeraldino acabou por emigrar 
tamém pròs Istados Unidos. (Isto há de ter sido uns dois anos entes d’eu cá chigar.) Trouxe 
a ruspetiva cunsorte e, além da filha, um filho mais veilho. (Mãs esse nada tinha a ver cum 
a nossa Paixão. F’lizmente, qu’aquilho era mêmo da pele do diabo, cunforme o sinhor, 
despois, vai perceber.) Fixárum-se ali plas redundezas de Los Angeles, mais inzactamente 
im Santa Mónica. 

     Segue-se que o Esmeraldino arrãinjou logo que fazer a bordo dum navio, e a 
Laurisete ficou a viver co’a mãe, mãs nã tardou a impregar-se cumo ajudante de 
cabeleireira, num centro comercial de Los Angeles. E a rapariga, que semp’ foi munto 
metidiça e cunversadeira, cum aquele seu ar de descarada sim-vregonha, lá foi furando 
por’qui e por’li (inté porque tinha certa facil’dade n’àprendizage do Inglês). Passárum uns 
nã sei q’antos anos  ̶  aí uns quatro ò cinco  ̶ e acuntece que o irmão, de nome Vencislau, 
que era estivador im San Francisco, tinha um camarada de trabailho (um negro de Porto 
Rico), cum quem muntas vezes jantava e ia ò cinema. Cinema q’aise semp’ daquele mais 
para adultos readultos  ̶  faço-m’ intender?  ̶  nã digo pra maiores de 90 anos, que nessa 
idade… 

     Ora, num detreminado dia, istávum precisamente, lado a lado, a ver um desses 
filmes que châmum pernográficos, e o Vencislau, là mais prò meio daquela imbrulhada, 
teve um baque, ao ver apar’cer no ecrã uma mulher inda bastante nova, munto platinada 
do cabelo, toda descascada, já im pleno inzercício das suas habelidades (que plos vistos 
érum im numbro avultado.) 

     Vencislau começa mêmo a inquietar-se. Dá punhadas nos braços da cadeira, 
marmura uns palavrões pertugueses e oitros amaricanos, inxuga o suor da testa. E o de 
Porto Rico, imbora nã quisesse destrair-se do inredo  ̶  já que o desimpenho da fulaninha 
era digno de ser apreciado  ̶  nã quis deixar de prèguntar ò colega: “Que é que tu tens? 
Istás a sintir-te mal?” E o Vencislau, prèscurando calmar-se: “Cumo é que se chama esta 
rapariga? sabes?” O oitro, que, sigundo parece, era intindido no assúinto, segredou-le ò 
oivido: “Lana.” Possivlemente inté de disse o nome cumpleto: “Lana… Caprina” (É um 
supor.) 

     Vencislau aquemedou-se uma nisca de tempo. E viu aiinda mais um padaço do 
filme, sim deixar de, de vez im quando, descarregar punhadas nos braços da cadeira, 
rosnar palavrões pertugueses e amaricanos, e inxugar o suor da testa. 

     A voz da atriz (chumemos-le assim) num le era nada familhiar. Por sinal um 
poucadinho fanhosa. Ele havia ali grande mistério. Por isso astreveu-se a inquemodar uma 
vez mais o cumpanheiro: “Esta voz que se oive é mêmo-mêmo a da própia serigaita?” / 
“Nim penses! Isto são aves d’arribação. A voz é dobrada, e bem amaricana!” Foi antão 
que o nosso Vencislau, num rumpante, abalou do cinema, desferindo ameaças a (i)este 
mundo e ò oitro. 
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     Agora há de o sinhor prèguntar: “Cumo é que tu sabes, ó João Mateus, todos esses 
promenores? ‘Stavas lá, a oivir?” A minha reposta é que nã ‘stava, Mãs a minha fantesia… 
decerto que sim… 

     O que se passou im seguida veio dipois nos jornais do dia seguinte. (Hoive quem 
me viesse amostrar um recorte e me traduzisse o que lá se dezia.) Vencislau tinha ido im 
cata da irmã, qu’êl’ já nã via há uma mancheia de tempo. Ela já nã morava no mêmo sítio. 
Mãs lá incuntrou maneira de discobrir o novo poiso da Laurisete Lana Caprina. Calhou ser 
ela própia a abrir a porta da residência  ̶ que tinha jardim e piscina  ̶  e calhou tamém que 
nã ‘stava o hóme cum quem ela vevia, um tal Bruce (Bruce… Lose  ̶ é um supor), artista 
dessa tal ispecialidade cinematográfica. 

     Resultado: o furioso Vencislau descarregou-le tanta pancadaria que a pobre 
criatuira ficou deveras maltratada, e inté desfigurada por uns meses. Inda a vesitei 
dua’vezes emmentes ela ‘steve numa clíneca de Los Angeles. O Vencislau, nat’ralmente, 
‘steve preso por  simelhante avantage, Dipois disso, dízim-me que já se miteu numas 
trafegâncias de drogas, das pesadas, e, ò que parece, ‘stá oitra vez detido. Infim: vidas 
tristes. Mãs olhe o sinhor que a Laurisete recuperou o sê bum aspeto e nã desistiu da 
brilhante carreira cinematográfica. Já me dissérum que, mêmo sim ter d’ir a (i)esses 
cinemas ispecializados, ê pod’ria ver a dita Lana (Caprina?) numa gravação de vídeo. Mãs 
nã ‘stou int’ressado. Não é qu’ê seija puritano (munto lõinge disso), mãs, já agora, veilho 
comâ ‘stou, prefiro gardar o mais possívle as gratas recordações das pessoas cum quem 
me foi dado cunviver. Será que tenho rezão? 

[…]”    

 
[HISTÓRIA DAS PERDIDAS FOTOGRAFIAS DA CALIFÓRNIA] - A PAIXÃO SEGUNDO 
JOÃO MATEUS (ROMANCE QUASE DE CORDEL), LISBOA, EDIÇÃO INSTITUTO 
AÇORIANO DE CULTURA, 2011, PP. 85 A 88. 

 
     “[…] 
 
E o sinhor há de ‘sculpar que, assim num repente, tenha de ser testimunha destas 

minhas lágremas. Isto são coisas im que ninguém governa bem dereitamente. Farto istou 
eu de olhar estas fetografias, do noss’ispectác’lo, e agora, bem descuntravuntade, é o que 
e vê. Fraquezas a que um home nã resiste. Nã semos tanto fortes q’anto nos parece. É 
que me viérum à alembrança aquelas oitras fetografias, munto mais antigas e 
relacionadas cum os veilhos tempos da minha famílhia. Refiro-me a umas dúzias delas, 
munto estimadas e que, inf’lizmente, lá ficárum tamém nos iscombros da nossa casa da 
Serreta. Aquilho é que foi mêmo uma disgrácia! Mãs paciência! Haija vida e saúde. 

     Incaminhando milhor a cunversa, cunvém dezer que, minado ò sismo de 1980, 
formos todos vever para uma veilha casa desòcupada, que mê primo Diogo (Dês le dê 
Céu!) teve a bundade de pôr à nossa desposição. E a minha mãe (Dês le dê Céu!), já cum 

noventa e um ano, que tinha vindo a preder a vista inté que ficou ceguinha de todo, 
gostava munto d’istar assantada no quintal, ò fim da tarde, dubaixo da latada de vinha de 
cheiro. Ora, nesta oitra casa d´impréstimo num havia vinha de cheiro. Mãs era uma latada 
grande, de maracujais. E minha mãe, habituada cumo ‘stava a que a Lucinda (Dês le dê 
Céu), sua nora munto estimada, viesse assantar-se um instantinho ò lado dela, a fazer-le 
cumpanhia, pedia-le muntas vezes que fosse buscar a caixa de cartão im que se 
guardávum as veilhas fetografias d’Amér’ca. Veilhas, que digo eu? Veilhíssimas! Veija o 
sinhor. Minha mãe naceu im 1890, aqui munto perto,  ̶  que 50 ò 70 quilhómatros aqui 
não é nada!  ̶  im Fresno. Nãinja a cidade improtante que hoije tão bem se apresenta. Um 
lugareijo que gatinhava por’li numa incosta. E ali viveu inté à idade dos 12 anos, altura im 
que os mês avós regressárum à Treceira, dunde érum naturais. 

     Ora Lucinda oivira vezes sem conto minha mãe esmiuçar todas aquelas hestórias 
do saudoso rãincho da sua infância, tanto bem dec’mentadas ns veilhas fetografias. E um 
certo dia, istávum as duas assantadas ò fresco dubaixo dos maracujais (Lucinda 
aproveitava o tempo a bordar nã sei lá o quê, que sempre foi munto prendada de mãos), 
e diz minha mãe qu’ela havia d’ir buscar as tais fetografias do rãincho, que munto le 
apetecia recordar aqueles tempos felizes do Vale de Sã’ Joaquim. Lucinda (sigundo 
òsdepois ela me cuntou), ficou pra morrer. Isto porque nã le q’ria dar a notícia de que as 
suas queridas fetografias havíum ficado soterradas nos iscombros da nossa casa. Mãs lá 
foi dar uma volta plo quarto de cama e plo sótio, sim saber cumo hav’ria de saiir de 
simelhante imbaraço, que nunca se tinha visto im tais macaréus. O certo é que, revirando 
numas arcas e nuns almários, incuntrou umas q’aisqueres fetografias que nada tínhum a 
ver cum o assúinto, inté arrebanhou uns postais da Treceira, bem dos nossos dias (mais 
que suspeitos, por sêrim c’loridos, imagine o sinhor!, mãs prò caso tanto fazia.) Por sinal 
vinhum tamém duas ò três fetografias desta nossa Paixão. 

     Voltou Lucinda da sua prècura precepitada, certamente rogando a Dês le predoasse 
o imbuste bem-intencionado, e tronou a assantar-se ò lado de minha mãe. Tremíum-le os 
dedos e sumia-se-le a voz, cumo é natural, de ver-se involvida naquela mintira piadosa, 
sua vredadeira boia de salvação. 

     Minha mãe, coitadinha, q’ria sintir bem presentes, bem nas suas mãos, aquelas 
provas do sê passado, da sua infância. E logo las pediu, cum munto impenho e insistença. 
Mãs Lucinda, arreceando-se de que ela inda pudesse ter vislumbre do que realmente ali 
‘stava, ateimava im sigurá-las, e a prudente distância. “Pra que é que as quer, minha mãe,” 
(nunca a tratou por sogra), “se Dês Noss’ Sinhor já nã le premite a graça d’apreciá-las com 
os própios olhos?” Mãs perante a cuntinuada teimosia, sempre las poisou no colo, 
desposta òs desejados comintários e esclar’cimentos. Antão a minha Lucinda, mais sigura 
do sê papel, ia manuseando e passando as fetografias, uma a uma. E dezia, por inzemplo 
(é um supor, já se vê): “Ist’aqui é no dia da matança do porco. ‘Stá o porco já chamuscado 
e lavado, istindido no banco, dubaixo da nogueira do quintal. E Mestre Emanuel” (meu 
avô materno, protanto) “e a sinhora Natividade” (minha avó) “ ‘stão a servir vinho e 
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biscoitos de massa sovada a uma mancheia de cunvidados. Q’anto à menina Matilde” 
(ref’rência à minha mãe) “’stá com o gato ò colo, fazendo-le fosquinhas na cabeça.” Isto 
dezia minha soidosa mulher. E o que realmente se via no postal era, já bem nos nossos 
dias, uma c’roação do Devino Espír’to Santo a saiir do Império da Serreta. 

     “E aqui ‘stá oitra vez Mestre Emanuel, a tratar dos bezerros,” dezia a Lucinda. E o 
que lá se podia inxergar era o Esmeraldino Labandeira numa toirada no Raminho, por sinal 
ao ser apanhado pla valente cornadura da alimária im pleno rabiosque. 

     E, porque não há duas sem três (comâ se questuma dizer  ̶  e é para acabar), 
ingendrava aiinda a generosa trapaceira: “Esta fetografia foi tirada no dia im que Mestre 
Emanuel e a sinhora Natividade festejávum os 10 anos do sê casamento. E ‘stá ele 
muntado num cavalo preto, e ela, a pé, sigurando à rédea um cavalinho branco, em que 
vai escarrãinchada a menina Matilde.” (E o que aqui se pode ver, na vredade, é, na nossa 
Paixão, a antrada triunfante de Jasus Nazareno  ̶  linda fegura a do Lisuarte!  ̶  arrecebido 
plo povoredo de Jarusalém, cum palmitos e ramos d’incenseiro). 

 
[…]”  
  

 
CONTO - EXORTAÇÃO A UM HOMEM RENASCIDO (2010. INÉDITO), PARA AIRES REIS 

 
     “Agora, meu pai, vai ser preciso muito cuidado. Veja lá se, por um simples descuido, 

uma tontaria qualquer, deita tudo a perder!” 
     Esta tão apreensiva recomendação era de Isidro, que naquela tarde de junho havia 

acompanhado o pintor Herberto Alvarim à moderna clínica Centroftalmo e ali aguardou 
que ele fosse operado às duas vistas. Acabava de reconduzi-lo à velha casa da Penha de 
França, onde ele vivia normalmente sozinho, aos 65 anos, viúvo de Eunice, falecida de 
cancro. Não dispensava porém o consagrado artista a preciosa ajuda duma mulher-a-dias, 
romena (ou moldava?) duas vezes por semana, para tarefas menos apetecíveis, como as 
limpezas e arrumações. Quanto ao engenheiro naval Isidro Alvarim, esse habitava uma 
aparatosa vivenda de beira-mar, com a jovem esposa e um filhote e 4 anos.  

     “Não querendo tornar-me impertinente… mas conhece bem a minha franqueza…” 
disse o engenheiro, preparando para os dois um sumo de laranja. “Quem sabe se não seria 
mais prudente, mais aconselhável, enfiar na maleta meia dúzia de pertences mais 
necessários e vir comigo até Oeiras? Sempre se haveria de sentir menos 
desacompanhado, mais protegido…”  

     “Ora, ora. Não quero, de modo nenhum, que tu e a Mercedes se preocupem 
demasiado comigo. Esta intervenção cirúrgica, de que cheguei a ter algum receio, 
confesso, acabou por correr maravilhosamente em todos os aspetos. E queres saber o 
que eu disse ao Dr. Orlando Aguilar e à sua equipa, terminado que foi o trabalho 
operatório?”  

     Isidro interrompeu a espremeção do fruto suculento, para melhor escutar a 
revelação. “  

     ‘Estive aqui, podem acreditar, muito mais à vontade do que na cadeira dum 
barbeiro.’ – Riram-se, satisfeitos, quase tanto como eu próprio.”  

     Do mesmo modo divertido com aquela saída bem-humorada, retomou Isidro a 
preparação da bebida. E o pintor acrescentou, quase desnecessariamente: “Não ignoras 
que sempre detestei que me fizessem a barba! (Depois de morto, em preparativos de 
velório, talvez isso me incomode um pouco menos.)”  

     Iam sorvendo o sumo de laranja e, como complemento, mastigando uma mistura 
de passas, pinhões e pistácios, que Herberto fora buscar a um armário da casa de jantar. 
E o generoso Isidro tornava a insistir na proposta de levá-lo para Oeiras, recebendo 
sempre do pai a mesma resposta: de que não; ficaria muito bem sozinho. Caso surgisse 
algum imprevisto, algum problema, então telefonaria. E aceitava, sim, ir passar o fim de 
semana com o filho, a nora e o neto. Pois não obstante ouvir tão tranquilizadoras palavras, 
prometeu o engenheiro voltar a visitá-lo no dia seguinte. Com a mulher e o miúdo…isso 
talvez mais para o meio da semana. Quarta ou quinta-feira.  

     “Vai descansado, meu filho, e não prejudiques a tua vida por minha causa. Já foi 
uma grande ajuda teres-te disponibilizado, pedindo dispensa lá na empresa…”  

     Isidro depositou um beijo na face do pai e dispunha-se mesmo a sair. Mas suspeitou 
que o sol de junho, tão copiosamente disperso pelos móveis e pela alcatifa, não seria 
muito propício à convalescença paterna e logo se apressou a correr o reposteiro, 
deixando-o apenas entreaberto. “O pai faria bem em estender-se aí no sofá, a repousar. 
Na minha modesta opinião, nada de leituras, de forçar a vista a ver televisão, de 
enfronhar-se no computador…”  

     “Pois sabes o que me disse o Dr. Aguilar?” E pausou um instante. “Que fizesse desde 
já a minha vida normalíssima. Só me recomendava que ainda hoje não conduzisse. 
Respondi-lhe que não teria essa tentação.” Fez outra pausa de efeito. E completou o 
motejo: “Porque nunca tivera automóvel… nem carta de condução.”  

     E não tardou que o automóvel sempre disponível do engenheiro arrancasse lá fora.  
     Aproveitou Herberto esta circunstância para deslocar-se à casa de banho. E, 

embora esse não fosse o motivo, inevitável lhe foi o examinar-se ao espelho. 
Desvendaram-se-lhe então umas rugas de que não tivera a mínima perceção. Também os 
cabelos brancos lhe pareceram assumir mediana representatividade. Mas nem uma coisa 
nem outra o preocuparam sobremaneira. Depois, ao escovar os dentes (porque havia 
almoçado fora com Isidro), achou que, antes do prometido repouso, deveria deslocar-se 
à farmácia, ali muito perto, a buscar os medicamentos prescritos pelo cirurgião.  

     Não gastou um quarto de hora. Despiu então a camisa e as calças. Decidiu ficar 
apenas com um quimono de seda fina sobre a roupa interior. E voltou à sala de estar, para 
alongar-se bem à vontade no sofá, aplicar às vistas, alternadamente, os dois colírios que 
trouxera e deslizar numa ou duas horas de tranquilidade absoluta.  
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     E diz agora o omnisciente e omnipotente autor da história (que acumula funções 
de narrador): “Ah, vais estender-te no sofá, a descansar? Que momento haverá mais 
indicado e oportuno para desencadear as tuas rememorações de novíssimos 
acontecimentos?”  

     Nesta conformidade (e em retrocesso), digamos então que tinha o nosso pintor 
decidido, finalmente, arrumar uns livros de arte dispersos por um lado e outro. E, subindo 
a um escadote, para alcançar as prateleiras mais altas, aconchegava os óculos no nariz. 
Eis senão quando (caso nunca visto!) como diria o poeta Nicolau Tolentino, 
permanecendo em seu lugar uma das hastes, com a respetiva lente, a outra, com a lente 
do lado direito, precipitou-se atabalhoada no rebordo do armário da estante e acabou por 
ter feliz acolhimento no chão espessamente alcatifado. “Pronto. Desta vez é que é,” 
pensou Alvarim. Pois ele havia males que vinham por bem. Agora teria mesmo de ir ao 
Instituto Santa Luzia, substituir aquela geringonça; adquirir óculos mais apropriados à 
situação atual, já que a progressiva deficiência visual dos últimos tempos a isso mesmo 
aconselhava.  

     E, sendo isto num fim de semana, claro que teria de remediar-se até que o assunto 
fosse levado a bom termo, logo a partir da próxima segunda-feira. De qualquer modo, não 
se havia desfeito dos óculos de aro dourado, imediatamente anteriores; cujo alcance, em 
matéria de eventuais “desnevoamentos”, era bem reduzido, como seria de esperar. Ora, 
se os óculos sinistrados estavam um tanto ultrapassados, os precedentes estariam 
seguramente ultrapassadíssimos!  

     Digressionava o nosso pintor nestas cogitações miudinhas quando o telemóvel, 
pousado mesmo nas costas do sofá, se fez anunciar com uns compassos eletrónicos da 
Marcha Turca de Mozart, preludiando a voz afetuosa de Urbínia Monsaraz, a bem 
conhecida e conceituada galerista de artes plásticas.  

     Olhou o radiante visor do aparelho e surpreendeu-se com as sete letras de Urbínia.  
     “Ora viva!” exclamou ele, e sorriu de bom grado.  
     “Viva! digo eu também, Herberto! Sempre é verdadeira a notícia que me 

transmitiram há instantes? que ias ser…”  
     “Operado à vista? Já fui. Dito e feito. Como soubeste?”  
     “Disse-me a Fernanda, minha secretária. Que tinha falado com um dos nossos 

pintores exclusivos: o Carlos Mascarenhas. Pensavas que o teria lido no New York Times?”  
     “Ou mais provavelmente na Gazeta do Olvido.”  
     “Se há quem tenha culpas no cartório…“  
     “Do meu quase desaparecimento do mundo das Artes… sou eu culpado, antes de 

qualquer outro.” Fez uma pausa. E completou a declaração: “Eis-me, porém, um homem 
renascido!”  

     “De veras? Pois muito me alegro, como podes imaginar!”  
     “Obrigado, Urbínia. – Onde é que estás, se não é indiscrição?”  

     “Algures, já muito próximo de Coimbra. É que venho do Porto. – Mas falemos do 
mais importante: Como correu então a intervenção cirúrgica?”  

     “O meu fraco entendimento nestas matérias diz-me, mesmo assim, que tudo correu 
impecável e maravilhosamente. – Foste à ‘Invicta’? De comboio?”  

     “Agora só levo o automóvel no caso de estadias mais prolongadas.” E contou-lhe 
que tinha ido apenas por três dias, para dar alguma assistência àquela sua segunda galeria 
de arte (que, inaugurada há mais de quatro anos, Herberto ainda não conhecia).  

     O artista deu mostras de rejubilar-se com o particular cuidado e a gentileza de 
Urbínia. Lamentavelmente, naqueles últimos cinco ou seis anos já ele lhe não aparecia na 
Galeria Alicerce, em Alcântara, onde expusera com razoável assiduidade, digamos que por 
todo o decurso da década de 90.  

     E a enérgica, laboriosa galerista ainda guardava nas suas reservas algumas obras 
dele (muito poucas), daquela fase dita “de transição”, de um figurativismo abstratizante.  

    Natural que houvesse ali uma súbita convergência de gratas recordações, de 
afetuosos pensamentos. Pelo que não tardou que se manifestasse o impaciente desejo 
de se reverem um ao outro.  

     “Porque não ainda hoje?” perguntou Alvarim.  
     “Credo, homem! Por mim não haveria problema. Mas tu, creio eu, hás de precisar 

dalguma tranquilidade, para uma rápida e proveitosa recuperação…”  
     “Ora, ora. O prático e experiente cirurgião logo me disse que fizesse a minha vida 

normal, tudo como habitualmente.”  
     Então, perante a insistência do artista, deu-lhe Urbínia Monsaraz a sua 

concordância. Mal chegasse a casa e perguntasse como corriam as coisas na Galeria 
(sediada no mesmo edifício), de pronto iria fazer-lhe uma visitinha. Passaria entretanto 
por um restaurante da sua frequentação e levaria algo que pudesse servir-lhes de jantar.  

     “Pois muito bem, cara amiga,” disse Alvarim, “alegro-me muito com a tua generosa 
e prodigiosa Visitação… Estou a falar bem? A Visitação de Santa Urbínia a um Lázaro das 
Tintas e Pincéis!”  

     Ela finou-se de riso. E ele: “Até logo. Não venhas muito tarde.”  
     “Farei os possíveis.”  
     “Agora já te verei com bons olhos, acredita.”  
     “Espero bem que sim.”  
     Despediram-se os nossos protagonistas. E Herberto, com o ânimo ainda mais 

reforçado, ergueu-se e dirigiu-se ao modesto ateliê. Ligou o computador e lançou uma 
vista de olhos pelo correio eletrónico. Nada de muito importante ou de urgente resposta.  

     Depois, como se uma vez mais quisesse pôr à prova a nova capacidade visual, deu-
lhe para esquadrinhar o seu próprio site na Internet, algum tanto desatualizado, é certo, 
mas em que abundavam, como é natural, excelentes reproduções de obras suas. A perda 
de pertinência daquelas páginas desgostava-o quase como um sinal de haver parado na 
carreira artística. Lamentável, o facto de nos últimos anos, a bem dizer, não ter produzido 
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obra que valesse a pena ser mostrada, depois de algum fulgor criativo em períodos 
anteriores.  

     Ia revendo quadros seus, de várias fases, disseminados por muitos museus, galerias 
e coleções particulares de Portugal e outros países da Europa, do Brasil e dos Estados 
Unidos da América. E procurou mesmo um dos seus preferidos, (“de antanho”, como ele 
gostava de chamar aos recuados tempos da sua criatividade), em que a doce Urbínia, na 
esplendorosa nudez dos seus vinte anos… Um quadro de média dimensão que ele próprio 
oferecera à retratada, seu modelo mais frequente (ou quase exclusivo) entre 1981 e 1983. 
E ela sempre disse ter em grande apreço aquele retrato que, sem qualquer receio de 
escandalizar algum visitante mais pudibundo, mantinha bem visível em casa, a um lado 
da secretária do escritório.  

     Com redobrado prazer ordenava Herberto Alvarim o desfilar daquelas imagens que 
tanto lhe diziam (por si mesmas, como obras de arte, ou pelas gratas recordações que lhe 
suscitavam), agora que se sentia bastante mais capaz de as apreciar devidamente. Do 
figurativo mais académico ao abstrato mais insubmisso e espontâneo, quanto caminho 
andado! (Com alguns acidentes de percurso, é certo.) Pois já nem se lembrava de toda 
aquela riqueza cromática, dos suaves matizes às cores mais intensas, vibrantes!  

     Sem desligar o computador, regressou à sala de estar. Voltou a estender-se no sofá, 
absorto nas suas recordações.  

     Intervém uma vez mais o autor-narrador omnipresente, omnisciente e 
omnipotente: “Isso! Era isso mesmo o que eu desejava que fizesses! De qualquer modo, 
Urbínia terá ainda a sua demora. Ou talvez não. As demoras em ficção narrativa, – e ainda 
bem! – não são duradouras, prolongadas quanto as da vida real. Entretanto, Herberto, vai 
recordando, vai reflexionando. Um pequeno contributo: Já apreciaste a nitidez da tua foto 
matrimonial?…”  

     É então que, na sequência de semelhante incitamento, Herberto Alvarim, de novo 
refastelado no sofá, dirige o olhar para a referida foto, magnificamente emoldurada e 
suspensa na parede mesmo em frente. E, coisa com a qual já não se surpreende mas de 
que na verdade se alegra sobremodo, consegue observá-la em mínimos pormenores. 
Eunice e Herberto impecáveis de elegância nos seus trajes nupciais, irradiando ambos 
uma indescritível, infinita felicidade.  

     Depois, na plácida recordação do artista, o repentino e doloroso contraponto: a 
imaginária figuração daquela esposa exemplar, trinta e seis anos depois, amortalhada em 
caixão de mogno, entre círios acesos e numerosas coroas de flores, na presença de tantos 
parentes e amigos de ambos. Sem que pudesse esquecer Urbínia, pois com certeza.  

     Rememorando o verdadeiro calvário que foram os anos antecedentes à morte 
daquela mulher adorada, constatava como se lhe havia reduzido consideravelmente a 
produção artística. Convertida em quase nada, a bem dizer. Só queria estar ao lado dela, 
fazendo-lhe companhia.  

     Um ou dois anos depois desta perda, que lhe parecia irreparável, era-lhe mais e 
mais percetível o agravamento das cataratas. Por estas consecutivas razões isolava-se 
muito. Quase não comparecia na inauguração de exposições. (Urbínia bem lhe enviava os 
habituais convites, pelo correio normal e por correio eletrónico.) Deixara de ir aos 
concertos musicais, ao teatro, ao cinema. Raramente os parentes e os amigos o 
convenciam a juntar-se-lhes, em algum convívio. No âmbito familiar, digamos que o 
casamento de Isidro e o consequente nascimento daquele seu neto, logo no ano seguinte, 
terão sido as exceções de maior notoriedade social.  

     Mergulhava ainda nestas cogitações quando, no declinar do dia, cerca das 9 horas, 
chegou Urbínia. Bem-disposta e dinâmica, incansável como sempre.  

     Rondava a galerista os quarenta e cinco anos. Deixou numa cadeira os embrulhos 
que trazia. Cumprimentaram-se então ela e Herberto, jubilosamente, com abraços muito 
afetuosos e intercâmbio de beijos nas faces.  

     Sobre esta anunciada visitante convém pelo menos dizer que entre 1983 e 1985 
(tendo ela então 18-20 anos) frequentou, com invulgar devoção, o primeiro ateliê de 
Herberto Alvarim, em Campo de Ourique.  

     (Descarada ironia do autor-narrador, debitando semelhantes informações, 
enquanto os protagonistas… esperam. Mas não haja preocupação. Estão ainda abraçados. 
Comedidamente. Por enquanto. Depois, logo se verá. Ora, uma imagem “paralítica”, se 
me é permitida a expressão.)  

Depois de 1985 – e até 1990 – trabalhou Urbínia numa galeria de arte (cujo nome nem 
me dei ao trabalho de inventar) e estudou belas-artes, até que uma surpreendente 
herança recebida, por parte duma tia e madrinha, lhe permitiu criar a sua própria galeria. 
E logo fez finca-pé, como era natural, para que Herberto Alvarim fosse um dos artistas de 
mais evidência ali representados. E ele, pela grande afeição que sentia por ela, aceitou o 
desafio e trabalhou com determinação para o efeito. Os prémios, a repercussão nacional 
e internacional não se fizeram esperar. Entretanto, sem fazer muito por isso, foi passando 
duma pintura figurativa já de muito ousada definição a uma pintura assumidamente 
abstrata.  

     Alto! Agora o autor-narrador adivinha que vai retinir o telemóvel de Herberto 
Alvarim. E desde já pode anunciar que se trata duma chamada de Isidro. Pelo que permite 
ao pintor e à galerista recuperarem a palavra e o movimento. 

     “Olá, Isidro,” disse o pai, “por aqui tudo a correr muitíssimo bem, às mil 
maravilhas.”  

     “Ótimo, ótimo. Pelo sim e pelo não, sempre quis certificar-me.”  
     “E sabes tu quem se dignou deslocar-se à Penha de França, para visitar-me?”  
     “Não faço a menor ideia. Quem poderá ser?”  

“A sempre formosa e adorável… Urbínia Monsaraz!”  
     “Ui! Quem diria?! E que desastrado eu fui (embora involuntariamente) em querer 

à viva força privá-lo de tão agradável companhia…”  
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     (Muito desejável é que fique no leitor – embora apenas sugerida por este fazedor 
de histórias – a ideia de que Isidro teria em grande apreço uma aproximação amorosa, ou 
mesmo conjugal, de Herberto com Urbínia.)  

     Mas retomemos o diálogo entre as personagens principais, que, pelos cálculos da 
galerista, haveria bem uns dois anos que não se encontravam.  

     Contou-lhe então o artista aquilo de que ela (e até os parentes e amigos mais 
chegados) não tinham o mínimo conhecimento: as cataratas de que sofria há vários anos. 
Do enevoado progressivo da vista direita, determinando absoluta invisibilidade, para além 
duma sombra translúcida. Mais: o enevoado da vista esquerda adiantava-se também 
algum tanto.  

     Incómodo particularmente irritante era o que lhe provocava a luz do Sol ou 
qualquer outra luz muito forte. Via de maneira indistinta as pessoas e os objetos. Só 
quando um autocarro se chegava mesmo muito perto é que conseguia divisar-lhe o 
destino.  

     Por vezes esbarrava com alguém que lhe surgisse pela direita. E algumas pessoas 
se queixavam de lhe terem acenado uma saudação que ficara por retribuir.  

     Na quotidiana leitura de livros ou jornais – e o mesmo se diga de frequente 
pesquisas na Internet – não deixava de ter a impressão de que os textos se lhe 
apresentavam em cinzento escuro, nunca em preto, como seria o mais normal. No seu 
trabalho pictórico, receando haver perdido a noção exata da intensidade das cores, 
evitava aplicá-las demasiado fortes e vibrantes.  

     “Meu Deus!” exclamou Urbínia Monsaraz,” nunca imaginei que pudesses ter esses 
problemas!”  

     “Nem mesmo o Isidro, por exemplo. Isto para ele foi novidade absoluta.”  
     “Caramba!” tornou a galerista. “E é que nunca ouvi, devo dizer, o mínimo 

comentário a esse possível desacerto cromático.”  
     “Ele há de haver três semanas, arrumando uns livros de arte no ateliê, deu-me para 

aconchegar os óculos no nariz (óculos desatualizados, confesso), que, sem qualquer pré-
aviso, se desconjuntaram. Eram daqueles muito elegantes – não sei se te recordas – sem 
aro. De modo que, a título provisório, tive de recorrer aos imediatamente anteriores, 
esses, então, ultrapassadíssimos. Uma calamidade! Ainda aguentei uns dias, com a 
dificuldade que poderás imaginar! mas não tardei em decidir-me a recorrer ao habitual 
Instituto Santa Luzia. O técnico, muito amável, que me atendeu e observou com os 
devidos aparelhómetros, evidenciou a sua honestidade: Seria desperdiçar dinheiro 
pretender apenas uma atualização dos óculos, sem remediar o que na verdade era bem 
mais importante: a operação às duas vistas. Fiquei inquieto. Cataratas! No entanto não 
me foi difícil concordar. Pelo que ele próprio me pôs em contacto com um especialista de 
renome: o cirurgião Dr. Orlando Aguilar. O qual, recorrendo apenas à anestesia tópica, 
me operou esta tarde, logo depois de almoço.” 

     Tinham-se assentado entrementes: ela, num sofá; ele, num maple transversal, e 
concretizou: “Quando o dito cirurgião me falou em operar-me às duas vistas de uma 
vezada, não escondi uma ligeira preocupação. Mas acabei por manifestar-lhe a minha 
inteira confiança.”  

     E a dado passo, Urbínia: “Sendo assim, temos então um pintor… remoçado… e 
revigorado… ia a dizer: renascido!”  

     “Pelo menos assim me sinto, na verdade. Vamos a ver se isto não é um efémero, 
transitório sentimento.”  

     “Ora, ora! Quantos dias te disse o exímio cirurgião que deverias descansar?”  
     “Nenhum. Disse-me que poderia ter, de imediato, a vida absolutamente normal. A 

verdade é que, para vergonha minha, no plano artístico, não tenho feito coisa que se 
veja.”  

     Ela ergueu-se e, com um sorriso traquina e malicioso: “Ouve bem o que te diz a tua 
amiga e diligente galerista, Urbínia Monsaraz de seu nome: Até ao fim da semana… uns 
diazinhos de desejável recuperação. Principalmente psicológica. Quando muito, irás 
dando uma vista de olhos pelo ateliê, a averiguar se tudo está em ordem para um 
trabalho… porfioso, perseverante, persistente.”  

     Ele cruzou os braços, olhando-a um pouco de través, em jeito de amistoso desafio: 
“Como assim, Senhora D. Empresária das Artes?”  

     E ela: “Vamos lá a ver se chegamos a um acordo vantajoso para ambas as partes, 
meu caro Herberto Alvarim. E se poderemos anunciar uma exposição de obras tuas já para 
os fins de setembro, princípios de outubro…”  

     “De momento, não sei o que pintar. Nem como.”  
     “E terei de ser eu a ensinar-te? caramba!” Deu uma volta pela sala, saracoteando 

os braços. “Porque não fazes, por estes dias, um estudo minucioso… das pétalas das 
orquídeas da Colômbia e da Nova Guiné… ou das asas das borboletas de Samatra e da 
Amazónia? Que melhores motivos poderias tu procurar para a pintura abstrata a que 
chegaste? e muito bem!”  

 
* * *  
     Por certo que o leitor não ficará indiferente à circunstância de Urbínia, no seu viçoso 

jardim da residência de Alcântara, dispor de um vasto pavilhão quase desaproveitado, o 
qual, sujeito a obras de criteriosa adaptação, bem poderia tornar-se o novo estúdio ou 
ateliê do artista. E, mudando-se ele para aquela casa que passaria a ser de ambos, poderia 
usufruir da contemplação direta e permanente do retrato que lhe era tão predileto, bem 
como daquele “ser adorável” que, nos tempos “de antanho”, lhe servira de modelo.  

     (Bem fundamentados, os argumentos da sapientíssima senhora.) E a verdade é que, 
vendida que fosse a velha casa da Penha de França, (era um argumento dele, por 
enquanto reservado em pensamento), daí adviria o suficiente para as obras do estúdio e 
para uma decente e decorosa celebração matrimonial.  
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     E por aqui me fico eu, narrador desta comovente história de final em aberto à 
imaginação dos leitores, versando a vitalidade dum homem “renascido”, na perspetiva 
dum amor um tanto… tardinheiro, mas seguramente bem-vindo.  

 

 

 
 

SOBREVIVÊNCIAS 
 
Próprio há de ser da humana condição 
querer deixar vestígios de passagem 
sobre a Terra. 
 
Pretenderão alguns sobreviver 
na catedral, na casa construída, 
ou no túmulo até, gloriosamente edificado; 
outros, talvez, na árvore plantada, 
no filho procriado. 
 
Do poeta direi que vai lançando 
ao campo livre insaciável do papel 
a escolhida semente das palavras precisas, 
das palavras plenas. 
 
Vive o poeta 
na segura certeza de morrer; 
porém 
          um pouco menos. 
 

 
NATUREZA-MORTA 

 
A mesa de jantar parece agora enorme, 
agora, mortos que foram alguns parentes queridos, 
outros dispersos por esse vasto Mundo. 
Que pena não ser mesa de encurtar, 
que assim, aconchegada à solidão presente, 
ficaria discreta, mesmo assim razoável, 
bem ao centro da sala, ela própria, também, 
excessiva de espaço 
e de silêncio. 
 
Isto pensa a mulher. E aperta uma vez mais 
o xale no regaço. 
 
Lá fora é primavera, com pássaros e flores. 
E o Sol, timidamente, espreita pela janela, 



 25 

através da cortina, 
e põe manchas de luz na toalha de renda. 
 
Numa taça de vidro, os primeiros morangos, 
que a mulher, de manhã, foi colher ao quintal. 
Pois agora ali estão, os primeiros morangos, 
prometidos à filha, a visita aguardada. 
Que há de vir esta tarde. Ou talvez esta noite. 
Ou talvez amanhã. Prometeu que viria. 
E virá certamente. 
 
(Há que dizer, no entanto: a primavera chama, 
perturba a juventude e convida ao amor,  
numa praia qualquer.) 
 
É bem triste que Deus tenha feito os morangos 
tão sensíveis, tão frágeis! 
Na sua beleza, vão ganhando bolor, 
e logo apodrecendo, 
numa taça de vidro ou cristal de Veneza. 
 

 
MARGEM CREPUSCULAR 

                                   
   A Tsuneo Matsumoto. 
 
Um discreto rumor. Gotejam as palavras 
no limiar da noite pressentida. 
Virás tu, Poesia, ansiada mensageira, 
num voo de gaivota, no quebrar duma vaga? 
 
Demora-se o crepúsculo um instantinho mais, 
até que esta criança tenha dito, 
na linguagem de conchas alinhadas, 
o que tem a dizer. 
(Tal como eu o faço com as palavras.) 
 
Com pouco se entretém esta criança. 
E da mínima coisa faz o poeta o seu canto. 
 

 
POEMA INCÓMODO 

 
Homens do litoral e da montanha, 
cujos pés conhecem a terra, 
no calor e no frio; 
homens que lavram pântanos e pedras, 
e seguem os primitivos conselhos de Virgílio; 
homens que semeiam esperanças 
e recolhem desesperos e suspiros. 
 
Na estação do outono vos espera 
o comboio do longo inverno em que estareis ausentes. 
Levai convosco guitarras e violas, 
companheiras de saudades e silêncios. 
 
Até quando tereis de construir 
as cidades alheias, as cidades crescentes? 
Até quando serão as vossas mãos 
a riqueza da terra que vos não pertence? 
 

 
A CORRIDA 

 
À sombra duma árvore, 
aberto, 
o livro de poemas irlandeses. 
E, na margem esquerda duma página, 
surge, 
do nada,  
um pequeníssimo inseto, 
na verdade minúsculo, 
extremíssima ponta cortada de alfinete. 
(Lá terá o seu nome. Ou talvez não.) 
 
Repentino, lançou-se 
em corrida veloz, desenfreada, 
na branca, luminosa pista do papel. 
 
Aceite o imponderável do seu corpo, 



 26 

se tal comparação acaso é permitida, 
atinge um andamento inusitado, 
digamos que ultrapassa o avestruz 
lançado na imensidão australiana. 
 
  ̶   Ganharás a corrida, Fittipaldi! 
(Até por não haver competição!) 
 
Seja isto, portanto, em teu louvor. 
Porque em poucos segundos percorreste 
a enorme distância de 10 versos! 
 

 
POEMA DO AMOR DESMEDIDO (PARA OUTREM DIZER, NOUTRO TEMPO E LUGAR: 
NA PEÇA TEATRAL VIAGEM A DAMASCO) 

 
De tal modo me vejo transtornado, 
agora, que vos tenho por destino, 
que não posso viver no desatino 
da minha condição de apaixonado. 
 
Prodígios pode haver, e de tal forma 
que toda se ressinta a Natureza. 
Não acharei motivo de estranheza, 
eu, a quem vosso olhar assim transforma. 
 
E tanto se me dá, senhora minha, 
que o Sol venha nascer no Ocidente. 
Porque outro não verei, senhora minha, 
que este que sempre vejo à minha frente. 
 

 
NEMÉSIO, MEU AMIGO 

 
Mestre Vitorino Nemésio, 
doutorado em Poesia. 
Raízes no mar ilhéu 
e no vento a voz sentida. 
 
De quando em quando recebe 

notícia da ilha ausente, 
que, de saudade ferida, 
sua ausência não consente. 
 
O seu cavalo o espera, 
brilhando na noite escura, 
ruminando palha fina, 
com algum verso à mistura. 
 
Espera-o a viola certa, 
para o concerto do dia, 
com as mãos de quem inventa 
claros sinais de alegria. 
 
 
E com seu ar descuidado 
de quem deixa a porta aberta, 
abre o silêncio – e a palavra, 
a sua melhor oferta. 
 
Senta-se ao lado do povo, 
a quem chama seu amigo. 
Do Brasil o estão chamando: 
Parte, seu hábito antigo. 
 
Servidor da Poesia, 
servidor de quem o serve, 
prolonga o canto da vida, 
enquanto a vida se escreve. 
 

 
FERNANDO PESSOA, MENINO, NO SEU PASSEIO EM ANGRA 

 
Senhora de muitos dons, de muitas prendas, 
que sabe tricotar conversações brilhantes 
em pontos de Francês, Inglês, Alemão, 
D. Maria Madalena, há bem pouco chegada 
de Durban e Lisboa, 
sai da casa paterna, em passeio matinal, 
a recobrar lembranças da infância e juventude. 



 27 

Não vai porém sozinha: acompanhada, sim, 
de Fernando (Pessoa), o seu filho menino. 
 
A cidade é pequena, reclinada 
à beira-mar, diversamente histórica, 
de muitos heroísmos carregada. 
E Fernando (treze anos) pergunta mais e mais, 
que tudo quer saber. A mãe responde, 
evocando figuras, apontando os lugares. 
 
João Corte-Real, donatário de Angra 
(que alguns afirmam precursor de Colombo nas Américas); 
outros do mesmo sangue, também daqui seguiram, 
buscando as terras verdes do Norte Ocidental. 
Vasco da Gama e quantos, na sequência, 
foram à Índia e por aqui voltaram. 
 
Nas águas da baía acolhedora 
dir-se-ia haver… recados de outras eras: 
um rebrilhar de luzes submarinas, 
talvez sinais de malogrados capitães 
de navios naufragados. 
A menos que se trate justamente 
dos tesouros de Filipe de Espanha, segundo de seu nome, 
 ̶  ouro e prata  ̶ , no México e no Peru arrebatados, 
em galeões altíssimos trazidos, 
por corsários famosos cobiçados: 
um Francis Drake, ou mesmo o Conde de Essex. 
 
Após a resistência a rendição. 
Agora um forte, filipino abraço de pedra escura, 
fortaleza maior do mar Atlântico, 
aperta para sempre aquele monte, 
a suave península estrangulada: 
Prisão de um fraco rei, Afonso VI, 
e do régulo vátua Gungunhana.  
 
Nas ruas amplas da cidade 
parecem ressoar ainda os passos 
decisivos 

das tropas liberais de Pedro IV. 
Com elas vai Garrett, soldado, militante 
da Liberdade, 
porque na ilha Terceira, sua pátria adotiva, 
venerada desde a infância, 
sentiu a vez primeira a voz da Poesia. 
 
Angra do Heroísmo, 
com sua arquitetura harmoniosa, 
regorgita de festas 
consagradas ao Divino Espírito Santo, 
com seus “impérios” coloridos 
e touradas à corda. 
Tudo tão vivo, e afinal tão nosso! 
E o menino Fernando parece aborrecer 
a vitoriana ambiência de Durban, longínquo desterro. 
Recebe então do além-tempo a secreta Mensagem 
de cantar Portugal e os seus destinos. 
                          

 
SANGUINHAL 

 
Adolescente ainda, o meu prazer maior 
 ̶  aqui desembarcado nesta ilha altaneira de São Jorge – 
era trilhar caminhos ignorados 
e conhecer recônditos lugares. 
Mas nunca aconteceu descer a encosta abrupta  
e visitar-te, Sanguinhal, 
enquanto a vida serenamente circulava 
em teus caminhos remotos, quase bíblicos, 
entre vinhas e casas tão dispersas. 
 
Agora, que dez anos são passados 
sobre o sismo tremendo, Sanguinhal, 
sismo destruidor dos bens e assustador das almas, 
já o teu nome , Sanguinhal, se ouve 
como uma voz de sombra 
subitamente despertada 
num silêncio antigo. 
Trago comigo o remorso de não ter ido ver-te, 
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como se fosses um parente velho 
cuja visita, por simples negligência, 
se foi, ano após ano, retardando 
e se deixou morrer. 
 
Agora desembarco na deserta praia de calhau redondo 
e vejo estas ruínas dolorosas, 
estes telhados interminavelmente despejando as telhas, 
estas janelas consternadas, desmedidamente abertas 
como olhos de espanto. 
 
Agora me comovo e quase choro, 
eu, um intruso nesta casa anónima, 
esta casa pequena de que nada sei 
e que tanto me deixa imaginar, 
nos percursos que vão do nascimento à morte, 
com demoradas passagens pelo amor. 
(Rejeito a malquerença. E muito mais o ódio.) 
 
Este é o forno, agora escuro e frio, 
por certo a contragosto aposentado. 
Esta é a mesa de jantar, partida. 
Sobre ela, os pratos fundos, de cerâmica, 
cuja missão na terra terminou. 
Esta é a cama, exígua, do amor vigiado 
por um anjo-da-guarda entretanto fugido. 
Este é o berço pequenino, estreito, 
sem menino 
para embalar. 
 
E ali está na parede musgosa o relógio parado. 
Não à hora do sismo. Ainda teve alento 
para um pouco mais. 
 (Com que lágrimas na voz não terá ele 
chorado a solidão!) 
 
Oh quem pudesse agora, Sanguinhal, 
gritar teu nome 
                         e assim ressuscitar-te!   

 

ILHA DO CORVO 
 
Serenamente declinando, a tarde. 
Sentadas alguns velhos, lado a lado, 
no longo banco de pedra do largo do Outeiro, 
bem junto à Casa do Divino Espírito Santo. 
E eu, discreto forasteiro, começo por saudá-los, 
e com eles me decido a conviver um instante, 
porque é bom escutar o seu falar antigo. 
 
Ilha pequena, por certo, - digo eu -, 
(de quatrocentas almas) 
porém não tão pequena 
que não pudesse ter um outro povoado 
algures, mais ao norte da costa oriental - 
E mais ainda, coisa estranha: 
Por que foram ali as casas construídas naquele extremo sul, 
todas tão abraçadas, 
mutuamente amparadas? - 
pergunto eu depois.  
 
Modos de outrora,  ̶  me respondem. 
Dos piratas de Argel e outros mais, 
contra os quais era urgente defender 
as pessoas e os bens, 
em ligação fraterna e solidária. 
 
Mas falamos depois de valentias. 
Um corvino, por exemplo, 
foi intrépido, brioso marinheiro 
do veleiro “Alabama”, 
isto nos tempos difíceis de intenção divisória 
dessa tal Guerra Civil Americana. 
 
E o céu, todo vermelho a ocidente, 
demonstra bem a direção do território imenso, 
pátria segunda de muitíssimos ilhéus 
e sólido país unificado   
 
 Percurso de Poeta, Lisboa, Edição de autor, 2000 
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UMA NUVEM SOBRE A CAMA (1990) - ALGUM TEATRO, VOLUME III, LISBOA, 
IMPRENSA NACIONAL – CASA DA MOEDA, 2009, PP. 357 A 360. 

Cena 9 
     De novo no acampamento militar de Anfitrião. 
 
     ANFITRIÃO ̶  Como assim, grandíssimo, refinado, rematado estafermo?! Tens a 

coragem, a ousadia, o atrevimento de confessar que estiveste em Tebas, nos umbrais de 
minha casa, e não chegaste a falar com Alcmena, minha senhora, saudosíssima de minha 
pessoa?! 

     SÓSIA ̶  Eu bem tento explicar. Mas vós não me dais trégua, e cada vez mais forte 
me lançais ao frontispício as mais furibundas palavras, em catarata, que quase me 
afundam. Eu bem pretendo agarrar-me aos destroços dos meus argumentos, mas vós 
pareceis apostado em matar-me! E de vez, ainda por cima! 

     ANFITRIÃO ̶   Quem me dera! 
     SÓSIA ̶  Pois sabei que, perdendo o vosso escudeiro, perdeis o vosso braço direito! 
     ANFITRIÃO  ̶  Com tais membros ao meu serviço… antes ser maneta congénito!  ̶  

Mas fala! Explica-te por uma vez! 
     SÓSIA  ̶  Pois como eu ia dizendo a Vossa Generalência, a noite rondava já a nossa 

casa quando ali cheguei. E, se era lusquifusque no jardim, lá dentro era mesmo noitinha. 
Transponho a soleira da porta e… que vejo eu? 

     ANFITRIÃO (despaciente)  ̶  O pirilau de Zeus! 
     SÓSIA  ̶  Arre, senhor, que pareceis obcecado pelo divino atributo! Esse há de ter 

mais que fazer e saberá escolher melhores companhias. 
     ANFITRIÃO  ̶  Mas… Alcmena? Fala-me de Alcmena. 
     SÓSIA  ̶  Senhor, mas eu ainda mal transpus a soleira da porta de minha casa… (Que 

toda ela é vossa, como se sabe.) O meu intento (ai de mim!) era atravessar os meus 
aposentos e procurar minha ama, na sua própria câmara. (Chamando primeiro, já se vê.) 

     ANFITRIÃO  ̶  E então, tartaruga tartamuda? 
     SÓSIA  ̶  Surge-me, naquela meia-tinta, Sósia, sem tirar nem pôr. 
     ANFITRIÃO  ̶  Mas que descoco! Afinal, estavas dentro ou estavas fora?! 
     SÓSIA  ̶  Eu, pelos vistos, já estava dentro quando cheguei. De fora. Melhor dizendo: 

Eu próprio, com ares de ferrabrás (faceta que aliás desconheço no meu temperamento), 
impedi a minha entrada em minha casa. (Que toda ela é vossa, naturalmente.) E, por mais 
que eu afirmasse que era Sósia, escudeiro de Anfitrião, o outro eu não parava de afirmar 
outro tanto. E com bons argumentos (ai de mim!), porque até alardeava conhecer os 
íntimos pormenores da minha vida, pelo que só me parecia ser mais eu do que eu mesmo. 

     ANFITRIÃO  ̶  Chiça e rechiça! Quem poderia engolir tais patranhas?!  ̶   E Alcmena? 
     SÓSIA  ̶  Pois não a vi, senhor. Porque logo me expulsei… me expulsou o outro Sósia. 

E mais: com umas valentes punhadas no toutiço e um enérgico pontapé no rabiosque 
(salvo seja!), que ainda me dói. 

     ANFITRIÃO  ̶  Quem me dera fosse verdade essa última parte da história! 
     SÓSIA  ̶  Porque não sabeis o que é um homem ser maltratado e escorraçado! E por 

si mesmo, ainda por cima! 
     ANFITRIÃO  ̶  Sósia, a minha paciência está exausta, exaurida, consumada! 
     SÓSIA  ̶  Que pena, senhor! E eu que não trago nenhuma no meu alforge, que vos 

possa emprestar! 
     ANFITRIÃO  ̶  Aproxima-te! (Pausa.) Ouviste? Aproxima-te! 
     SÓSIA  ̶  Ai, mãezinha, lá vou eu para o martírio! (Amedrontado, aproxima-se do 

enfurecido general.) 
     ANFITRIÃO (depois de olhá-lo da cabeça aos pés) ̶  Que profunda repugnância me 

causa olhar para ti, escudeiro Sósia! (Pausa.) Não sei se valeria a pena… Se tivesses ainda 
alguma coisa que valesse a pena arrancar, extorquir, extirpar! 

     (Instintivamente, Sósia cruza as mãos protetoras no baixo-ventre.) 
     SÓSIA  ̶  Nada que valha a pena, Sr. General. 
     ANFITRIÃO  ̶  Desata a sandália do pé direito! 
     SÓSIA  ̶  Para quê? Está tão bem assim. 
     ANFITRIÃO  ̶  Obedece às minhas ordens e não me repliques! 
     (Sósia pousa por terra o joelho esquerdo e executa.) 
     SÓSIA  ̶  Pronto, senhor. 
     ANFITRIÃO  ̶  Descalça-a. 
     (Sósia obedece.) 
     ANFITRIÃO  ̶  Dá cá. 
     (Sósia ergue-se e entrega-lha.) 
     ANFITRIÃO  ̶  Irás assim para Tebas: Pé calçado, pé descalço. Uma despromoção! A 

despromoção que bem mereces! (Súbito, numa fúria, procura destruir a sandália, o que 
não consegue.) 

     SÓSIA  ̶  Isso é coiro do bom, senhor, coiro de Creta! Estou mesmo a ver a besta-
fera que o forneceu: Um toiro de avantajados cornos e propenso a fúrias repentinas! 

     (Anfitrião atira, energicamente, a sandália para um lado. E ambos a seguem com o 
olhar, em trajetória presumivelmente longa, até um plano muito inferior.) 

     ANFITRIÃO  ̶  Pronto! Vai agora buscá-la ao fundo desse abismo! A tua rica sandália 
de coiro de minotauro!   
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23º COLÓQUIO DA  LUSOFONIA FUNDÃO 2015  

 
ARLEQUIM NAS RUÍNAS DE LISBOA (1992) - ALGUM TEATRO, VOLUME IV, LISBOA, 
IMPRENSA NACIONAL – CASA DA MOEDA, 2009 

Cena 5 
 
Foram removidos os escombros do muro e, naturalmente, o cadáver (o braço, melhor 

dizendo) de Cornélio Beringela. Isto, durante um breve intermédio musical: um irónico 
comentário de flauta indiana, neste caso atributo sonoro de Arlequim. 

E agora, não pelo portão do quintal, mas pelo largo espaço que ficou aberto no muro, 
devido ao desmoronamento (símbolo de fronteira aberta e facilmente franqueável), entra 
Marília. Espreita para o interior da casa.  

MARÍLIA — Arlequim! 
LIBERTINA (que passa um esfregão no tampo da mesa) – Não está. Há de andar por aí, 

na venda das suas bugiarias de prosa e verso. (Imita-lhe o pregão:)  “Juízo Infalível para o 
Ano de Mil Setecentos e Carqueja”! “O Caso do Homem que Matou a Sogra no Dia dos 
Santos Inocentes”! “Versos ao Terrível e Exemplar Terramoto que Destruiu a Soberana e 
Soberba Cidade de Lisboa”! “Juízo da Verdadeira Causa do Terramoto de 1755, pelo Padre 
Jesuíta Gabriel Malagrida”! Enfim… essa vida vagabunda que ele prefere! 

MARÍLIA – Ah, mas que cabeça a minha! Ele bem me disse ontem à noite que o seu 
paradeiro hoje, durante todo o dia, seria o adro dos Jerónimos. Sendo assim, está muito 
longe! (E, dissimuladamente, com uma das mãos, faz sinal para trás, ao disfarçado 
apaixonado, para que se aproxime.)  

(Com efeito, acaba de entrar no quintal, seguindo-lhe os passos, o incorrigível 
Arlequim, travestido de freira de Odivelas. Trata-se de uma madre ligeiramente 
encorpada, cujo hábito se adorna de folhos e rendas, segundo a condescendência da 
época. A máscara arlequinesca. Idêntica na forma, é agora branca ou, pelo menos, 
bastante mais clara.) 

MARÍLIA – É que chegou agora ali, a minha casa, uma freira de Odivelas, perguntando 
por Arlequim. Melhor dizendo: perguntando por D. Libertina Vitalícia, que assim julgo ser 
o nome exato de Vossa Mercê. 

LIBERTINA – Foi esse o nome que me puseram na pia. 
MARÍLIA – E não piou, pelos vistos. Se fosse eu, teria desatado num berreiro infrene! 

Teria mijado o colo da madrinha e rachado de meio a meio a cabeça do padre cura! 
(No quintal, Arlequim funga de riso, mas logo se recompõe.) 
MARÍLIA – Ele, na verdade, há nomes que parecem predestinatórios e marcam bem 

uma conduta. Mas não é certamente em termos de conduta… menos ainda de conduta 
terminada em… uta que lhe vem falar a boa Irmã… 

ARLEQUIM (aflautando a voz, como o fará nas intervenções seguintes) — …Madre 
Maria Verónica dos Santos Sudários de Turim, Besançon, Carcassona e Xabregas.  

(Enxugando as mãos a um pano, Libertina vai ao encontro da pretensa freira, já no 
limiar da porta.) 

MARÍLIA – É de nobre sangue!  
ARLEQUIM – O dos próprios Santos Sudários! 
MARÍLIA – Que melhor sangue haverá?! 
LIBERTINA – Madre Reverendíssima: sou vossa humilde servidora. Queira Vossa 

Maternidade dar-se ao incómodo de entrar nesta casinha. 
ARLEQUIM – Deus a conserve de pé e mais ao seu ilustre proprietário, o senhor 

Arlequim, digo Alceu Beringela. 
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LIBERTINA – Bem, esse senhor não tem desta casa a propriedade exclusiva. 
ARLEQUIM – Não? 
LIBERTINA – Falecida a mãe desse rapaz, o malogrado pai – Cornélio Beringela – casou 

comigo à face da Santa Madre Igreja. Pelo que, como deve calcular, Reverenda Madre, 
ainda me acho com direito a um bom naco desta moradia. 

MARÍLIA – Talvez àquele muro que se desmoronou no quintal. 
LIBERTINA – Reduza-se à sua insignificante insignificância, Menina Marília de Coisa 

Nenhuma. (Para a falsa freira.) Mas queira Vossa Maternidade sentar-se nesse 
tamborete. 

ARLEQUIM – Bem, já que não há melhor assento… (Vai a sentar-se quando repara num 
prato de azevias sobre a mesa.) Ai, meu Deus! Azevias! E eu que sou doida e perdida por 
azevias! 

LIBERTINA – Pois sirva-se, Reverenda Madre. 
ARLEQUIM (servindo-se) – Não fosse eu alentejana! Nada e criada em Cuba! 

Fidelíssima às minhas origens! (Senta-se e vai saboreando o doce.)  
LIBERTINA – Não prefere Vossa Maternidade que falemos a sós? 
ARLEQUIM – A sós? (Estende o prato de azevias a Marília.) – Coma, Menina 

Colombina. 
MARÍLIA (receando comprometedoras atrapalhações de Arlequim) – Marília é o meu 

nome, Reverenda Madre. (Serve-se.)  
ARLEQUIM – Coma e não faça cerimónia… já que tão gentilmente se prestou a 

fornecer-me tão preciosas informações… 
LIBERTINA (inquieta) – Informações? 
ARLEQUIM — …e a acompanhar-me a casa de D. Libertina Vitalícia, aqui presente. (E 

faz vénia.)  
LIBERTINA – Mas diga-me Vossa Reverência a que devo a honra desta visita. 
ARLEQUIM – O caso é este… (Fazendo render a conversa, de modo a intrigar a crédula 

Libertina.) Deliciosas azevias! Há muito que as não como tão gostosas! Mas, retomando o 
fio à meada — conforme se diz tantas vezes em obras de tão ilustres autores, como 
Sócrates, Platão e Tolentino das Berças — o inefável terramoto do mês passado, com que 
Deus Nosso Senhor foi servido sacudir-nos, veio alterar profundamente o âmago da nossa 
sociedade lisboeta e perifericamente circundante. Ponto, para pausa e azevia. — Não 
ignora Vossa Mercê que, logo nos dias subsequentes e consuetudinários, se desencadeou 
nesta cidade uma onda de comportamento criminoso, mormente no que respeita a 
assaltos, roubos, saques e pilhagens. 

LIBERTINA – Sim, Reverenda Madre. Chegaram-me quaisquer zunzuns…  
(Nisto, abre-se, rangente, uma meia-porta do guarda-fato em que estão suspensas as 

casacas e outras peças de roupa ingloriamente arrebanhadas pelo defunto marido. A 
pretensa freira sobressalta ligeiramente. Marília solta uma gargalhada. Libertina apressa-
se a fechar o guarda-fato impertinente.)  

MARÍLIA – Quem diz que não sobrevive nas roupas o espírito daqueles que as 
possuíram? 

LIBERTINA (para Marília, muito abespinhada) – Heresias e blasfémias? Em minha casa, 
não! – Mas continue Vossa Maternidade o seu precioso discernimento. 

ARLEQUIM – Os que foram apanhados em flagrante delito de roubo e profanação de 
cadáveres… tiveram logo o merecido castigo. 

LIBERTINA – E muito bem. (Deus lhes dê a salvação.) 
ARLEQUIM – Enforcados, no alto dessas colinas de Lisboa.  
MARÍLIA – Duzentos, segundo se diz. 
ARLEQUIM – Isso. Estamos coincidentes nesse número. — E o nosso Rei D. José I, que 

até há pouco só se preocupava com a caça, a tourada e a ópera…  
MARÍLIA – E alguns amores de recurso ilegítimo. Em casa dos Távoras, por exemplo. 
LIBERTINA – Ah! 
MARÍLIA – Refiro-me à consabida paixão por D. Teresa, a Marquesa nova… 
ARLEQUIM – De modo que — dizia eu — o nosso Real Senhor só pensa agora em 

confessar-se e fazer penitência. E toda a Corte se regozija por ter sido poupada. Dizem 
então os padres jesuítas que esta cólera divina se desencadeou devido ao nefando pecado 
do Ministro Carvalho e Melo. 

LIBERTINA (curiosíssima) – Que pecado? Que pecado? 
ARLEQUIM – O de injuriar a Companhia de Jesus, com a qual antipatiza visceralmente. 

Ora, Carvalho e Melo é que segura neste momento, com mãos férreas, as rédeas da 
governação. 

LIBERTINA – E isso é bom? 
ARLEQUIM – Vamos a ver. Para já – isto sei eu de visitantes muito bem informados – 

Carvalho e Melo mostra-se deveras apostado em virar Lisboa do avesso.  
LIBERTINA – Mais do que ela está?  
ARLEQUIM – No bom sentido. (Levanta-se.) Eu explico: vai aproveitar a ocasião para 

perseguir, e expulsar para vinte léguas de distância, as prostitutas, as concubinas, as 
proxenetas, as cartomantes, as prostitutas, as adivinhadeiras, as vendedeiras de filtros 
amorosos, as pregoeiras de profecias, as prostitutas… Mas, afinal, não sei por que estou 
a referir estas minudências, quando é bem diferente o objetivo que me trouxe aqui, D. 
Libertina Vitalícia. 

LIBERTINA (com um suspiro de alívio) – Ah! Queira voltar a página, portanto. 
(Arlequim, depois de humedecer nos lábios o dedo indicador, mima voltar a página.) 
ARLEQUIM – É que, paralelamente, chegou aos nossos ouvidos, lá no glorioso 

Convento de Odivelas, a fama da sua vida exemplar, das suas muitas virtudes… 
LIBERTINA – Será possível? 
ARLEQUIM – Ora acontece que, apesar das muitas candidaturas recebidas, de 

senhoras e donzelas que pretendem refugiar-se no conforto (moral e material) da nossa 
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casa… temos uma cela, digo melhor: um amplo e lindíssimo aposento… vago, 
inteiramente disponível. 

MARÍLIA – Com a falta de alojamento que todos sabemos haver… 
ARLEQUIM – Ora, isto foi uma inspiração divina: manter desocupado o referido 

aposento. Que aliás é um dos mais belos que possuímos. Ligeiramente superior, só o que 
fica mesmo em frente, o da Madre Paula. 

MARÍLIA (metediça) – Essa Madre Paula é a que foi amante do falecido Rei D. João V? 
ARLEQUIM – E não só. Antes dele, de muitos outros nobres fidalgos, que precisamente 

se viram obrigados a ceder o lugar a Sua Majestade. Ai, foi realmente um privilégio para 
o nosso convento: receber, desde há tantos anos, tão ilustres personagens! A Madre Paula 
(“a nossa Madame Pompadour”, como nós lhe chamamos) vai certamente apreciar a sua 
vizinhança, minha boa amiga. 

LIBERTINA – Mas… não me diga Vossa Reverência que… 
ARLEQUIM – Digo, digo. O aposento é seu e de mais ninguém. 
LIBERTINA (juntando as mãos) – Não caibo em mim de contente! 
ARLEQUIM – Andei por aí a informar-me a respeito de Vossa Mercê… 
LIBERTINA – Ai! 
ARLEQUIM – …e agora mesmo venho da igreja de Santa Maria Madalena a Pecadora. 

Tanto o reverendo padre cura como o respetivo sacristão… 
LIBERTINA – Virginal… 
ARLEQUIM – Isso não sei… Mas ambos me falaram, comovidos, da muita piedade de 

Vossa Mercê. Da muita licenciosidade e lubricidade. Numa palavra: da sua muita 
generosidade. 

LIBERTINA – Bem, eu dou para lá umas esmolas, ao sábado, produto de algum trabalho 
meu. Trabalho doméstico, evidentemente. 

ARLEQUIM – Muito meritório, minha filha. Muito meritório. 
MARÍLIA – O trabalho ou a esmola? 
(Libertina lança-lhe um olhar furibundo.)  
MARÍLIA – Eu sou testemunha. Da casa desta vizinha tenho eu visto sair muitos 

clientes, todos eles com cara de imensamente satisfeitos… com o trabalho. 
ARLEQUIM (vendo-a servir-se de mais uma azevia) – Não faça cerimónia. Tire todas, 

tire todas; que esta senhora não vai ter falta de doces no nosso abastado Convento de 
Odivelas. (Escancarando-lhe o bolso do vestido, lança-lhe para dentro as restantes 
azevias.)  

MARÍLIA – Muito lhe agradeço, Reverenda Madre. 
ARLEQUIM – Mas não me olhe assim, D. Vitalina Libertícia, com esses olhinhos de vaca 

charolesa. Na verdade, as suas delicadas mandíbulas conhecerão as delícias da nossa 
confeitaria monástica. A saber: (e vai contando pelos dedos) Suspiros, esquecidos, raivas, 
tabefes, fartéus, torrões rosados de açúcar, doces de abóbora e de cidra… 

MARÍLIA – Não esquecendo a famosa marmelada, em que vós todas, freiras de 
Odivelas, sois verdadeiramente inexcedíveis… 

ARLEQUIM – Assim é, com efeito. (Para Libertina.) Que gentil e maravilhosa criatura! 
Não acha Vossa Mercê? E que pena tenho eu de privá-la do salutar convívio desta sua 
vizinha. Mas os desígnios de Deus… Não é verdade? 

LIBERTINA – Vou começar a preparar-me, se Vossa Reverência me permite. 
ARLEQUIM – Sim. Mas, de qualquer modo, ser-me-á impossível esperar por Vossa 

Mercê. É que tenho de ir… apresentar os meus respeitos ao Cardeal Patriarca (com quem 
jantarei um estufado de faisão, ao que parece) e só depois ele fará a gentileza de ir levar-
me a Odivelas, no seu coche dourado. 

MARÍLIA – Que felizmente escapou ao terramoto. 
(Entretanto, Libertina Vitalícia foi buscar uma toalha, que estendeu sobre a mesa, em 

que lança alguns objetos e joias, na intenção de fazer a trouxa de viagem) 
ARLEQUIM – Mas que pretende levar Vossa Mercê? Essas bugigangas? Deixe tudo isso. 

Joias? Para quê? Não lhe faltarão presentes desse teor, da parte de muitos galantes 
apaixonados. Já esta noite, talvez, que é dia de sarau, com versos, músicas e danças. 

LIBERTINA – Então, e eu apresentar-me-ei assim, sem objetos pessoais, e ainda por 
cima desprovida de dote?… 

ARLEQUIM – Mas que raça de dote desejaria levar? 
LIBERTINA – Metade desta casa, que é o que me cabe. 

ARLEQUIM – Que disparate! Não há facalhão que sirva para parti-la ao meio. 
MARÍLIA – E esquece Vossa Reverência as tendências da nova legislação de Carvalho 

e Melo? Segundo a qual… 
ARLEQUIM – …segundo a qual, havendo filho legítimo — neste caso, Alceu Arlequim 

— nunca a viúva de um segundo matrimónio… 
LIBERTINA – Como assim? Viúva de um segundo matrimónio? Eu só casei uma vez. 
ARLEQUIM – Refiro-me ao segundo matrimónio de Cornélio Beringela (que Deus tenha 

em bom lugar) precisamente com Vossa Mercê. Dizia eu que, neste caso, nunca a viúva 
de um segundo matrimónio terá direito a herdar seja o que for. Ora, deixe nesta casa o 
que a esta casa pertence. (Cobre as joias e os outros objetos com a ponta da toalha.) 

LIBERTINA – E a que horas deverei apresentar-me no Convento, Reverenda Madre? 
ARLEQUIM – Entre cão e lobo. Por outras palavras: ao lusco-fusco. Lá aguardaremos 

Vossa Mercê, com todas as honras. O seu aposento está preparado. Tudo madeiras do 
Brasil, espelhos de Veneza, veludos, sedas, flores, que sei eu? Do que mais vai gostar — 
tenho a certeza — é de um engenhoso relógio de pêndulo, francês, que a todas as horas 
lhe tocará o minuete. 

LIBERTINA – Ai, que toda eu tremo e anseio por essa música! 
ARLEQUIM – Mas refreie o seu entusiasmo e prepare-se para escrever umas 

palavrinhas de despedida, muito gentis, que há de deixar ao dono da casa, seu enteado. 
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LIBERTINA – Para dizer a verdade, não sou pessoa de grandes luzes em matéria de 
leitura; menos ainda… de escrita. 

ARLEQUIM – Ora sente-se lá à mesa, que a boa Marília lhe ditará o que deve escrever. 
MARÍLIA (dispondo-se a isso) – Da melhor vontade.  
LIBERTINA – Prefiro que seja Vossa Reverência a prestar-me essa ajuda. (Senta-se à 

mesa.) 
(Arlequim, que naturalmente conhece os cantos à casa, vai para abrir uma gaveta. 

Apercebendo-se do deslize, que o poderá denunciar, suspende o ato.) 
ARLEQUIM – E os apetrechos da escrita, minha boa amiga? 
LIBERTINA – Aí, precisamente, nessa gaveta. 
ARLEQUIM – Curioso. É bem verdade que me cheirou a papel e tinta. (Abre a gaveta, 

da qual tira papel, tinteiro e pena de pato, que põe à frente de Libertina Vitalícia. Molha 
a pena no tinteiro e entrega-a à desajeitada escrevente.)  

LIBERTINA – Há de ser em prosa ou verso? 
ARLEQUIM – Em prosa, que é mais natural.  
MARÍLIA – E mais rapidinho. (Tira do bolso uma azevia, que oferece à pretensa freira, 

e logo outra, que vai saboreando.) 
ARLEQUIM (alternando o ditado com deliciadas dentadinhas na azevia) – “Senhor 

Alceu Arlequim”. — É esse o nome, não é? 
MARÍLIA – Alceu é nome de batismo, creio eu. Arlequim… é acrescento italiano, 

segundo parece. 
ARLEQUIM – Portanto: “Senhor Alceu Arlequim…” 
LIBERTINA – Eu nunca o tratei por senhor… 
ARLEQUIM – Pois passará a dar-lhe esse tratamento, que assim mandam as regras da 

boa educação. — Senhor Alceu Arlequim, Excelência.” 
(E, suando as estopinhas com o esforço intelectual, Libertina Vitalícia vai escrevendo a 

carta. Por vezes descai-lhe a língua da boca, como é próprio de tais pessoas em tais 
circunstâncias.) 

ARLEQUIM – “Aproveitando a suprema graça que me é concedida pelo Céu e pelo 
sacrossanto Convento de Odivelas, por intercessão da Venerável Madre Maria Verónica 
dos Santos Sudários…” 

MARÍLIA – …de Turim, Besançon, Carcassona e Xabregas…” 
ARLEQUIM – …refugio-me jubilosamente na vida religiosa. — Declaro renunciar aos 

meus direitos sobre esta casa…” 
MARÍLIA – Se me permite, Reverenda Madre… 
(A falsa freira olha-a com ar maternalista.) 
MARÍLIA – Dizer-se que se renuncia a quaisquer direitos… isso é admitir que esses 

direitos existiram, de facto. O que não é verdade. 
ARLEQUIM – Tem muita razão. Cada vez mais gosto de ti, Colombina. Digo: de si, 

menina Marília. — Escreva, portanto: — “Declaro não possuir quaisquer direitos sobre 

esta casa — que toda ela é exclusiva propriedade de Vossa Excelência. — Deus guarde a 
Vossa Excelência o melhor que puder — etc. e tal — Lisboa, não sei quantos de dezembro 
de 1755.” 

LIBERTINA (exausta com o esforço despendido) – “…não sei quantos de dezembro de 
1755.” 

(A este passo, estando a falsa freira em primeiro plano, voltada para a escrevente e de 
costas para os espetadores, puxa uns cordéis que lhe levantam acentuadamente a parte 
de trás do hábito, deixando ver, nas pernas, o colorido fato do verdadeiro Arlequim. 

Muito a custo, Marília sustém um inoportuno ataque de riso. 
Escuro.)              
                                                                                    
[…] 
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