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NOTA INTRODUTÓRIA DO EDITOR, CHRYS CHRYSTELLO 

 
No XI Colóquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (4º Encontro Açoriano), decidimos obviar 

ao fim do Curso de Estudos Açorianos na Universidade dos Açores1 e organizar na 
Universidade do Minho, Braga, com a colega Rosário Girão, um Curso Breve 
“AÇORIANIDADE(s) e INSULARIDADE(s)”. A partir desse ano, diversos alunos de mestrado 
da Universidade do Minho, entre outras, trabalharam autores açorianos traduzindo 
excertos para francês e inglês e tais autores açorianos foram incluídos em doutoramentos 
e mestrados na Polónia e Roménia.  

 
Decidimos então criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos de 

Estudos Açorianos para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria esgotadas) de 
autores açorianos e, assim, abrir uma janela de conhecimento e divulgação sobre esta 
peculiar e rica escrita que entendemos ser diferente. Em janeiro 2010, brotaram estes 
despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS AÇORIANOS para acesso generalizado, fácil 
leitura e descarga em formato pdf. A sua conceção assenta na premência de dar a conhecer 

 
1 Criado e ministrado por Martins Garcia, posteriormente, por Urbano Bettencourt 

a AÇORIANIDADE LITERÁRIA, servirem de complemento aos currículos regionais e às 
Antologias de Autores Açorianos que a AICL começou a publicar a partir de então. 

 
 Os CADERNOS de ESTUDOS AÇORIANOS são uma publicação trimestral que tenta 

chegar a leitores nunca imaginados em todo o mundo. Não há qualquer critério – além da 
arbitrariedade - a definir a ordem de apresentação dos autores.  

 
Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES AÇORIANOS 

CONTEMPORÂNEOS que a Helena Chrystello e a Rosário Girão compilaram na versão 
bilingue (PT-EN) em 2011, na monolingue em 2012, na Coletânea de Textos Dramáticos de 
2013, a que seguiu, em 2014, uma Antologia no Feminino “9 ilhas, 9 escritoras”. Acolhemos 
como premissa o conceito de Martins Garcia que, admite uma literatura açoriana 
«enquanto superstrutura emanada de um habitat, de uma vivência e de uma 
mundividência”.  

 
A açorianidade literária (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em 

1932) não está exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem com temas 
comummente abordados na literatura (a solidão, o mar, a emigração), ou como escreveu J. 
Almeida Pavão (1988)...”assume-se tal Literatura com o estatuto de uma autonomia, 
consentânea com uma essencialidade que a diferencia da Continental”.  

 
Assim, para nós [AICL], é Literatura de significação açoriana, “a escrita que se diferencia 

da de outros autores de Língua portuguesa com especificidades que identificam o autor 
talhado por elementos atmosféricos e sociológicos descoincidentes, justaposto a vivências e 
comportamentos seculares sendo necessário apreender a noção das suas Mundividências e 
Mundivivências, e as infrangíveis relações umbilicais que as caraterizam face aos 
antepassados, às ilhas e locais de origem”.  

 
A AICL entende que o rótulo comum de açorianidade abarca extratos diversos de 

idiossincrasias: 
— Um de formação endógena, constituído pelos que nasceram e viveram nas Ilhas, 

independentemente do facto de se terem ou não terem ausentado; 
— O dos insularizados ou «ilhanizados2», e de todos que consideram as ilhas como “suas” 

de um ponto de vista de matriz existencial; 
 - Um de formação exógena, no qual se incluem todos os que não nascendo nas ilhas a 

elas estão ligados por matrizes geracionais até à sexta geração.  
 

2 Adotando a designação feliz utilizada por Álamo Oliveira, a propósito do poeta Almeida Firmino 

http://www.lusofonias.net/
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As obras já desenvolvidas e publicadas pela AICL (Colóquios da Lusofonia) em parceria 
com a Editora Calendário de Letras, numa série de antologias, visam dar a conhecer ao 
público em geral e – muito especialmente – aos professores e estudantes, excertos de 
autores cujas obras estão fora do mercado comercial, das livrarias e muitas vezes até das 
bibliotecas. Sugerimos pois a consulta das seguintes obras coeditadas pela Editora 
Calendário de Letras  

• Antologia Bilingue de (15) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Antologia (Monolingue) de (17) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Coletânea de Textos Dramáticos de (5) Autores Açorianos,  

• Antologia no Feminino “9 Ilhas, 9 Escritoras” 

Ou a nível mais pessoal o meu livro “CHRÓNICAÇORES (vol. 2) uma circum-navegação de 
Timor a Macau, Austrália, Brasil, Bragança até aos Açores, e o “Crónica do Quotidiano Inútil, 
40 anos de vida literária”, com as suas doses de açorianidade.  

 
Para os iniciados em autores e temas açorianos, sugerimos que consultem a 

BIBLIOGRAFIA GERAL DA AÇORIANIDADE com mais de 19 mil entradas compilada ao longo 
de mais de sete anos a publicar em 2017.  

 
Ali incluímos autores açorianos (residentes, expatriados e emigrados), estrangeiros ou 

nacionais (açorianizados ou não) que escreveram sobre temáticas açorianas. Exaustiva é, 
mas ainda incompleta, se bem que seja indicadora do se tem produzido e muito do qual 
merece ser lido, analisado, criticado, trabalhado e traduzido.   

 
Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura já que a quisemos tornar o mais 

abrangente possível e englobar nela o maior número de obras, de uma forma ou outra, 
relativas à AÇORIANIDADE. Dentre as obras literárias muitas não serão obras-primas nem 
relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse histórico, mas por entre o trigo e 
o joio há excelentes obras à espera de serem descobertas, lidas e ensinadas.  

 
Nestes Cadernos já foram publicados autores contemporâneos que estiveram presentes 

nos colóquios: Cristóvão de Aguiar, Daniel de Sá, Dias de Melo, Vasco Pereira da Costa, 
Caetano Valadão Serpa e Eduardo Bettencourt Pinto além de outros nomes 
incontornáveis como Álamo de Oliveira, Fernando Aires, Mário Machado Fraião, Emanuel 
Félix e EDUARDO BETTENCOURT PINTO. Hoje é a vez de publicarmos URBANO 
BETTENCOURT.  

 

 

   
MANUEL URBANO MACHADO BETTENCOURT Nasceu Na Ilha Do Pico, Freguesia Da 
Piedade, (Piedade, Ilha Do Pico, 1949).  
Licenciado Em Filologia Românica Pela Faculdade De Letras De Lisboa. Doutorado Em 

Estudos Portugueses Pela Universidade Dos Açores, Onde Lecionou Entre 1990 E 2014. 
Começou a sua atividade profissional na Escola Secundária da Amora, tendo posteriormente 
lecionado na E.S. da Bela Vista (Setúbal), na E B 2,3 Padre João José do Amaral (Lagoa) e na 
E.S. Antero de Quental, a cujo quadro de professores pertence e onde presentemente 
exerce a docência.   
No domínio da investigação, tem dedicado particular atenção às literaturas insulares, sobre 
as quais já proferiu conferências em Cabo Verde, Madeira, Canárias e Açores. Colaboração 
em revistas da especialidade, no país e no estrangeiro.  
Entre 2006 e 2009 dirigiu, com Carlos Alberto Machado, a coleção «Biblioteca Açoriana», 
para a qual preparou a antologia de contos de José Martins Garcia, Português, 
Contrabandista.  
 
Participou na coordenação das seguintes antologias de poesia açoriana:  
Caminhos do Mar. Antologia Poética Açoriano-Catarinense (com Lauro Junkes e Osmar 
Pisani). Florianópolis, Santa Catarina, 2005,  
Pontos Luminosos. Açores e Madeira - Antologia Poética do Século XX (com Maria Aurora 
Homem e Diana Pimentel). Campo das Letras, 2006.  
Azoru Salu. Dzejas antologija (com Leons Briedis). Riga, Letónia, 2009.  
Colaborou na rádio e na televisão – para esta última colaborou com José Medeiros na 
adaptação do romance Mau Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio, e no documentário 
«Djutta Ben-David, Voz & Alma». 
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De Mafra, com mágoa - In Raiz de Mágoa, Setúbal, 1972 
 
 Mafra 
é mafra 
e eu 
sou eu. 
 
Nunca dancei ao som de carrilhões 
nem pus colchas floridas nas janelas. 
Não pretendo lançar no futuro 
a minha história que os outros construíram. 
 
Mafra é mafra 
e eu sou livre. 
Ou não. 
 
(Meus escravos de áfrica plantados no brasil 
escavando o ouro com a coronha das g-3.) 
Nunca acertei meus passos pelo ritmo das balas 
nem porei a cabeça no alvo que procuras. 
 
Mafra 
é mafra  
e eu 
sou eu. 
 
Por detrás das máscaras eu lá estou 
sem ódios, nem balas, nem guerra 
despido 
e com um ramo de cravos 
em cada mão. 
 
 

 

 
ALGUMAS DAS CIDADES 

 
Ela cantava, a mulher. Ceifeira não seria, embora no seu canto, tal como no da outra, 

pudesse haver o campo e a lida, um canto de ave ondulando no ar limpo como um limiar. 
Teremos nós de dar-lhe um nome a que possa acolher-se? Ou o nome ficará como a parte 

irredutível do seu mistério? Certo é que essa mulher não era mais do que a voz em cujos 
fios o mundo se enredava e prendia e nós, dela presos, nos perdíamos. 

Era no silêncio que ela cantava, quando o rumor das coisas se apaziguava e a calma descia 
pelas suas mãos até pousar nos móveis e nas flores. Então, a voz erguia-se, vinda do outro 
lado do tempo, e trazia consigo o sabor do mel, um travo a sal, nesse canto onde se ouvia 
ainda a agonia de marinheiros perdidos nuns olhos negros ou naufragados entre barcos, 
entre remos, muito longe do seu chão, talvez na Urzelina, talvez no Maranhão. E enquanto 
o seu canto se erguia e invadia os mais remotos refúgios da casa, estrelas intangíveis 
atravessavam o olhar da mulher e caíam no seu regaço, até que um pastor, de voz desfeita 
e lira quebrada, viesse colhê-las para depor no peito da sua amada Lira morta. 

Mas como pode a Lira estar morta, se ela mesma era a mulher que cantava e em cujo 
canto o tempo se confunde com a eternidade? 
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CIDADES DE PASSAGEM 

 
Tenho viajado muito 
nem sempre na melhor altura. 
Em Bolama ninguém me acompanhou 
na casa de chá em ruínas onde as chávenas 
estremeciam sempre que uma granada 
caía sobre a praia. 
Passei por Trieste numa tarde triste. 
Na sala do Hotel Garibaldi o pianista 
amparava-se nos Noturnos de Chopin, à meia-luz,  
havia uma chuva fina e George Sand  
não apareceu. 
Del Giudice julgava ainda 
poder encontrar-se com Gerti; 
ela, porém , partira há muito levada  
por um verso de Montale: i sedicenti vivi 
non sono tutti morti. 
Na estação o Anjo serviu-nos um café forte. 
    D.G. partiu também por fim 
pude ver o comboio perder-se  
por entre a chuva e a noite. 
Em Amesterdão 
marinheiros mijavam para o céu  
que não havia 
e as estrelas caíam, 
mesmo assim, nos seus cabelos. Um cantor rouco 
de raivas e ternuras comovia-se até aos ossos  
com a virtude das mulheres infiéis. 

 

 
 

 
 

A DIVINA MIOPIA 
 

“Deus, 
vendo toda a sua obra, considerou-a 

      muito boa.” 

 
A LENDA DO GRANDE CITADOR 

 
Ele citava muito, citava tudo. Um dia, até citou um toiro. 
Anda agora de muletas e já não escreve. 
 

 
A RÃ E O BOI 

 
Uma rã socialmente desfavorecida atravessou uma pastagem cercada de hortênsias, 

onde encontrou um boi muito musculado a apanhar banhos de sol. Roída de inveja, 
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prometeu a si mesma tornar-se como ele, para também poder receber subsídios de 
Bruxelas. E começou logo a encher-se de vento e a frequentar um Centro de body building. 

 
Quando, finalmente, conseguiu falar de igual para igual com o boi, a rã soube que os 

subsídios haviam sido desviados para os países de leste. Antes que entrasse em depressão, 
foi nomeada Diretora-Geral das Atividades Estéticas e Gastronómicas. 

E passou a ser tratada por D. Arrã. 
 

 
ERNESTO GREGÓRIO, PARAFRASEANDO JULIETTE GRECO 

 
Os maiores escritores açorianos vivos estão mortos. 
 

 
ARTE E SOCIEDADE (SEGUNDO ERNESTO GREGÓRIO) 

 
A função da literatura é servir de consolação e refrigério, mesmo àqueles que não querem 

ser refrigerados. 
 

 
ERNESTO GREGÓRIO, SALERO 

 
Todas as manhãs, ele vinha à janela e gritava: “Eu sou universal!” 
E, de monte em monte, de costa a costa, o eco repetia: sal …sal…sal… 
 

 
ERNESTO GREGÓRIO, CLÁSSICO 

 
Leitor compulsivo de Borges, o seu sonho era tornar-se um outro Pierre Menard. E, num 

acesso de patriotismo (pouco moderno, hélas!), pôs-se a escrever o Livro da Enssynança de 
bem cavalgar toda sela. 

Ao dar por concluído o trabalho, verificou com bastante folgança que se havia 
transformado na coisa cavalgada. À boa maneira clássica. 

 

 
O ESPLENDOR DA CRÍTICA 

 
O crítico de serviço leu demoradamente o livro Lugares sombras e afetos. E acabou por 

deter-se numa questão de suma transcendência: os apetitosos seios desenhados por Seixas 
Peixoto são regionais ou universais? 

 
A IMPORTÂNCIA DA RETÓRICA 

 
O Senhor disse ao homem: “Comerás o pão com o suor do teu rosto.” 
O homem tomou à letra as palavras do Senhor. E num inverno rigoroso, sem conseguir 

suor para acompanhar o pão, acabou por morrer de fome. 
É o que acontece a quem não sabe da Retórica. 
 

 
O LEITOR DE NUVENS 

 
Era esse o homem que habitava a casa da vinha sobre a Rocha. Verão atrás de verão, 

inverno após inverno, os seus olhos seguiam o andamento das nuvens, a que dava nomes 
quase familiares como Boca da Baleia, Cabeça do Toiro ou Nuvem da Prainha. E, ao decifrar 
o seu perfil transitório, de cada uma delas recebia notícias do futuro: o caminho e a 
cavalgada dos ventos, as longas estiagens e as suas fomes, a arribação dos pássaros, o corpo 
dado à costa sobre um pranchão de naufrágio. 

Creio que lhe chamavam o Sábio e procuravam-no sempre antes das pequenas ou das 
grandes viagens que poderiam alterar os rumos da vida; mas o seu fascínio talvez resultasse 
mais desse modo que tinha de escapar ao imediatismo do quotidiano para se entregar ao 
desvendamento do mistério das coisas, à leitura dos sinais que orientam os passos de cada 
dia. 

De certo e seguro apenas sei que, quando morreu, em vão tentaram homens e mulheres 
baixar-lhe as pálpebras sobre o seu definitivo sono; por isso, a imagem última que dele 
retenho é a dos seus olhos transparentes de tanto olhar o céu. 

 

 
O COMBOIO INEXISTENTE 

 
Quando acabou de arrumar a bagagem, modesta, Antero sentou-se. Era o único 

passageiro do compartimento, mas este seria, seguramente, um luxo efémero. Lá fora, uma 
chuva miúda erguia uma cortina de poeira, através da qual uma luz tímida se infiltrava. Para 
lá dela pressentia-se talvez a extensão rumorosa do mar nesse início de setembro. E 
perpassava em tudo um difuso sentimento de abandono e de perda, uma nostalgia sem 
razão aparente. Ou talvez a sua razão única e suficiente fosse precisamente o facto de 
alguém entrar num comboio e preparar-se para partir; neste caso, qualquer estação seria 
sempre um lugar de melancolia. Mas também isso não era assunto definitivo. Não estava 
ele ali, pronto a arrancar e levado por um projeto otimista que o enchia de esperança no 
futuro e nos trabalhadores da sua ilha? 

Na plataforma em frente, havia agora uma agitação mais acentuada, os passageiros 
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cruzavam-se desordenadamente, nalguns casos as malas chocavam entre si e o som que 
provocavam esbatia-se contra o gesto e o olhar irritado de quem se sentia perturbado na 
sua marcha. Um novo passageiro entrou no compartimento. Deixou no ar uma saudação 
esquiva e sentou-se também, mergulhando na leitura do jornal. Antero pôde, por isso, 
reparar nos seus olhos claros sobre um rosto oblongo e no tom ruivo da barba e dos cabelos 
crespos. Traços não muito vulgares a sul, antes fariam pensar num remoto parentesco 
flamengo. Mas a associação talvez fosse uma simples consequência das indagações que 
desenvolvia sobre a própria ascendência. 

 
Não esperava grande troca de palavras com o homem diante de si, um pouco à esquerda. 

O Castelo Branco gostava de repetir que o comboio veio combinar o desfrute da paisagem 
com o gosto da conversação. Mas a paisagem em si mesma não comovia Antero por aí além; 
melhor dizendo, só o comovia enquanto objeto já transfigurado pela imaginação lírica. E, 
quanto a conversas, sentiu de súbito uma saudade imensa e funda do Castelo Branco. 
Precisava tanto de tê-lo ao seu lado naquele momento, com a têmpera de combatente e a 
força do coração que lhe davam ânimo e fulgor, quando ele, Antero, se via frente a frente 
com a realidade. Que falta lhe fazia o Castelo Branco! Só ele lhe preenchia o vazio de senso 
prático e sabia traçar os rumos concretos para as suas construções abstratas; só no seu 
ombro encontrava apoio, quando em redor todos os mundos ruíam em cadeia. Um ligeiro 
soluço marcou o arranque do comboio, depois um andamento hesitante e, finalmente, a 
marcha normalizada. As imagens do exterior deslizavam sobre a janela como o cenário de 
um sonho que ele próprio tivesse inventado. 

 
O desconhecido esboçou, então, um início de comunicação, com umas frases 

entrecortadas e quase em surdina. E deixou no ar um nome, de que Antero apenas reteve 
o extremo final, Del Giudice. Sentiu um ligeiro estremecimento interior, a sonoridade fê-lo 
pensar em Garibaldi… o velho sonho de alistar-se no seu exército. Onde isso já ia… Mas 
decorreu ainda algum tempo antes que um e outro pudessem chegar ao ponto de falar dos 
motivos ou acasos da vida que os tinham feito encontrar-se no compartimento de um 
comboio. 

 
– Vou à procura de uma mulher que saiu de casa atrás de um verso de treze sílabas – 

declarou Del Giudice, enquanto tentava surpreender no rosto do outro o efeito dessa 
confissão. 

– Não creio que seja uma boa razão para viajar. 
– A da mulher ou a minha? 
– A sua. Perseguir um verso pode ser um projeto de vida, mesmo que se trate de um verso 

funesto. Mas lançar-se no encalço de uma mulher por causa disso já me parece intriga de 
novela de mistério. 

 

E se fosse mesmo? E se um homem decidisse refazer no terreno o roteiro de uma 
personagem, deixando-se guiar por ela, tentando decifrar aquilo que o seu olhar e o do 
perseguidor tinham entrevisto? Mesmo sabendo que, no final, a mulher continuará por 
encontrar. 

 
– O desfecho seria dececionante. 
– Não acho. A própria viagem já seria uma conquista. – E depois de uma breve hesitação: 

– 
Mas continuo sem saber que razão ou razões o levam a partir... 
– Observações, apenas. Quero avaliar as possibilidades do comboio como meio de 

propaganda e difusão da revolução. Esta formidável invenção dos tempos modernos poderá 
contribuir para o esclarecimento e a libertação do povo proletário. Não esqueço que foi 
através do comboio que a minha geração tomou contacto com as preocupações intelectuais 
e sociais do seu tempo. Gostaria de lançar esse projeto na minha ilha. 

– Não deixa de ser uma utilização extravagante do comboio. 
– Já imaginou o que seria percorrer de comboio uma ilha industriosa como a minha, 

promovendo sessões com os trabalhadores, levando-lhes as luzes da revolução e fazendo-
os aderir às grandes causas e noções de hoje? 

– E eles estarão dispostos a isso? No final, o desfecho da sua viagem futura talvez venha 
a ser mais dececionante que o meu. Vou atrás de uma mulher que existe, e para sempre, 
desde que um autor lhe deu vida pela escrita. Você vai atrás de uma vaga figura possível, a 
revolução. Uma figura tão abstrata como os deuses que você rejeita e para os quais 
encontrou um sucedâneo que é a sua cópia. 

– Aí é que se engana. Com o empenhamento dos espíritos esclarecidos e a preparação da 
consciência pública, a revolução será uma realidade concreta, transformando a sociedade 
no ponto de vista político, económico e religioso! 

– Gostaria de partilhar desse entusiasmo, mas não é fácil. Aliás, já vi escrito em qualquer 
lado que uma única revolução é possível ou antes inevitável em Portugal: é a revolução 
anárquica da fome, mas essa não precisa que ninguém a promova, nem pode ser matéria 
de programas políticos. 

– Todos nós passamos por momentos de desânimo – condescendeu Antero, por fim, 
antes de os dois se remeterem de novo ao silêncio. 

 
O comboio atravessava agora uma zona de neblina que reduzia o mundo exterior a uma 

tela cinzenta, sobre a qual um perfil de fantasma irrompia, a espaços, para logo se esfumar 
na voragem da velocidade. O rumor regular dos rodados produzia no compartimento uma 
atmosfera de bolha submersa, incapaz de subir à superfície. Sem o saberem, avançavam 
ambos como se a noite fosse um destino. 

 

 



 13 

DEFOE NO CORVO, Para Pedro Javier Castañeda García 
 
O escritor inglês chegou ao Corvo no início dos anos oitenta, a convite de Ricardo 

Ascensão. E pôde, com argúcia, observar os homens e a amplidão do mundo a partir de um 
espaço tão diminuto como esse. Em várias crónicas da época (com o título aqui 
aproveitado), disso nos deu conta o seu anfitrião, que acabaria, porém, a vida em terras de 
Espanha, entre os ferros e as chapas de um acidente de viação em que pereceram 
igualmente os escritores J. H. Santos Barros e Ivone Chinita. 

 
Defoe deixou de imediato a Ilha. Não teve, por isso, oportunidade de informar-nos sobre 

o naufrágio do Tapestry, ocorrido logo após a queda do Muro de Berlim, quando o navio 
transportava a Orquestra de Balalaicas de Moscovo, que se dirigia a Nova Iorque para 
celebrar a nova Harmonia Universal. 

 
Dois náufragos deram à costa no momento em que o Conselho de Anciãos, reunido no 

Outeiro, entoava o Coro dos Velhos do Corvo, composto em tempos imemoriais por um 
incerto Vasco Pereira da Costa, ali arribado em fuga aos cataclismos da sua própria ilha. E 
puseram-se a tocar melodias distantes em que o rumor das estepes se perdia no silêncio 
das grandes extensões do oeste. Tocaram, tocaram, durante uma tarde inteira, enquanto o 
Conselho, absorto como o jogador de xadrez do outro, discorria sobre o destino do queijo 
e das estrelas, sobre a impercetível mas inexorável caminhada da sua ilha para ocidente e à 
razão de dois centímetros e meio por ano. 

 
E nunca perceberam, os náufragos, que as arrastadas palmas com que três anciãos 

coroaram a sua atuação musical não eram mais do que uma simples manifestação de 
regozijo pelo fim desses estranhos sinais sonoros que tinham vindo perturbar-lhes a 
redonda quietação atlântica. 

 

 
O POÇO DE MARÉ, THE TIDAL WELL, Pico e S. Miguel agosto de 2010 (publicado em 
http://195.245.168.15/icmblogs/rtp/comunidades/) 

 
Para a Allyson, a Brianna, a Christina, a Elizabeth, o 
Jaime e a Sarah   

 
Havia um poço de maré no meio do caminho: a pedra aparelhada e negra como a dos 

muros e casas altas em redor, o balde, o braço de madeira para fazê-lo subir e descer ao 
ritmo dos dias. Muitos viajantes ali terão parado a descansar das andanças do mundo, 
outros retiraram dali a água que apaga a fornalha das vinhas e dos alambiques afastados do 
olhar. 

Ninguém esperaria encontrar-se com uma samaritana, mesmo que ela fosse apenas 
pretexto para um daqueles milagres capazes de tornar doce a água do mar ou transformá-
la em vinho de bodas rústicas. E, na verdade, quem lá estava era um homem que pousava 
a mão no beiral do poço e olhava o lento escoar do tempo ao fim da manhã. O sol batia-lhe 
no cabelo e corria depois pelo rosto, onde algumas sombras se tinham deixado ficar. Mas 
não era a água que o detinha ali; muitas marés tinham já subido e descido pelo seu corpo 
gasto, abrindo sulcos e fissuras e traçando o rasto de canseiras e fadigas (dessas coisas sabia 
ele) e chega uma altura da vida em que se faz um balanço e tudo parece cumprido. Então, 
as palavras despem-se de pressas e inquietações, pois já todas as sedes foram apaziguadas 
e satisfeitas as fomes e resta um fio de memória sobre a terra seca, uma sabedoria trazida 
do passado para lançar ao futuro. Como se ele estivesse ali desde tempos remotos à espera 
destes jovens vindos do outro lado do mundo precisamente para ouvi-lo. 

 
You know, um homem sempre quer melhorar a vida, e em setenta e dois havia a guerra 

no ultramar, quem é que podia ver os filhos baterem lá com os costados?, eles na América 
tinham também o Vietname, mas no Canadá não havia guerra, e isto aqui era tudo uma 
pobreza, uns pobres de Cristo que nunca sabiam o que o dia seguinte lhes ia trazer. Era 
arriscado caminhar por aí fora, rumo ao desconhecido? Pois era, mas havia trabalho. 
Trabalho duro, na construção, tijolo para cima, tijolo para baixo, bricks, you see, trabalho 
bruto, buildings enormes, casas e mais casas, mas dava dinheiro e um teto para proteger a 
mulher e os filhos do calor e do frio. 

 
Trinta e oito anos depois, muitas marés já cobriram e descobriram o fundo deste poço, a 

vida é assim, uns tempos a andar e outros a desandar. Sabe o senhor, um homem deixa a 
ilha, o senhor também não vive cá, sabe como são as coisas, deixa a ilha e pensa que vai ali 
fora uns tempos, uns anos, e depois regressa com a vida arrumada para gozar o fruto do 
seu trabalho. Fantasias! 

 
O tempo encarrega-se de varrer-nos essas teias da cabeça. Agora, venho por cá sempre 

que posso, umas vezes só por vir, para estar com o meu silêncio, outras para pôr ordem na 
vida, acrescentar os retratos da graduation de mais um neto, da neta que casou, é assim 
como uma segunda vida que os retratos vão contando deste lado, em cima das cómodas, 
ao lado daqueles que sempre estiveram cá. Os netos já não pertencem a estas pedras 
negras, you see, são canadianos. É melhor dizer que ainda não pertencem, hão de pertencer 
um dia quando descobrirem que isto aqui também faz parte deles, uma parte ausente, como 
uma jaqueta que ficou na curva do caminho e se pode ir buscar a qualquer hora. Mas é 
preciso saber esperar, o tempo é que amadurece as amoras que saltam por aí à frente dos 
olhos, e há o tempo de cada um regressar às casas pela primeira vez e reconhecer a 
arrumação dos retratos, das mesas e das camas, reconhecer o lugar que sempre ocupou 
nelas desde o princípio das coisas. As casas guardam os sinais das pessoas, os gestos e até 

http://195.245.168.15/icmblogs/rtp/comunidades/
http://195.245.168.15/icmblogs/rtp/comunidades/
http://195.245.168.15/icmblogs/rtp/comunidades/
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mesmo as vozes, às vezes debaixo de camadas de poeira, e aguardam que alguém chegue 
um dia e reclame para si essas memórias. Mas, se o senhor me diz que esta rapaziada vem 
cá por causa disto tudo, então o que é que eu tenho para lhes dizer que eles não saibam ou 
não venham a saber pelos seus próprios meios? 

 
Havia um poço de maré no meio do caminho. E um homem que ainda lá deve continuar, 

renascendo em cada palavra lançada aos improváveis netos surgidos nessa manhã de sol. 
 

 
VOZES NO CÉU DE DUBLIN 

 
Para Adelaide e Vamberto Freitas 

 
Havia uma mulher sentada junto ao murete de pedra, nessa meia tarde de um outono 

precoce em que visitámos as ruínas da Abadia de Howth. 
 
O guia turístico adquirido na receção do hotel informava que Howth “has long been a 

favoured dwelling place for writers”. Mas, referida a Dublin, qualquer indicação sobre a 
presença literária na cidade será sempre redundante. Assim, a manhã esgotara-se entre a 
visita ao Dublin Writers’ Museum e a demorada passagem pela Martello Tower, aliás, James 
Joyce Tower, cujos recantos e escadarias pareciam ressumar ainda a inquietação difusa 
perante a ameaça de uma eventual invasão napoleónica. 

 
A voz de Buck Mulligan, que nos havia transportado até aos alvores do século XIX num 

andamento pausado e a rondar a monotonia, adquiriu uma súbita vivacidade ao descrever 
o memorial joyceano. E ganhou uma inesperada gama de modulações e registos quando se 
pôs a evocar os acontecimentos dessa luminosa manhã de junho de mil novecentos e quatro 
em que Leopold Bloom saiu de casa para comprar rins de carneiro e, ao entrar no talho, 
pediu tomates, num particular momento de perturbação espacial e linguística cujo eco o 
escritor Arménio Vieira faria chegar às ilhas de Cabo Verde. 

 
Em Howth não houve qualquer Buck Mulligan a falar-nos do remoto prestígio da Abadia 

e do fascínio que exerceu sobre os intelectuais da Europa medieval. Vagueámos pelo seu 
interior, tentando apenas surpreender ainda um possível rumor de passos e as vozes dos 
homens que ali, um dia, construíram o seu mundo por entre o recolhimento e a 
contemplação da Ireland’s Eye, separada de terra por um curto braço de mar e, mesmo 
assim, ilha longínqua, entregue ao seu destino de solidão e abandono. E tudo isso se 
harmonizava, enfim, com a melodia que a mulher sentada junto ao murete se pusera, 
entretanto, a entoar. 

 

Nessa noite, Briege Murphy cantava no Howth’s Abbey Center. Mas só quando começou 
a interpretar “The sea” me apercebi de que ela era, afinal, a mesma mulher que nós 
surpreendêramos junto às ruínas da Abadia. A sua voz desenhava um fio melódico que se 
erguia no ar em movimentos oscilantes, acentuados pelo dedilhado sóbrio do violão, e 
nessa ondulação devo ter pressentido os ritmos marítimos de Saint-John Perse, o fluxo e 
refluxo das suas marés verbais, dos seus versos desmaiando sobre o corpo de uma ilha da 
memória. Talvez tenha mesmo tentado perseguir no rasto dessa voz o remoto apelo do mar 
que secretamente ecoa na poesia de Emanuel Félix. O mesmo mar que traçou para sempre 
o destino de Enrico Mreule, levando-o a trocar o fechado Mediterrâneo pelo Atlântico 
infindo, sem saber que este era, afinal, esse outro mar de Claudio Magris e onde tudo 
acontece. 

 
Lentamente, porém, a canção ganhava corpo nas palavras de uma dorida história de 

amor em que uma mulher a pouco e pouco se perdia de si mesma nas repetidas ausências 
do seu homem no imenso Atlântico selvagem: he takes a piece of me with him, each time 
he leaves the shore. Depois, uma fina amargura invadia os versos e a melodia até 
desembocar num desabafo derradeiro em que tudo era já sem remédio nem consolação: 
he won’t stay home for me, cause my love he has a mistress, she’s the sea. De súbito, naquela 
história de enamoramento e ciúme chegavam-me os ecos da belíssima abertura do romance 
Saudade, de Katherine Vaz, e nela vibrava a voz de Conceição Cruz, como se José Francisco 
tivesse decidido perder-se em definitivo da terra. E dei comigo a pensar como será bom 
saber que, de cada vez que sucumbirmos ao íntimo chamamento do mar, uma voz de 
mulher há de erguer-se para chorar-nos o destino e a perdição. 

 
Assim, longe dos Açores e da Califórnia, ouvindo Briege Murphy no Howth’s Abbey 

Center, eu era ao mesmo tempo leitor e personagem do romance de Katherine Vaz. 
 

 
DESDE A CIDADE NERVOSA, (Publicado originalmente em Atlântico Expresso. Ponta 
Delgada, 25.06.2001. 

Para Paula Massot 
 

O Pico é para saborear e deve ser procurado sobretudo naqueles recantos do interior e da 
beira-mar de que fogem os taxistas de pé ligeiro que te querem despejar sobre o cais a 
tempo de apanhares o almoço na cidade em frente; por isso, se queres conhecer o Pico, vai 
aos Açores em agosto e eu mostro-te o lado íntimo da ilha. Terá sido mais ou menos isto o 
que eu disse a Enrique Vila-Matas em mil novecentos e noventa e sete, quando nos 
encontrámos no Funchal para participar no Colóquio «As Ilhas e a Mitologia». Na Feira do 
Livro, uma primavera suave cobria de flores de jacarandá os stands e os expositores, por 
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entre os quais Federico Mayol fazia circular a sua perplexidade e o súbito espanto de uma 
autodescoberta (nós é que não reparámos nisso).  

 
E voltei por certo a afirmar-lho quando, no ano passado, ele me apareceu 

inesperadamente em Ponta Delgada para visitar o túmulo de Antero, nessa tarde em que a 
cidade (nervosa) despejava na Avenida a fina-flor do seu lixo carnavalesco. Entre o túmulo 
e o banco sob a âncora a que nenhuma esperança acode, com uma viagem pelo sul até ao 
chão que primeiramente pisaram os náufragos de há meio milénio, houve ainda o tempo 
de uma saltada ao Faial para ver como poderia a realidade do Peter’s Bar enfrentar a 
verdade dos recuerdos inventados no rasto de Tabucchi.  

 
Nos começos deste ano, a voz do Enrique anunciava-me do outro lado do telefone: 

«Urbano, estoy en Pico.» O calendário registava mais uma vez a semana de Carnaval. Já não 
lhe falei de agosto.  

 
E depois de ler o seu mais recente livro, Desde la ciudad nerviosa (Alfaguara, 2000), sei 

definitivamente que não voltarei a propor-lhe esse mês para um reencontro na minha ilha. 
Afinal, agosto é o tempo de gozar todas as comodidades e confortos de Barcelona, 
imobilizado em casa e pensando em quantos por esse mundo queimam os pés na praia ou, 
em paisagens bucólicas, se afundam numa poia de vaca. É o tempo de, melancolicamente, 
pensar também naqueles que, iludidos talvez pela toponímia espanhola, acabam por 
desembarcar em ilhas onde até os pastores são alemães e donde enviam nos postais 
turísticos os derradeiros e aflitos apelos de quem vai afogar-se para sempre. E é, finalmente, 
o tempo de escrever a Jean-Paul Sartre, dizendo-lhe que a literatura pode servir a um 
escritor para vingar-se dos amigos que o invejam e lhe enchem a casa com os nada 
invejáveis postais de amanheceres em países remotos ou pores-do-sol em casas de 
cinzentos países civilizados. E pode servir, acrescentaria eu, para iluminar a noite das 
cidades, nervosas umas, invisíveis outras, quem sabe se inabitáveis quase todas, como diria 
U. Eco, ou ainda para conduzir-nos pelos labirintos da palavra do outro e reorganizar assim 
a memória do mundo ao lado de Ítalo Calvino e de quantos as crónicas-ficções de Enrique 
Vila-Matas a cada passo convocam, na constante preocupação de refazer a gramática da 
escrita e das diferentes linguagens em que somos ditos e nos dizemos.  

 
Sei definitivamente que não voltarei a propor a Vila-Matas uma viagem ao Pico em 

agosto. Mas continuarei a insistir em acompanhá-lo num outro qualquer mês, para mostrar-
lhe como é possível ainda hoje ver as ilhas erguer-se violentamente do mar como no 
princípio de tudo e dar-lhe a conhecer alguns lugares que poderiam ter alterado os rumos 
e o sentido da viagem vertical de Mayol antes de cruzar-se com esse vago professor Silveira, 
de quem se dizia que tudo copiava de Manfredi; poderei mesmo sugerir-lhe vários nomes 
para o café onde Mayol passa as tardes em cavaqueira com os seus amigos da tertúlia 

literária: Santamaro, Castelete, Cais do Galego ou Calhau, por exemplo, e não deixarei de 
levá-lo à Baía do Canto ou à ermida negra erguida junto ao que resta do navio soterrado 
pela lava quando aproava a S. Jorge, aonde o apóstolo Mateus se dirigia para cobrar os 
impostos. E acabaremos por certo a provar um cavaco guisado na companhia de Almeida 
Firmino e António Nobre, se porventura a gastronomia politicamente correta ainda não 
tiver substituído aquele pitéu por uma açorda cor-de-rosa. 
Sei definitivamente que, depois disso, ele poderá escrever de novo As Ilhas Desconhecidas 
ou o Corsário das Ilhas e chamar-lhes livros seus, como o fizeram Raul Brandão e Vitorino 
Nemésio ou Pierre Menard em relação ao Quixote, e reclamar para si a autoria de uma frase 
simpática sobre a ilha em frente ou de uma outra segundo a qual tudo, para o ilhéu, se 
resume em longitude e apartamento, ainda que em castelhano as duas palavras pudessem 
reduzir-se a uma só: lejanía.  

 
Sei também, e mais definitivamente ainda, que depois disso ele terá mesmo de escrever 

novamente as Ilhas de Matéria Nenhuma, de Nadine Villejean, que descobriu o Pico através 
de Manuel Machado e Aud Körbol e se perdeu nos mistérios da lava e do silêncio, sem ouvir 
as vozes do vento e do fogo nem compreender que, depois de Tabucchi ter escrito «Uma 
baleia vê os homens», o Capitão Ahab está morto e enterrado e não ressuscitará ao terceiro 
dia, e só mesmo Sena Jeter Naslund resgatará ao fundo da memória alguns traços do seu 
rosto diluído já no tempo e nas ruínas do afeto. E, ao reescrever esse livro, ele há de redimir 
de vez o olhar perturbado de Nadine Villejean e descobrir que os seculares enforcamentos 
nas figueiras da Baía do Canto não passam, afinal, de suicídios exemplares; e há de contar 
ainda a história do homem que sonhou ter entrado numa grande livraria que vendia apenas 
um livro intitulado Terra de Lídia, de Maria Orrico, e ao abri-lo deparou com um único 
parágrafo que dizia: Percebi que ninguém chega aos Açores mais do que uma vez. O primeiro 
passo é definitivo e irrevogável, marca-nos para o resto da vida o corpo em viagem. Depois, 
são apenas retornos, regressos, remorsos de terra húmida que não se deixa esquecer. 

 
E quando, um dia, ele deixar as Ilhas de Matéria Nenhuma, será para regressar ao seu 

texto «En las Azores» e reescrevê-lo infinitamente até já não distinguir os recuerdos 
verdaderos dos recuerdos inventados. 

 

 
NAS LAJES, UM CHÁ IMPREVISÍVEL, (Publicado como separata da Revista Magma, 4. 
Lajes do Pico, Câmara Municipal, junho de 2007) 

Para Vera Sabino e Semy Braga 
 

Quando cheguei ao Pico pela primeira vez, um teto de nuvens baixas reduzia a ilha a uma 
barra verde-cinza muito regular, ligeiramente achatada nos extremos. Em vão procurei 
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aquela montanha que as fotos tiradas a partir de S. Jorge transformam no perfil perfeito de 
um seio – um seio inútil de noite, como escreveria Chateaubriand. 

 
Aproveitei o resto da tarde para instalar-me e descansar da viagem. E depois do jantar 

abalancei-me a uma breve incursão pelas Lajes, um pouco à toa, mas sem esquecer algumas 
das recomendações feitas pelo senhor Amílcar, proprietário da Residencial. Para falar 
verdade, nas Lajes não se anda à toa, pois o traçado da vila quase nos controla os passos e 
os encaminha para a rua principal, paralela à linha da costa e donde partem as 
perpendiculares que levam até ao mar. Este foi um dos aspetos que mais impressionaram 
o poeta Wang Yong, que por lá andou disfarçado de viajante, com uma mochila onde 
guardava amostras de lava, lenços de papel com poemas e desenhos eróticos, conchas, 
pedrinhas, pedacinhos de ossos de Camilo Pessanha. É como se a malha urbana obedecesse 
a uma geometria que proporciona a vida interior entre o Cruzeiro e o Largo da Matriz e, ao 
mesmo tempo, mantém o diálogo constante com o mar, fator indissociável da história e da 
economia da vila – simultaneamente recolhida e aberta ao mundo. Mas não pude deixar de 
surpreender-me com a notória harmonia e coesão da arquitetura civil que preenche o 
espaço entre esses dois polos, embora só mais tarde eu viesse a identificar os diferentes 
traços epocais que nos fazem recuar até ao século XVI, talvez mesmo ao século XV.   

 
Inesperadamente, porém, tudo vai desembocar na Igreja Matriz, na desmesura da sua 

volumetria e de um gótico naufragado em pleno Atlântico. Foi essa visão que assombrou 
Raul Brandão, em 1924, quando a viu ainda por acabar, suspensas as obras pelo despautério 
republicano. Isso não impediu o escritor de fazer justiça à teimosia do padre que, em vão, 
gastara ânimo e fazenda para tentar levar um sonho por diante: “uma carcaça morta e negra 
erguida em frente ao mar, e separada de terra por montes espessos que ameaçam 
submergi-la. Moram lá as aves marinhas... Aquilo foi um sonho e nenhum sonho se chega a 
concluir – o sonho não cabe no mundo.” 

 
Melhor ou pior, alguns sonhos até podem concretizar-se – fui pensando ao entrar de novo 

na Residencial, quando apenas uma vaga claridade para lá do extremo da ilha indicava o 
oeste do mundo. Ali estava eu para prová-lo, prestes a concluir um sonho que fora 
ganhando forma desde que o Museu dos Baleeiros me convidara para expor as fotos que 
eu fizera na Baía dos Golfinhos, quando acompanhei a expedição científica de Edson 
Bittencourt àquele habitat do sul do Brasil. 

 
Na manhã seguinte acordei cedo. A Montanha continuava envolta nos seus novelos de 

cinza e lã. 
 
No restaurante, chamou-me a atenção um quadro suspenso por cima da mesa de apoio 

às refeições. Em fundo, uma paisagem de tons sombrios que poderia ser observada através 

de uma janela; o traço branco de um cavalo atravessava o céu sobre casas e árvores, a 
cabeça e as crinas tinham dado lugar ao rosto e ao cabelo de uma mulher – talvez um 
centauro de sexo oposto. Do lado de dentro, mais próximo do observador, um bule de chá 
em tons amarelados e róseos sobre o qual se recortava uma figura de mulher com longo 
vestido preto; na sua mão direita, um lírio antecipava a brancura do vapor que saía do bico 
do bule. Na parte inferior deste, uma breve inscrição: “imprevisível chá da imaginação”.  

 
 – Uma oferta do autor – disse atrás de mim o senhor Amílcar, ao ver o meu interesse na 

pintura. – Esteve cá uns dias com a mulher, também pintora. Brasileiros de Santa Catarina. 
Passaram o tempo divididos entre o fascínio pela Montanha e a inquietação perante o seu 
mistério. 

 
Antes de montar a exposição, deambulei ainda um pouco pelas Lajes e dei comigo a 

percorrer o muro que parte da frente do Museu e termina lá fora em cais de acostagem. 
Nessa espécie de leque, um monumento recente quebra a escuridão do basalto, o seu topo 
ondula sobre uma porta que resume o destino das Lajes, talvez mesmo do Pico, entre o mar 
e a ilha. Vista daí, a vila deixa perceber melhor a natureza do seu assentamento sobre esta 
língua de terra resultante de antigas escoadas lávicas. Foi também a partir daí que comecei 
a entender a insistência com que Fernando Alvarez fala da “fajana de Lajes” no seu livro 
Islas de Fuego.  

 
Passei o dia ocupado com a instalação das fotografias. Tive de reordená-las em função 

das particulares condições do espaço disponível, de modo a tirar o melhor aproveitamento 
dos enquadramentos e da luz, e isso levou mais tempo do que o previsto. No final, acabei 
por sentir-me satisfeito. As minhas fotos ganhavam, finalmente, pleno sentido num Museu 
onde parece ecoar ainda a voz de antigos baleeiros e onde a proximidade dos seus gestos 
nos torna cúmplices de uma aventura de pranto e riso, euforia e morte. 

 
 Nessa noite, jantei com Richard Johnson, empresário norte-americano que o senhor 

Amílcar me apresentara, também ele hóspede da Residencial. A história que me contou 
acabaria por dissipar a minha indisfarçável surpresa inicial perante a fluência do seu 
português escorreito, apenas com um ligeiro toque fonético.  

 
Durante vários anos trabalhara numa empresa texana que se dedicava à exportação de 

democracia, com grandes negócios na América do Sul. Por essa razão tinha viajado muito 
para o Brasil, onde permanecera durante longas temporadas na época dos generais. Mais 
tarde, a empresa voltou-se para o Iraque, mas nessa altura Johnson já não pertencia aos 
seus quadros. Tinha descoberto o turismo e feito dele a paixão moderna de que fala 
Agustina Bessa-Luís e que, à semelhança de todas as paixões, é muito palavrosa, escuta 
pouco e não deixa ver nada do que se passa em volta. Agora estava nas Lajes por causa de 
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um projeto ambicioso e visionário: transformar a vila numa estação turística de luxo, com 
hotéis, restaurantes e casinos, porque o turismo, compreenda o senhor, não é mais do que 
uma continuada circulação entre a mesa das refeições, a casa de banho e a mesa de jogo. 
Isso implicava deslocar a população das Lajes para uma urbanização construída de raiz nas 
margens da Lagoa do Paul, mas com todas as comodidades modernas. Nada de 
extraordinário! Bastava ter em conta o que se passara no Alentejo com a Aldeia da Luz ou 
até mesmo pensar no exemplo micaelense das Sete Cidades, com a sua comunidade 
humana instalada nas margens de uma lagoa de águas amarelas. Já imaginou as Lajes 
transformadas numa Las Vegas under the volcano, debaixo do vulcão, faço-me entender? E 
ria muito, visivelmente satisfeito com a alusão a Malcolm Lowry. 

 
Ainda lhe falei dos estudos científicos sobre a previsível subida das águas do mar, que 

submergirão as Lajes dentro de cinquenta anos, segundo os pessimistas crónicos, ou daqui 
a um século, na opinião de outros mais habituados a lidar com o discurso político. Sem 
qualquer efeito. Nada o demovia. Tudo isso ocorrerá progressivamente; durante algum 
tempo ainda, poderemos explorar aqui as potencialidades turísticas de uma Veneza 
atlântica. E quando a submersão total se concretizar, abrangendo também outras vilas do 
Pico, não pensem elas que se livram! teremos  oportunidade  de nos dedicar à arqueologia  
submarina,  o grande destino dos Açores numa altura em que “a natureza mágica” se terá  
tornado  um slogan obsoleto e absurdo. 

 
Quando me despedi de Johnson, ele falava ainda nos seus projetos, com um entusiasmo 

a que já não era totalmente alheia a garrafa de aguardente de figo posta à nossa disposição 
pelo senhor Amílcar (Romana Petri talvez preferisse um copinho de “angélica”, como ela 
tontamente insiste em escrever). Pedi para me levarem um chá ao quarto e antes de 
adormecer pus-me a ler El Mal de Montano, de Enrique Vila-Matas. Rosario Girondo já tinha 
regressado ao Faial depois da viagem ao Pico onde se encontrara com o escritor Teixeira, 
que vivia no sopé da Montanha; estava agora entretido a traçar o mapa do mal de Montano 
e já registara nele o vulcão picoense, por causa das toupeiras militantes que no seu interior 
conspiravam contra a literatura. 

 
Aos poucos, uma sonolência foi-me aconchegando o corpo, deixando-o num 

amolecimento geral. O leitor portátil continuava a reproduzir o CD de Carlos Nuñez, agora 
o tema “Nubes del otro lado”, com as suas sonoridades cada vez mais distantes, por fim um 
volume de sons indiferenciados como a massa de nuvens que decerto ainda esconderiam a 
Montanha. Algum tempo depois, não sei quanto, eu fazia whale watching a bordo da 
Cigana, navegávamos ao longo da Rua Direita, o vigia avistara um grupo de golfinhos no 
Lago da Matriz. Seguíamos lentamente e sem falar, apenas a voz da nossa guia dissertava 
sobre arquitetura baleeira e construções do séc. XVI, misturava janelas de sacada com 
torres de madeira e cunhais de basalto. Quis pedir-lhe um esclarecimento, mas por mais 

que tentasse não consegui articular qualquer som. Passada a ligeira curvatura da rua, surgia 
de repente a torre da Igreja de Notre-Dame de Bruges. O condutor do barco era, ao mesmo 
tempo, o nosso guia; chamava-se Carlos e falava-nos alternadamente em inglês e em 
espanhol com algumas palavras portuguesas que atestavam a sua ascendência, a mesma do 
seu remoto homónimo borgonhês. Conduzia de modo temerário ao longo dos canais, mas 
por momentos enchia-se de cuidados extremos, aconselhando-nos a ficar sentados e muito 
quietos enquanto passávamos sob a Ponte Bonifácio. O Lago de Amor estava cheio de 
golfinhos excitados. Carlos aproveitou para uma tirada lírica e vagamente erótica, ainda 
antes de se entregar a uma tentativa de humor: Bruges é uma cidade muito católica, com 
as suas mais de cem igrejas, e também muito praticante, tem quatrocentos e vinte e três 
bares. A ausência de reação da nossa parte deixou-o desolado e, quando desembarcámos 
junto à Ponte Nepomuceno, nem foi capaz de lançar-nos um sorriso de despedida. 

 
À nossa espera estava uma jovem guia flamenga que se recusava a falar francês e nos 

levou a visitar o interior da Montanha. Antes de entrar na gruta de acesso, prendeu à cintura 
a ponta de uma longa corda enrolada dentro de uma celha de madeira. Percorremos 
galerias vagamente iluminadas, a pouco e pouco baixava o rumor das vozes, deixando ouvir 
o som espaçado das gotas que se desprendiam do teto. Avistámos por fim uma vasta sala 
onde uma brigada de funcionários diligentes alimentava uma grandiosa fogueira de livros. 
Um desses funcionários passou muito perto de nós, na camisa ostentava um crachá com as 
iniciais M E. Ministério da Economia? da Educação? Pude vislumbrar alguns títulos que 
levava nos braços: Fahrenheit 451, Os Lusíadas, Dom Quixote, Morrer Devagar. De repente, 
descobrimos que a nossa guia tinha perdido a corda que nos ligava ao exterior. Quisemos 
voltar sobre os nossos passos, mas não havia qualquer abertura nas paredes em redor. Na 
confusão que se seguiu, alguém me atirou ao chão e dezenas de toupeiras passaram sobre 
mim em correria desenfreada. Com o esforço para me erguer, acordei. 

 
De manhã, falei deste sonho ao senhor Amílcar. Ele sorriu. 
 
– Isso foi do chá de ontem. O tal da imaginação. E como bem sabe, senhor Machado, esse 

chá é totalmente imprevisível.  
 

 
GF, CRONISTA 

 
Tempos houve em que ele se chamou Gaspar Frutuoso. 
Nascido e criado na ilha de S. Miguel, coube-lhe a missão, que para si tomou, de contar o 

que das ilhas se sabia. Não apenas dos Açores, mas igualmente de outras ilhas dispersas 
pelo grande mar Oceano Ocidental, como as da Madeira e Porto Santo, a El-Rei de Portugal 
submetidas, tão perto das Canárias, pertença de El-Rei de Espanha, e logo ainda as do Cabo 
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Verde, povoadas de portugueses. 
 
É verdade, porém, que maior atenção lhe mereceram as ilhas que eram as da sua 

naturalidade. Delas traçou o perfil e o recorte, ao mesmo tempo que assinalava o porfiado 
labor dos primeiros que chegaram para dar-lhes um aspeto humano, desbravando-as, 
ocupando-as. 

 
Coube-lhe ainda registar o rol dos infaustos sucessos que, subvertendo a terra, 

sepultavam os vivos sob o manto do silêncio definitivo. 
 
Curador de almas e doutor da Igreja, sabia Frutuoso que tão importante como o pão 

tirado da terra é a palavra memória do passado, que dá sentido à caminhada dos homens, 
pela consciência de pertencerem a um território conquistado ao desconhecido. Foi ele o 
cronista da chegada e dos começos. E soube ver como o desterro e o apartamento eram a 
condição desta nova humanidade insular, a contas com ela própria, com os seus anjos e 
demónios, sem Atlântida, sem antepassados. 

 
Mas, ao escrever sobre os povoadores, Gaspar Frutuoso fazia-o já sobre um tempo havido 

e no tom desenganado de quem, na degradação dos homens e dos costumes, conseguia 
decifrar a letra e a forma do aviso que o Infante lançara do fundo da História: os primeiros 
povoadores roçarão, os filhos comerão, os netos venderão e os bisnetos fugirão. 

 
Dois séculos mais tarde, ao acompanhar esses bisnetos em fuga, ele há de chamar-se 

Gaspar de Fróis. 
 
Agora doutor por Coimbra e curador de corpos, junta à sua dor e esperança as de quantos, 

no porão e no convés do navio, cruzam o Atlântico com sonhos de Brasil no olhar e piolhos 
no cabelo. A penúria das ilhas e as promessas do Reino empurram-nos para oeste, sem 
suspeitarem que, de porto de chegada, o Desterro se transformará em prenúncio de novo 
desígnio. Alguns não verão sequer os sinais da terra mal prometida e Gaspar de Fróis 
intimamente se recrimina de cada vez que não consegue afugentar dos corpos a asa mortal 
da doença. Inúteis os livros, inútil a ciência perante a imensidão da miséria humana! 

No final, quando as máscaras caírem e o logro do Império se revelar na sua nudez total, 
eles hão de lançar-se uma vez mais ao encontro do incerto. Enfrentarão climas funestos, 
desbastarão florestas, enterrarão as mãos no solo e com raiva hão de arrancar-lhe as raízes 
que vencem a fome. E erguerão a fronte para afirmar que todos esses trabalhos são nada, 
quando comparados ao abandono e à perfídia do Reino. 

 
Um dia, nas casas térreas com janelas de guilhotina, eles verão chegar a bandeira do 

Divino, ao som de cantorias vindas de um tempo sem fundo. E, alongando o olhar sobre o 

mar, sonharão com navios intangíveis, em cada viagem naufragados. Porque não há 
regresso possível, como bem notara o médico Gaspar de Fróis, cronista da partida, ao 
assinalar-lhes a inquietação como doença e a errância como destino. 

 
Nota: Gaspar Frutuoso (1522-1591). Nasceu em Ponta Delgada e frequentou a 

Universidade de Salamanca, onde se terá doutorado em Teologia. Autor de Saudades da 
Terra, crónica que aborda os arquipélagos dos Açores, Madeira, Canárias e Cabo Verde na 
perspetiva de um espaço único atlântico. 

 
Gaspar de Fróis. Personagem de Um quarto de légua em quadro, do escritor gaúcho Luiz 

António de Assis Brasil, romance que tematiza a viagem dos “cazaes“ das ilhas para o sul do 
Brasil, em meados do século XVIII. 
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 NAUFRÁGIOS INSCRIÇÕES  

 
 “? Algumas 
das palavras flutuam depois de mortas mas o vento 
as dissipa, lhes disseca a emoção de breves corpos sobre 
a margem. Entretanto simularás aqui a construção da frase 
língua a língua enunciada, o rumor do verbo no ventre 
das baías.” 
 
(Naufrágios Inscrições: 16)» 
 

 
O GUARDADOR DE FREIRAS  

 
Eu nunca guardei rebanhos 

Alberto Caeiro 
 

Muitos anos decorreriam antes que eu pudesse libertar-me da imagem que me ocorreu 
quando, pela primeira vez, ouvi falar do Curral das Freiras. Fosse por influência da 
imaginação infantil, fosse por outra razão que agora não descortino, o facto é que, para 
mim, um curral de freiras devia assemelhar-se aos currais de vinha picoenses, com os seus 
muros de pedra seca, frágeis, mas desafiando a instabilidade do solo e dos tempos. Lá 
dentro, as freiras viviam uma vida sem sobressaltos, entregues à contemplação das 
paisagens da alma e à confeção de irresistíveis doçarias. De tempos a tempos, eu abria-lhes 

http://machadoalbertocarlos.wordpress.com/2011/03/02/como-afrontar-a-erosao-do-gesto/que-paisagem
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a cancela do curral e elas saíam no seu passo miúdo e saltitante, e enquanto as conduzia 
mansamente, tangendo-as com a minha aguilhada sem ferrão, elas entoavam suaves 
cânticos de beatitude: 

 
O Senhor me conduz  
Pelos prados verdejantes,  
Onde corre o leite e mel 
Que é sustento dos amantes. 
 

Por isso, quando decidi passar a lua-de-mel no Funchal, essa escolha pareceu-me 
perfeitamente inocente e integrada no curso natural das coisas, uma espécie de resposta 
ao apelo que um nome como “Curral das Freiras” continuava a lançar-me, com a sua 
estranheza e o seu mistério. Sei agora que devia ter suspeitado de uma motivação que 
associava o bucolismo das monjas ao tumulto de uma cama de hotel. Mas on était jeunes, 
on était fous, como dizia o Aznavour na canção dos nossos vinte anos, quem iria preocupar-
se com a relojoaria secreta do mundo, o jogo perverso das suas coincidências? De resto, 
isso pouco adiantaria: afinal, tudo o que de bem ou de mal nos acontece aqui em baixo já 
estava escrito lá em cima, como afirmava um capitão de que nunca cheguei a saber o nome 
(e será que os nomes vos interessam?,  perguntava  Diderot)  – a     dificuldade está  em 
decifrar a caligrafia dessa mão que traça os caminhos  da vida e, às vezes,  até escreve torto 
sobre linhas bem  direitas. Como aconteceria, aliás, com o desfecho da minha viagem ao 
Curral das Freiras.  

 
Antes disso, porém, já eu me internara pelo Funchal. Ao fim do terceiro dia de suor e sexo, 

comecei aos poucos a deixar o quarto do hotel e a avançar cada vez mais pelas ruas da 
cidade. Nelas me cruzei com os seus rostos precários, como são sempre aqueles que 
encontramos em cidades atlânticas, e me deixei vencer pelo ritmo de uma respiração 
balanceada entre o clima temperado marítimo e a melancolia vagamente africana. Acabei 
por render-me ao andamento e à agitação urbana da Avenida Arriaga, ao rumor das suas 
vozes estranhas sob um teto de jacarandás em flor.  

 
Numa tarde em que fazia uma pausa no Café do Teatro, veio sentar-se na mesa ao lado 

da minha um homem de idade indefinível, de compleição rija, seco de carnes e enxuto de 
rosto ou, antes, de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, como eu viria a 
aprender mais tarde. 

 
Depois de uma água sem gás e da leitura entrecortada de El País, pediu-me emprestado 

o Jornal da Tarde, a pretexto de uma informação sobre o horário das viagens para Porto 
Santo. Dos imprevisíveis rumos da conversação já eu conhecia o suficiente para não me 
admirar com o facto de duas horas depois estar a par da vida de Federico M. Quesada, 

contada num espanhol marcadamente arcaico e salteado de português e a que eu 
correspondi com um portunhol de primeira água, dando assim o meu contributo civilizado 
para uma futura união ibérica (linguística, posterior à económica). 

 
Ele era, afinal, uma espécie de cavaleiro andante dos congressos, viajava de terra em terra 

para assistir a eles. Do seu vasto currículo constavam ilhas tão remotas como a Barataria e 
a Malindrânia e países mais vagos que os do poeta Roberto de Mesquita, que eu nunca hei 
de ver nem sei onde se ocultam. Tanto se enfrascara de comunicações, conferências y 
ponencias, e de tal modo a imaginação se lhe inflamara com o que nelas ouvia — desafios 
e batalhas verbais, encantamentos e requebros, entricadas razones y disparates imposibles 
— que descuidara o governo da casa e a administração da fazenda, alimentando o sonho de 
vir a tornar-se um conferencista a tempo inteiro. E imaginava mesmo o dia em que um 
erudito despeitado, depois de ouvi-lo discorrer demoradamente, citaria Bertolt Brecht para 
afirmar que as novas antenas continuam a difundir as velhas asneiras. Mas, por enquanto, 
não passava de um simples aprendiz, apesar das centenas de colóquios e simpósios a que 
assistira e o tinham obrigado a desfazer-se de terrenos de cultivo e lotes urbanos a fim de 
fazer face às despesas. Yo soy el Quijote  de los congresos, gran madrugador y amigo da 
caça intelectual, repetia,  com um sorriso entre o enfático e o irónico. Por essa razão se 
encontrava no Funchal, onde na véspera assistira, entre outras,  à conferência de um 
escritor seu patrício sobre Literatura e Espionagem. E apontava-me, no Jornal da Tarde,  um 
resumo que era, ao mesmo tempo, a confirmação das suas afirmações. Por delicadeza, 
evitei perguntar-lhe se ele não estaria a tentar fazer-se passar por parente, embora 
afastado,  de uma personagem de Enrique Vila-Matas e pus-me a ler o texto que me 
indicara.  

 
A reportagem aparecia, efetivamente, na página cultural do jornal e, alternando a síntese 

com a citação, dava conta da muito aguardada comunicação de um escritor catalão, de cuyo 
nombre no quiero acordarme. Na perspetiva do conferencista, o escritor de ficção é um 
espião que circula por entre os homens, observando-os atentamente e captando os seus 
traços peculiares, antes de se isolar  para construir aquele que será o seu ponto de vista 
sobre a sociedade. E citava François Mauriac e Vitorino Nemésio, para dizer que “todo o 
escritor de ficção foi um espião disfarçado na infância e na adolescência”,  e precisa de 
continuar a sê-lo ao longo da vida.  

 
Talvez essa ideia da observação orientada e persistente fosse o pretexto que me faltava 

para tomar uma decisão. O facto é que, no dia seguinte, eu estava no miradouro sobranceiro 
ao Curral das Freiras, atento ao menor sinal que da povoação me chegasse. Que esperavas 
tu? Um cortejo de freiras em fila indiana, comandadas pelo confessor de serviço e entoando 
no fundo de um abismo os cânticos eróticos de Salomão? Francamente... Durante sete dias 
e sete noites ali permaneci. Rebanhos de turistas chegaram e partiram depois de se 
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fotografarem uns aos outros de ângulos perigosos e em atitudes instáveis, que dariam a 
observadores futuros a ilusão de estarem já em queda livre sobre o vazio. De freiras, nem o 
menor sinal. Apenas, de tempos a tempos, um vago latido de cão ou o canto destemperado 
de um galo. E sobretudo o eco abafado de vozes humanas, a linha melódica de alguns cantos 
magoados  e monótonos que acompanhavam os trabalhos diários no campo, antes de a 
noite reduzir tudo ao silêncio. 

 
Quando regressei ao hotel, o meu nome não aparecia nos registos informáticos. Algum 

problema técnico? Não, senhor Machado, o nosso sistema está acima dessas contingências 
ou da esperteza dos hackers – e a rececionista enfatizava a fonética inglesa do último termo. 
Dos ficheiros manuais também não constava qualquer Manuel Machado. De Maria Teresa, 
nenhum rasto: nunca se hospedara naquele hotel. Que maldição caíra sobre nós e nos 
deixava sem passado nem presente?   

 
Estou sentado nesta esplanada da Avenida do Mar, onde acabo sempre por entregar-me 

a divagações imponderáveis. Na minha frente, o delicado sumo de manga que vou bebendo 
pausadamente e em cujo aroma vibram ainda cheiros e imagens difusas de África. Um 
rapper com pronúncia tropical vai ritmando as suas frases incisivas, delas retenho 
fragmentos dispersos, “há mais vida para lá do défice, olá se há, ó pá” e ainda “o polvo unido 
jamais será comido”. Um navio atravessa a baía, rumo ao Porto Santo. Continuo tão solteiro 
como no dia em que minha mãe pousou em mim os seus olhos macios do parto e creio ter 
já perdido a sessão inaugural do Colóquio “Arquipélagos do Desejo”. E, à semelhança de 
Caeiro, nunca guardei freiras. 

 

 

 

FERNANDO ÁLVARES EVANGELHO E O CÃO DA ESCRITA 
 

No filme de Robert Zemeckis Cast Away - O Náufrago, em português - há um momento 
em que Chuck Noland, o protagonista (sobrevivente de um acidente aéreo sobre o Pacífico 
e atirado para uma ilha de que se torna o único habitante), olha para as manchas de sangue 
por ele próprio deixadas numa bola de vólei e consegue ler nelas os traços que, de modo 
grosseiro, configuram um rosto humano. Depois disso, a bola (ou o rosto) receberá o nome 
de batismo de Wilson e tornar-se-á o interlocutor, melhor dizendo, o confidente do 
protagonista nesse demorado processo de luta pela sobrevivência física e psicológica e de 
procura de caminhos que lhe permitam o regresso à civilização. 

 
É certo que a história de Chuck Noland, engenheiro e funcionário de uma empresa norte-

americana e encarregado de "acudir" aos problemas da sua área profissional nos mais 
diferentes pontos do planeta, não deixa de ostentar como forte componente ideológica um 
otimismo hoje historicamente datado, de quando ninguém ousaria sequer admitir como 
hipótese que a globalização, enquanto expressão eufemística da dominação tecnológica e 
da livre circulação de um capitalismo desenfreado, pudesse por arrastamento conduzir 
também à pura irracionalidade do terror global, como o 11 de setembro veio demonstrar 
de forma tão brutalmente eficaz. Mas nesta transposição de Robinson Crusoe para os 
tempos modernos (subsidiária talvez da vaga ecológica e de algum impropriamente 
chamado "reality show" televisivo) o que se deteta ainda é o rasto do lugar que as ilhas têm 
ocupado no pensamento mítico ocidental, desde as mediterrânicas que pontuam o 
percurso errático de Ulisses até àquelas com que o imaginário medieval pretendeu povoar 
o Atlântico, adensando o seu mistério e segredos quando, pelo contrário, julgava esclarecê-
los. E projeta-se do mesmo modo essa outra imagem cultural e literária, marcada por uma 
forte nostalgia das origens, que vê na ilha o reduto último da humanidade, o espaço onde 
se poderá reviver ilusoriamente o tempo fabuloso dos começos; enquanto modelo reduzido 
de um mundo de que é, ao mesmo tempo, a imagem afastada e diferente, a ilha tem-se 
constituído, de facto, uma espécie de espaço experimental em que o homem pode ser posto 
à prova nas suas capacidades e limitações, em situações de isolamento que, 
simultaneamente, propiciam o contacto perdido com a Natureza e simulam o regresso a um 
mundo primordial anterior à história e aos seus traumas (ou então, em sentido inverso, 
concretizam o modelo ideal de realização histórica, como acontece em A Utopia, de Thomas 
More). 

 
Ora, de Robinson Crusoe a Chuck Noland, o que as diferentes modalidades narrativas 

põem em evidência é a necessidade imperiosa da presença do outro como fator de 
comunicação e diálogo: chame-se ele sexta-feira ou Wilson, em qualquer dos casos se 
afirma que a sobrevivência do homem é também resultante da sua capacidade de projetar-
se para além de si através da atividade simbólica em que a linguagem se inscreve. Atividade 
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duplamente simbólica, aliás, no caso de Noland, pelo expediente a que lança mão para 
vencer a solidão e o isolamento, termos que consubstanciam, afinal, a expressão da 
experiência humana em ilhas: "tomo aqui a palavra "isolamento" no seu sentido 
etimológico: solidão de ilha. Um homem numa rocha e em volta o mar" - escreveu Vitorino 
Nemésio, um escritor que neste ano de centenário do nascimento deveria merecer por 
parte do Pico e das suas instituições culturais e educativas um pouco de atenção e, ao 
menos, um aceno de evocação, pelo lugar que lhe cabe como escritor maior da Língua 
Portuguesa e, mais particularmente, pelo modo afetuoso como o Pico e os picarotos ficaram 
para sempre registados na sua obra, desde O Açoriano e os Açores (1928) até Sapateia 
Açoriana (1976), passando por Mau Tempo no Canal (1944) e por Corsário das Ilhas (1956). 

 
A necessidade desse outro que assinala a fronteira do silêncio e do isolamento, já a 

deixara expressa Frei Diogo das Chagas no seu Espelho Cristalino em Jardim de Várias Flores, 
num fragmento que constitui a proto-narrativa do Pico, texto fundador da história humana 
da Ilha e por isso das Lajes também: 

 
"O primeiro homem, que se pratica por certo auer entrado nesta Ilha pera a 

pouoar foi hum Fernando Áluerez Euangelho, o qual uindo a buscar a tomou polla 
parte do Sul, e uindo no barco busca la costa (sic) saltou em terra aonde se diz o 
penedo negro, e com elle hum cão que trazia, e o mar se leuantou de modo que não 
deu lugar a ninguem mais saltar em terra, e aquella noite se leuantou uento, do 
modo, que a carauella ao outro dia não appareceo, e elle se ficou na Ilha com o seu 
Companheiro o Cão; e nella esteue hum anno sostentando se das carnes dos porcos, 
e outros gados brabos, que com o cão tomaua (que como o Infante quando as 
descobrio em todas mandou botar gados, auia nellas, quando depois se pouoarão 
muita multiplicação delles). No cabo do anno tornarão os Companheiros a buscar 
a Ilha polla mesma parte, e uindo com milhor maré, e como elle já estaua pratico 
na Costa emcaminhou os pera o porto, aonde agora he a freguezia das ribeiras em 
que saltarão, e se festejarão como conuinha tratando de sua pouoação logo por 
esta parte, sen (sic)"  

 
Nesse ponto difuso em que o facto histórico se cruza com a lenda, o discurso do cronista 

convoca em seu auxílio os ingredientes necessários à mitificação do herói-fundador, à 
construção de um ambiente de obstáculos e aventura, de desafio à capacidade humana e, 
finalmente, a afirmação de um triunfo que é também a expressão da pertença a um novo 
território e do início de uma outra história. Alguns desses elementos efabulatórios, 
enquadráveis nalguma ficção narrativa do século XVII, não escaparam a Lacerda Machado 
que assinalava a função de intensificação dramática desempenhada pela referência ao 
tempo (um ano) passado por Fernando Álvares Evangelho sozinho na Ilha. A mim, interessa-
me sobretudo a presença desse cão a que poderia caber o simples papel de caçador ao 

serviço do desbravador de espaços e segredos, mas que o cronista preferiu designar por 
"companheiro", num registo mais afetuoso, mais humano também: aí estará, creio eu, o 
outro de que Fernando Álvares Evangelho precisou para enfrentar os mistérios da Ilha e os 
anjos perversos da solidão (e, convenhamos, um cão será sempre um interlocutor muito 
mais afetuoso do que uma bola de vólei). 

 
Se nesta deriva recuei até ao texto do século XVII, fi-lo também por me parecer que a 

imagem de um homem com o seu cão sobre o espaço intocado de uma ilha traduz a 
realidade mais profunda daquilo que constitui o objeto da tarefa que me foi proposta: a 
escrita e os escritores de algum modo vinculados ao espaço geográfico, cultural do Concelho 
das Lajes. No modo como cada escritor enfrenta o mundo e o organiza verbalmente, há, na 
verdade, qualquer coisa de momento originário, de desafio e aventura, de afrontamento do 
incerto, em que o deslumbramento da criação e do novo não chega para anular o 
sentimento de solidão e desamparo: em cada ato de escrever há um Fernando Álvares 
Evangelho isolado do mundo, abandonado pelos outros sobre uma ilha desconhecida e na 
única companhia do cão da escrita - desse lugar nos fala ele de ilhas que são mundos e de 
continentes que são ilhas, umas e outros presentes na ilha em que cada texto se torna e 
sobre a qual nós, leitores, nos afastamos voluntariamente do mundo para o podermos 
descobrir nas palavras que no-lo dizem e revelam. Por isso, falar de escritores, e 
particularmente neste caso concreto, é tentar detetar o modo como cada um deles 
estabeleceu a sua relação com a escrita e nesse ato de dizer-se acabou por inscrever na sua 
fala o registo do seu olhar sobre si e sobre o mundo. 

 
*** 

 
Essa voz que na escrita se constrói como forma de romper o silêncio é o que nos revela o 

poema inaugural do Livro da Alma, de Bernardo Maciel (S. João, 1874-1917). Dotado de uma 
função programática e explicativa habitualmente atribuída ao paratexto prefacial, esse 
poema, do qual o livro recebe o título, torna evidente a íntima relação entre texto e vida, 
num continuado jogo metafórico que estabelece a analogia entre esses dois polos, ou seja, 
a obra como projeção concreta (ainda que transfigurada) do universo dos afetos e vivências. 
Ao mesmo tempo, acentuando a natureza de um diálogo íntimo e exclusivo entre autor e 
texto, o poema acaba por fornecer ao leitor uma conceção do poeta como "eleito", o único 
capaz de aceder ao conhecimento das coisas para lá das suas evidências de superfície - 
conceção que interessa sobremaneira para situar Bernardo Maciel no devido contexto 
literário.  

Pesa sobre a obra de Bernardo Maciel a força de qualquer mau-olhado que impediu que 
até hoje fossem publicadas os seis livros que em 1916, no Livro da Alma, o autor anunciava 
como "concluídos e prontos a imprimir", entre eles quatro livros de poemas. Por isso, as 
minhas anotações não são mais do que o resultado do meu contacto com os textos desse 



 23 

único livro vindo a público e ainda com alguns inéditos (cerca de doze) dados a conhecer 
em 1938 por Ruy Galvão de Carvalho num artigo em que abordava a obra do poeta picoense. 

Há nestes "versos da mocidade" - subtítulo dado por Bernardo Maciel ao seu livro - uma 
difusa tonalidade romântica que bebe nas fontes populares algumas das suas imagens e 
representações, num tom de singeleza que faz pensar em Augusto Gil, mas tocado, noutros 
casos, por um evidente pessimismo de fim-de-século e passando de raspão pela sombra de 
Antero de Quental ("Só", pp. 43-45): 

 
Árvore nua, dorida, 
Morres só, meu coração. 
Folhas verdes – esperanças - 
 
Arrancou-as o tufão... 
E nos ramos desolados 
D'onde caíram as flores, 
De um céu d'além mudo e triste 
Vêm poisar bandos de dores. 
 
(...) 
 
Porque não te encontra nunca  
O meu coração errante,  
Ó palácio da Ventura  
Encantado e distante! 
Nos teus jardins, junto aos lagos, 
À luz do entardecer, 
Queria amar e sonhar... 
Sonhar sempre até morrer...  
 
E do mesmo modo que nos deparamos com pequenos e realistas quadros rústicos ("No 

Mato", por exemplo), também detetamos já os sinais de um simbolismo ainda incipiente, 
mas que dá mostras de grande maturidade nos poemas revelados por Ruy Galvão de 
Carvalho e que, a confirmar-se como a dominante estética de Bernardo Maciel, fará do 
poeta o elo que faltava para fechar o arco simbolista que vai de Roberto de Mesquita, nas 
Flores, até Humberto de Bettencourt e Duarte Bruno, em S. Miguel. 

 
Poeta de um livro só e que a Filosofia viria a monopolizar em definitivo, José Enes (Silveira, 

1924) reuniu em Água do céu e do mar (1960) uma coletânea de poemas escritos entre 1946 
e 1960, distribuídos por duas secções que correspondem a dois grandes núcleos temáticos, 

indiciados até pelos respetivos títulos: "Incomparável amor" e "Sempre o mar e a mesma 
terra". 

Na primeira delas, o discurso poético constitui-se o registo de uma voz inquieta que se 
interroga e questiona a sua relação, talvez antes, a sua resposta a um apelo divino; voz 
dramática num diálogo com o Outro/Deus em que a cada passo o homem reconhece a sua 
condição humilde de pecador: a poesia torna-se por isso, e não raras vezes, a expressão de 
um desejo de purificação e ascese, ou então, noutros casos, o testemunho do encontro com 
Deus através do mundo e das coisas, num tom a que não será alheia uma vaga inspiração 
franciscana (veja-se "Presença", p. 18-19). 

Já na segunda parte, "Sempre o mar e a mesma terra", reduz-se essa ostensiva exposição 
do sujeito poético, digamos que o "eu" da enunciação apaga consideravelmente a sua 
presença ao nível do discurso para deixar-nos o registo de uma vivência do espaço-tempo 
ilhéu que, sem anular a sua vinculação subjetiva, pretende constituir-se, mesmo assim, na 
sua formulação abstrata e tendencialmente objetiva, a expressão da insularidade açoriana 
nos seus condicionalismos geo-históricos: tópicos como o tempo suspenso ou a imobilidade 
física traduzem o modo de apreensão e perceção estéticas da realidade da ilha enquanto 
espaço bloqueado e bloqueador também dos anseios individuais. 

A insatisfação e a consciência dos limites, exprimindo-se em simultâneo com um anseio 
de libertação que o ilimitado dos horizontes propicia e intensifica (e constituem o sinal de 
uma forte consciência insular), marcam a última parte do livro de José Enes e enquadram-
no perfeitamente nas tendências poéticas dominantes na literatura açoriana dos anos 
cinquenta, onde é detetável a lição dos modernismos portugueses, filtrados em parte pela 
ótica do modernismo cabo-verdiano. No caso de José Enes, acresce ainda a adoção de um 
rigor expressivo de natureza "clássica" que de modo natural convive com os modelos da 
poesia popular, numa adequação de processos e tom que permite situá-lo com toda a 
justiça entre a Festa Redonda (1950), de Vitorino Nemésio (descontando-se, é óbvio, a 
"deturpação prosódica" do terceirense), e Eu fui ao Pico piquei-me (1980) do também poeta 
terceirense Álamo Oliveira.  

 
A poesia de José Enes é hoje, felizmente, mais conhecida, graças ao poema que por aí 

circula depois de em oportuna e felicíssima hora ter sido musicado por Emílio Porto - 
"Montanha do meu destino", um texto não incluído no livro e que me surpreende pela 
frescura e originalidade com que aí se escreve a marca que a Ilha imprime no mais íntimo 
de nós como traço indelével; mas não resisto a transcrever aqui algumas quadras das 
"Cantigas a Nossa Senhora da Guia" que encerram o livro de José Enes e onde 
manifestamente se revela o modo sábio como o autor aproveita a lição da tradição oral, 
numa proximidade de tom e de afetividade que não esconde, em qualquer caso, o trabalho 
de reelaboração autoral na busca de uma imagética original e particular:  

 
Nossa Senhora da Guia, 
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a quem menino rezei, 
Vossos olhos são as uvas  
da videira que plantei. 
 

(...) 
 
Nossa Senhora da Guia,  
que gostais de vinho mosto, 
quero dar-Vos a alegria 
de viver a Vosso gosto. 
Nossa Senhora da Guia, 
lisinha como os calhaus, 
o Vosso manto é mais fino 
que as penas dos garajaus. 
 
Expressão poética de uma relação do homem com Deus, em pública afirmação de um 

compromisso aceite em resposta a um chamamento divino, é o que igualmente 
encontramos em Salmos da minha Saudade, do Pe. J. Pereira da Silva (S. João, 1892-1974), 
e em Hora de Tércia, de José Carlos, nome literário do Pe. José Carlos Vieira Simplício 
(Almagreira, 1937), embora diferentes pressupostos e circunstâncias enformem os dois 
livros, publicados ambos em 1965.  

 
No caso de J. Pereira da Silva, trata-se de uma intromissão única no campo da poesia, a 

pretexto da celebração de meio século de sacerdócio, o que ajuda a compreender, por um 
lado, o tom celebrativo e a envolvência religiosa, íntima dos seus textos e, por outro lado, a 
presença indelével do tempo com as marcas deixadas pelo seu curso imparável. A escolha 
do soneto como género poético exclusivo, com os seus processos formais rigorosos, 
favorece a solenidade deste canto jubilatório, uma solenidade que não andará afastada das 
suas reconhecidas qualidades de orador sacro; por aí se situarão também as alusões e as 
epígrafes de proveniência bíblica, os títulos colhidos no campo religioso, a recuperação de 
tópicos da cultura hebraica, que constituem os sinais de um lastro de erudição e, mais do 
que isso, configuram uma visão do mundo moldada pela presença do divino, mesmo até na 
"construção autobiográfica" como projeção pessoal de situações evangélicas (veja-se o 
poema "Paternidade Fraternal", p. 19). E se o livro constitui um canto jubilatório, de ação 
de graças, ato de partilha também com amigos e familiares, que as dedicatórias tornam 
mais expressivo, essa presença do divino permite ao poeta evocar o passado, a ilha da 
infância com uma tranquila nostalgia, mesmo quando nesse olhar retrospetivo se perfilam 
as sombras e os desgostos acumulados ao longo do caminho percorrido.  

 

Hora de Tércia, de José Carlos, vem na sequência de Murmúrios dos meus quinze anos 
(1953) e é nitidamente um livro matinal, naquilo mesmo que o próprio título 
simbolicamente já anuncia através da referência temporal de notação canónica (nove horas 
da manhã). Aquilo que em J. Pereira da Silva era retrospetiva e balanço, torna-se aqui canto 
de começo e de promessa: afirmação luminosa de resposta a um chamamento e de entrega 
a uma missão livremente aceite, como tão bem o exprime o poema "Sim" (p. 17): 

 
Passaste, Senhor... 
E o teu olhar 
longo e suave 
a luz em mim 
fez despertar. 
 
Passaste, Senhor,  
para dizer  
de tanto amor... 
 
Palavra assim 
não sei de haver! 
Passaste, Senhor, 
e eu lá segui 
tangendo a harpa 
do coração  
atrás de Ti.  
 
Mas esta entrega, que supõe sempre a purificação e o despojamento interiores, não 

impede o poeta de olhar para o mundo exterior nem de fruir esteticamente o espaço e os 
pequenos momentos e objetos do quotidiano, sejam eles o "caminho da minha aldeia" ou 
uma ermida abandonada, numa atitude de des-velamento dos seus mistérios e sentidos 
invisíveis - como ocorre no poema "Momento" (p. 41).  

 
É um livro matinal também na liberdade criativa com que aí se perseguem as formas e os 

modos expressivos mais adequados à construção de uma voz poética individualizada: da 
irregularidade métrica, estabelecendo súbitos contrastes de movimentos lentos e bruscos, 
ao alongamento discursivo associado ao verso livre de pendor descritivo e reflexivo; da 
diversidade estrófica à adoção de modelos fixos cuja normatividade se atenua e dilui, por 
vezes, na leveza rítmica do texto (vejam-se, por exemplo, os poemas "Sim" e "Convite"), 
passando ainda pela procura de repertório de imagens próprias - eis alguns dos traços que 
em Hora de Tércia assinalam uma nítida intenção estética e a busca da modernidade 
literária. 
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Por meados dos anos cinquenta, iniciava Dias de Melo (Calheta de Nesquim, 1925) uma obra 
que, pela pluralidade de perspetivas e de modos de aproximação, constitui hoje a mais 
complexa abordagem do universo baleeiro picoense, mais particularmente do que se 
reporta à Calheta de Nesquim.  

 
Estreando-se no campo da poesia com Toadas do Mar e da Terra (1954), Dias de Melo 

deslocar-se-ia depois para o domínio narrativo com um livro de "crónicas romanceadas", 
Mar Rubro (1958), em que a vertente testemunhal, informativa era já atravessada por um 
forte pendor narrativo que se assumiria plenamente em Pedras Negras (1964) e em Mar 
pela Proa (1976).  

 
Com eles começava a erguer-se um universo ficcional que, salvo raras exceções pontuais 

como, por exemplo, as de Cidade Cinzenta (1971) ou mesmo O Autógrafo (1999), se tem 
pautado por uma fidelidade ao mundo rural e marítimo picoense, fidelidade detetável não 
apenas na permanência de uma temática dominante, mas também no modo como o 
narrador, mesmo quando afastado dos acontecimentos, não deixa de manifestar a sua 
empatia, mais do que isso, a simpatia para com as personagens socialmente desprotegidas, 
vítimas da prepotência dos poderes dominantes, da insensibilidade de outros e das forças 
incontroláveis da natureza insular. 

 
Dentro desta perspetiva, Pedras Negras (que ano após ano continuo a trabalhar com os 

meus alunos de Literatura Açoriana) constitui uma narrativa nuclear e de síntese na obra de 
Dias de Melo, pelo modo como configura esse mundo de conflitos vários em que a 
experiência presente e o medo do futuro antevisto na memória do passado expulsam o 
homem da ilha, lançando-o em demanda do paraíso americano, que só conhecerá depois 
de provar o seu inferno: representação da vida no final insular no final do séc. XIX, a 
baleação e o seu papel desencadeador da imigração para a América do Norte, a 
aprendizagem do mundo entre a competição feroz, a desumanidade e a solidariedade 
também, o sucesso material, enfim, proporcionado pelas "califórnias perdidas de 
abundância", com um regresso que será a confirmação desse mesmo sucesso e um ajuste 
de contas final em que a ilha de novo imporá a sua vontade inexorável e destrutiva - tudo 
isto se polariza na personagem de Francisco Marroco, através de quem se manifesta uma 
visão trágica da vida insular, ao mesmo tempo que, e numa perspetiva mais abrangente, se 
congregam em Pedras Negras os grandes elementos da Narrativa Açoriana, os seus fluxos 
humanos e as representações de um imaginário coletivo, reconhecidamente muito mais 
voltado para oeste, por razões que a história terá dado a conhecer ao coração...e ao 
estômago também. 

 

Dias de Melo, porém, não esgota o assunto na sua ficção literária: retoma-o sob outra 
perspetiva em Vida vivida em terra de baleeiros (1983): aqui, articulando a evocação com a 
documentação, a pesquisa e o testemunho, deixa-nos um conjunto de informações valiosas 
para o historial da baleação no Pico durante cerca de um século, isto é, o período que vai 
da fundação da primeira armação até à fase de reconhecido declínio e posterior e 
desaparecimento final da atividade. E acabaria por voltar a ele, inevitavelmente, nessa 
inestimável obra que é Na Memória das Gentes, em cujos seis volumes um quotidiano 
picoense ainda não demasiado distante é trazido ao nosso conhecimento pela viva voz dos 
seus próprios artífices, as gentes do mar e as da terra, compondo um painel riquíssimo de 
informações e vivências, numa espécie de história emotiva e fragmentária de que o poder 
político da altura atempadamente reconheceu a importância, ao incumbir o escritor de 
realizar esse trabalho de recolha e registo e ao proporcionar-lhe condições para levá-lo a 
cabo. Histórias da baleação, da construção naval também, memórias de um tempo de 
abandono, de penúrias em terra e perigos no mar, cruzam-se nesta obra que consigna ainda 
um acervo de matéria etno-antropológica e o registo linguístico de uma fluência oral bem 
como, no último dos livros, um repertório de narrativas populares, contos e episódios 
integrantes desse universo de efabulação e mistério que o imaginário popular foi 
construindo e transmitindo ao longo do tempo.  

 
É também no âmbito desse imaginário e da sua preservação que se enquadra o livro 

Açores - lendas e outras histórias (2.ª ed., 1999) organizado por Ângela Furtado-Brum 
(Calheta de Nesquim, 1952), embora com um propósito muito mais abrangente, dado que 
o registo efetuado se reporta às nove ilhas do arquipélago. São duzentas e quarenta "lendas 
e outras histórias", vinte e oito delas referentes ao Pico, e que constituem o lastro de uma 
narrativa oral em vias de desaparecimento, mas parte integrante de um património 
simbólico, também ele construído pelos séculos fora, embora menos visível que o outro, de 
pedra e cal. Essas histórias traduzem a necessidade de tudo explicar, de a tudo dar um 
sentido, desde os nomes de lugares aos templos, aos fenómenos naturais e práticas sociais, 
e dizem-nos que, afinal, tudo tem uma origem e se liga a uma história cujo sentido ou valor 
de exemplaridade se projetam transtemporalmente; no fundo, e como alguém já disse, a 
lenda "pensa e informa o espaço, satura-o de tempo e incorpora-lhe a história" e deste 
modo contribui para uma "intensificação da perceção da terra natal". 

 
Num outro domínio do imaginário se situam algumas obras de Conceição Maciel (S. João, 

1946), como A Uva Mágica (1999) e A Ilha Mágica (2000), que integram o campo da 
literatura infantojuvenil, sem grande tradição nos Açores, embora me ocorram, por 
exemplo as Munhecas de Florêncio Terra e, mais recentemente As Histórias da Lita, de 
Natália Almeida. 
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Aproveitando as virtualidades e as dinâmicas processuais do conto maravilhoso, mas 
introduzindo-lhes já os sinais de alguma modernidade, Conceição Maciel configura nesses 
dois livros um quotidiano rural ainda próximo e familiar no qual o maravilhoso irrompe de 
forma absolutamente natural (como é regra, aliás) e vem dizer-nos que qualquer ilha pode 
ser mágica, desde que acreditemos no poder criador da palavra e na necessidade de sonhar 
("é preciso regar os sonhos", escreve-se num dos contos).  

 
Embora, é certo, talvez haja (há mesmo de certeza) ilhas mais mágicas do que outras, 

particularmente aquelas que se tornaram o nosso forro íntimo e a que se regressa pela 
palavra para recuperar um tempo de que nos distanciamos: mas estes são contos de outras 
escritas, as de O casaco de baeta (2001), por exemplo, ou então as de Maregeia (1999), em 
que a contista envereda pelo lirismo para exprimir a verdade sentida de uma ilha já ao longe 
e cujos sons repercutem ainda na diversidade rítmica de uma poesia seduzida pelo 
andamento do velho romanceiro e nisso inscrevendo a complexa teia de aspirações e 
anseios, libertação final ("Sonho", p 61): 

 
O meu sonho era tão lindo 
Nascera à beira do mar 
Tinha pássaros tinha lua  
E tinha gaivotas no ar 
Tinha ondas tinha praias 
Salpicadas de luar 
Uma menina de tranças 
Dançava ali com o mar 
Tinha rochas muitas rochas 
Cantarolando a chorar 
Ou talvez fossem as ondas 
No seu lento marulhar 
Quis agarrar a menina 
Não se fosse ela afogar 
Apanhei uma gaivota 
Que se escapou a voar. 
 

À distância fala também a figura feminina que se ergue no interior de Permanências 
(1992), de Judite Jorge (Pontas Negras, 1965), para, a partir das margens de um Tejo 
tacanho e já sem naus, recuperar o tempo insular da infância e adolescência: contraponto 
ao presente fechado de Lisboa, a ilha permanece, impõe-se a Júlia como o centro da sua 
vida, embora o afastamento não apague de todo os traços de um tempo amargo e ácido 
(início dos anos setenta), marcado pela circularidade dos dias, mas cujas arestas se diluíam 
de algum modo na imensidão do mar aberto. Retrospetiva em que Júlia vê passar a sua 

história de amores e desencontros, expetativas e desencantos, é ainda o retrato de um 
quadro picoense de forte ruralidade, vivida num ambiente de proximidade humana e social. 
Como o é também, e por maioria de razão, o desse universo em que se move Maria Jorge 
(Afetos de Alma, 2001), num tempo em que a América ainda lhe não dera o nome de Maria 
Polley, além de afetos e deceções várias. Recuperando à realidade histórica alguns dados e 
a figura de mulher que ocupa o centro da ação, esta narrativa de Judite Jorge investe no 
tema da emigração para a América e recobre ficcionalmente um período de tempo que vai 
de finais do século dezanove até aos anos setenta do século seguinte: refiguração do 
microcosmos rural das Pontas Negras e da experiência californiana posterior, aí se inscreve 
o vaivém ou a circulação entre a ilha e a América, ao nível da realidade narrativa, mas 
também no plano de um imaginário coletivo que obsessivamente se alimenta da imagem 
dessa terra da abundância como contraponto a um quotidiano de pobreza, coisa que, numa 
outra metodologia de aproximação, vem confirmada pelo trabalho de Manuel Armando 
Oliveira  

 
E se em Afetos de Alma o investimento temático se afigura como um dos mais recorrentes 

da literatura açoriana, merecem aqui destaque, entre outras coisas, a centralidade da 
personagem feminina, num lugar usualmente ocupado pelo homem, e ainda o seu perfil 
positivo que contrasta com os estereótipos negativos e com o olhar enviesado que algumas 
obras lançam não apenas sobre a "americana", mas sobre a mulher em geral. E é disto que, 
numa perspetiva já analítica, nos dá conta o livro Imagens de Mulheres (2000), de Maria de 
Jesus Maciel (S. João, 1946): estudando um corpo de adágios açorianos e os contos de Dinis 
da Luz, a autora centra a sua observação na problemática da construção e modelagem da 
figura feminina e deteta aí um núcleo ideológico comum, a questão do amor, perspetivado 
sob diferentes ângulos, mais abertos uns, outros mais condicionados por pressupostos de 
natureza ético-religiosa, e em que não é difícil detetar as marcas socioespaciais e temporais. 

 
Neste contexto de escritas femininas, de referir ainda Cisaltina Martins Cardoso, picoense 

que o acaso fez nascer no Faial (1942) e autora até agora de um único livro, Poemas de 
basalto e solidão (1989). Se há nos seus poemas uma voz que irrompe de modo afirmativo 
(e não apenas na secção intitulada "Mãe-Mulher") para enunciar a sua condição de mulher, 
num tom de "ufanismo" que é ao mesmo tempo o sinal de uma liberdade assumida perante 
o mundo, também é certo que, por vezes, dessa voz se desprende um fio de solidão e um 
sentimento de abandono; e mesmo quando os poemas deixam à evidência os traços 
circunstanciais da sua génese, como nas sequências "Do basalto e de outros lugares" e "In 
memoriam", é igualmente possível detetar aí a oscilação entre o polo diurno, solar da 
primeira delas e o tom pungente da segunda, onde o belo e tenso poema dedicado à 
memória de António Duarte é, para além de manifestação de amizade dorida, o testemunho 
das marcas irreparáveis do tempo. 

 



 27 

De tempo, mas daquele que vai fluindo e desaparecendo nas margens da vida e que a 
palavra tenta suspender, nos falam as crónicas-evocações reunidas em Viver o Pico (2000), 
de Geraldo Soares (Piedade, 1927) e também as narrativas de O Trevo de Quatro Folhas 
(1983), de Hélder Melo (Santa Cruz das Ribeiras, 1932) e de Fragmentos da Memória (1993), 
de Fernando Melo (S. João, 1932). 

 
No primeiro caso, o registo descritivo serve a composição de uma diversificada galeria de 

figuras picoenses, pontuada por alguns apontamentos de natureza factual, umas e outros 
muito próximos ainda pela afetividade com que são evocados na prosa do cronista. Nos 
outros dois casos, a memória alimenta a dinâmica narrativa, entre o puro evocado e o 
refigurado ficcionalmente, numa propensão mais extensiva em Hélder Melo e a que não 
falta a deriva de algum léxico precioso em demasia, e bastante mais sóbria e contida nas 
narrativas de Fernando Melo que, na sua aparente fragmentação e autonomia de superfície, 
compõem um percurso de vivência(s) no Pico até ao salto para a ilha vizinha, um salto que 
marca ao mesmo tempo a passagem a uma nova etapa da vida. Cruzam-se nestas obras as 
vozes e os perfis de gentes e ainda os sinais de um tempo que, para o melhor e para o pior 
também, os dias presentes vão diluindo e a memória envolve num afetuoso tom de 
melancolia e cumplicidade. 

 
O mesmo tom de cumplicidade pode ser detetado em Deserto de todas as chuvas (2001), 

de Sidónio Bettencourt (S. Miguel, 1955), picoense por razões de escrita e reivindicação de 
raízes familiares. Ao instituir a rua de baixo como o seu microcosmo de referência (não é 
necessário que todos os "condados" tenham a dimensão do de Faulkner), o autor faz 
convergir nele os traços de um universo lajense (e, por extensão, insular) de 
relacionamentos humanos que a precariedade e as contingências da vida tornam ainda mais 
íntimos, na festa e no luto, no medo e na euforia - num discurso marcado pela enumeração 
e a acumulação e tendendo à representação global desse mundo e à sua revelação. Noutros 
casos, porém, as imagens aí colhidas esbatem o seu valor referencial, desviadas já para um 
processo em que a voz lírica se faz ouvir perante o silêncio para dar-nos a conhecer um 
mundo interior tumultuoso, dividido entre as vivências do passado e as do presente, num 
discurso marcado pela força transfiguradora da subjetividade e de um manuseamento 
verbal que transformam o real evocado em pura matéria poética. 

 
*** 
 
Aqui chegados, é tempo de dizer aquilo que restaria ainda fazer: em primeiro lugar, 

colmatar as lacunas, obviamente, e alargar a análise a autores cuja obra se quedou pelo 
simples registo jornalístico, sem recolha em livro. Seria caso para indagar dos poemas de 
Fernando de Castro (nascido nas Lajes e por acaso aqui falecido em 1923), alguns perdidos 
por revistas de Lisboa, onde se fixara depois dos estudos e onde foi um dos do círculo de 

Fernando Pessoa, com quem traduziu livros espíritas para uma editora da capital (como 
refere Pedro da Silveira); seria caso também para inquirir da importância e qualidade 
literárias da sátira que Manuel de Ávila Coelho, sob o pseudónimo de Frei Pedro, publicou 
durante anos no jornal O Telégrafo e ver, por exemplo, até que ponto aí se prolonga (ou 
não) a lição do grande poeta satírico do século XIX, Manuel Garcia Monteiro, também ele 
com ascendência familiar no Concelho das Lajes.  

 
E poderíamos mesmo avançar até ao campo da escrita emigrante para detetar o modo 

como de Artur Ávila e Manuel Macedo a Frank Gaspar se equaciona literariamente a relação 
com a Ilha e como a visão que dela se tem é ainda função de uma proximidade física e 
temporal ou, então, já traz em si os sinais de uma memória diferida, atravessada pelos sinais 
de outras aprendizagens e vivências culturais. 

 
Estas seriam propostas para desenvolver talvez noutra ocasião, aprofundando até o 

sentido e o conteúdo daquilo que agora aqui se deixa registado, na convicção de que tão 
importante como o reconhecimento público é a partilha e a divulgação deste património 
cultural e simbólico que pela escrita nos foi legado.  

 

 
S. JORGE SEM DRAGÃO, [1988; revisto em 1992] (“S. JORGE SEM DRAGÃO” in O Gosto 
das Palavras III. Lisboa, Edições Salamandra, col. “Garajau”, 1999, pp. 9-10-13-14-16-17).  

 
Entro por S. Jorge dentro em velocidade agora nitidamente refreada e pela primeira vez 

sem acostar: o avião encaixa-se quase milimetricamente nesta faixa de asfalto incrustada 
no terreno bravio da Queimada. 

Das Lajes a S. Jorge vão apenas uns escassos trinta minutos, com a Graciosa esfumada ao 
fundo, à direita, e é impossível não pensar noutras viagens, as dos anos 60, quando os iates 
do Pico levavam seis horas e mais de Angra às Velas. O progresso trouxe-nos o comodismo 
e o conforto da rapidez, mas aboliu, inexoravelmente, o sentido de viagem, o seu aspeto 
durativo, proporcionado pelo mastigado e longo deslizar da ilha sobre os nossos olhos, 

 [...]  
Chego, pois, a S. Jorge neste calmo começo de março. 
 [...]  
2. Nas Velas, a sessão decorre de forma relativamente austera, numa das salas da 

Biblioteca Municipal dotada de valioso recheio, entre obras recentes e antigas, adquiridas 
e doadas, e onde me surpreendem, pela raridade, algumas que pertenceram à Biblioteca 
do Pe. Faria, oferecida ao Município. 

 [...]  
 6. S. Jorge é uma ilha com um significativo povoamento de altitude, sobretudo na costa 

norte. Mas é a uma freguesia rente ao mar que me prendo: a Urzelina fascina-me com o ar 
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dormente e harmonioso das suas casas majestosas, muitas delas acrescentando-se na 
empena em alpendres que parecem prolongar até ao exterior uma tranquilidade interior 
(ou anteciparão ao interior o antigo cheiro das vinhas e dos laranjais em flor?); a cantaria 
em basalto, profusa, confere-lhes uma sobriedade notável e um porte distinto 

 [...]  
8. A sessão na Câmara é aberta pelo Professor Nemésio Serpa, também ele um picoense 

da diáspora interna,  
[...]  
A sessão decorre agradavelmente, não apenas no aspeto quantitativo, mas sobretudo no 

ambiente, no diálogo que se estabelece entre a mesa e a assistência. 
 [...]  
Já perto do fim, alguém me pergunta porque não escrevem os escritores, porque não 

escrevo eu sobre S. Jorge. É uma voz entre o terno e o tímido que me interpela e eu gostaria 
de ter o tempo suficiente (o tempo que aqui é tão compassado) para, depois de 
publicamente ter falado na escrita como uma paixão, explicar a esta mulher como é que 
para muitos de nós, forçados a buscar a sobrevivência (a subvivência) por outros 
expedientes, a escrita é quase uma espécie de contrabando, um ato de pirataria 
autopunitiva e devoradora; tempo para lhe dizer também que o que aqui deixo agora não 
é, de modo algum, uma resposta ao seu apelo, mas simplesmente o ordenar de algumas 
das impressões que me ficaram desta visita que não chegou a quarenta e oito horas, o 
alargamento de tópicos de circunstância, vários deles anotados no remanescente de um 
cartão de embarque da SATA. 

 [...]  
9. Segunda-feira de manhã saio de S. Jorge. O Arquipélago fica em definitivo para trás. 

Qualquer dia fujo de S. Miguel.” 
 

 
DOS AÇORES E DA SUA LITERATURA: ERRÂNCIA E PERMANÊNCIA”, [1996; 1998] 
(“Dos Açores e da sua Literatura: Errância e Permanência” in O Gosto das Palavras 
III. Lisboa, Edições Salamandra, col. “Garajau”, 1999, pp. 64-66-67-68-69-70). 
 

– “A ilha poderá ser, antes de mais, esse espaço de estar (e ‘estar’ é muito mais verbo 
para ilhéu do que ‘viver’, escreveu Nemésio) e onde se assiste ao fluir do tempo dissolvendo 
contornos e arestas. Espaço demasiado próximo do corpo, dorido e doloroso também, 
constrangedor e paradoxal nos horizontes ilimitados que deixa antever sem realizar, daí o 
confronto que na escrita se encena entre o efémero, a finitude da Ilha e o Absoluto como 
miragem do desejo, daí também esse jogo entre o perto e o longe, o concreto e o inatingível, 
que em Rui Duarte Rodrigues, por exemplo, deixa o inevitável rasto de uma subtil 
melancolia. 

 

Há, pois, uma visão de dentro onde é igualmente possível detetar a denúncia das ruínas 
e do tédio do quotidiano, o insulamento, a interpenetração do corpo na ilha e vice-versa. 
Mas há também uma visão de fora, à distância: a dos que partiram. Filhos de Ítaca lhes 
chamarei, porque no seu percurso de (a)venturas eles constroem a Ilha imaginada pelo 
Desejo e pela Memória: simultaneamente Ulisses e Penélope, eles (des)fazem a mortalha 
de palavras com que entretecem o decurso dos dias à espera de uma chegada que sabem 
para sempre adiada, porque a Ilha que procuram é já a ilha perdida da Memória – visão 
evocativa, por isso, em que o Pretérito Imperfeito poderia ser o tempo verbal da nostalgia, 
do fascínio. Nemésio, Natália Correia, Vasco Pereira da Costa, Marcolino Candeias, João de 
Melo, Avelina da Silveira (já numa fase recente, de sintomáticos cruzamentos linguísticos) 
ou Mário Machado Fraião navegam mais ou menos na distância deste tempo (título de 
Marcolino Candeias) e recuperam pela escrita um tempo ilhéu em diluição, que é também 
aquele que encontramos em parte da poesia de João Teixeira de Medeiros, um poeta de 
grande qualidade e rigor expressivo sempre que se mantém no âmbito da quadra e da 
redondilha, e cuja vivência da emigração lhe permite o duplo sentimento de presença e 
lonjura em relação à ilha. 

 
 [...]  
Essas miragens de América constituíam também um dos motivos centrais na escrita dos 

contistas da Horta, onde encontramos já presente a grande parte dos campos temáticos e 
dos universos físicos e sociais que a narrativa açoriana posterior se encarregará de 
desenvolver e complexificar: desde a recuperação mitificada de alguns mundos da infância 
no reduto da Ilha até à dispersão ou à perdição no grande mundo, seja ele Lisboa, Paris, as 
Américas ou, mais recentemente, a África (onde a perdição se consumou no absurdo tempo 
da guerra colonial), e passando pela aprendizagem e pela iniciação da vida e do corpo que 
a saída e a errância proporcionam.   

 
Mas, quer se trate dos mundos recônditos que encontramos em Cristóvão de Aguiar, João 

de Melo, Vasco Pereira da Costa, Manuel Ferreira, Álamo Oliveira e mesmo nos contos de 
Nemésio (mundos esses de que nem sempre o trabalho convocador da memória consegue 
afastar um olhar amargurado, outras vezes irónico, que é o contraponto disfórico de alguma 
nostalgia); quer se trate da luta do homem com a terra e o mar e em particular a saga, 
simultaneamente épica e trágica, do baleeiro picoense, tal como ocorre em Dias de Melo; 
quer se trate de alguns dos espaços concentracionários de José Martins Garcia (em que o 
registo burlesco e satírico é ainda uma derradeira forma de libertação e a manifestação de 
um estilhaçamento irreversível), ou mesmo dos espaços simplesmente opressivos e cerca-
dos de Fernando Aires, Fátima Borges e, parcialmente, Daniel de Sá - o que aí se evidencia 
é uma escrita preocupada em fazer da pluralidade dos seus universos um lugar de procura 
e de encontro do Homem a contas com o seu tempo e o seu espaço, com a sua memória 
também.   
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E se é o sonho com outros mundos para lá do horizonte, mais amplos e menos asfixiantes 
que o da Ilha, que dá sentido a uma figura como Margarida Dulmo, o sonho com as 
Califórnias perdidas de abundância atirará muitas mais personagens para os riscos, 
aventuras e desventuras da emigração, como é possível ver, do lado de cá, em praticamente 
todos os narradores referidos e ainda em Ruy-Guilherme de Morais, José de Almeida Pavão, 
Eduíno Borges Garcia (cujo ‘Passageiro Clandestino’ constitui um caso singular na narrativa 
de emigração), na prosa poética de Adelaide Batista ou, do lado de lá, em Onésimo Teotónio 
Almeida, Manuel Ferreira Duarte, José Francisco Costa, que escrevem a emigração a partir 
de dentro e da visão que sua própria experiência lhes proporcionou.   

 
Deste modo, a Narrativa Açoriana (entendida aqui no sentido de um macrotexto que 

relevaria da pluralidade das narrativas singulares) poderá ser lida como a representação 
literária do processo histórico de um povo, dos percalços e avanços da sua caminhada, dos 
diferentes modos como ao longo do tempo ele foi olhando para si e para o mundo, 
estabelecendo a partir daí as coordenadas de um território físico e simbólico necessário à 
sua sobrevivência; simultaneamente, essa Narrativa atesta o diálogo, nem sempre pacífico, 
que as escritas travaram não apenas com uma tradição literária mas ainda com a sua 
contemporaneidade, não necessariamente circunscrita a uma língua e a um espaço cultural.  

 
Se tomarmos por referência duas obras como O meu mundo não é deste reino (1983), de 

João de Melo, e A Fome (1977), de José Martins Garcia, veremos que a condensação 
temporal aí operada (mesmo nos seus bem diferentes procedimentos narrativos) permite 
refazer ficcionalmente um percurso histórico de cinco séculos, numa efabulação entre o 
realismo e o fantástico e em que verdade e mito propiciam a revelação de personagens 
presas às contingências e vicissitudes de um destino insular atlântico, transportando 
consigo os sinais atávicos do isolamento e da distância. Em qualquer dessas obras, o início 
da narrativa convoca explicitamente uma fonte documental (fictícia, no primeiro caso, e 
real no segundo) cuja função não será sequer a de caucionar um eventual enquadramento 
no género romanesco histórico, mas sobretudo instituir a existência de um território e de 
uma ‘genealogia’; ambos os documentos citados se reportam ao achamento de uma nova 
terra, ao momento em que o homem pisa um solo diferente e o nomeia (isto é, identifica e 
domina pela palavra, estabelecendo a sua posse), e de algum modo adquirem um estatuto 
mítico ao reportarem-se a um tempo primordial, o dos atos fundadores que inauguram um 
novo espaço e, por consequência, uma outra história: entendidos assim, os referidos relatos 
legitimam o direito de pertença a um território por parte das personagens (de que o 
protagonista-narrador de A Fome possui uma aguda consciência) e ao mesmo tempo 
estabelecem também um decisivo fator identitário (e o título do romance de João de Melo 
é, sob este aspeto, fortemente revelador). 

 

A esta luz, a forte vinculação territorial que atravessa a Narrativa açoriana (Vamberto 
Freitas fala, a propósito, de uma ‘estética da territorialidade’) pode ser vista como elemento 
de um património simbólico, embora, ao nível imediato do tempo ‘empírico’ que a cada 
personagem foi dado viver, a íntima ligação entre as personagens e o espaço que as 
condiciona venha a adquirir contornos mais complexos.   

 
Nas páginas finais de Mau Tempo no Canal, e já em jeito de balanço do seu casamento 

com André Barreto, Margarida Dulmo tece algumas considerações sobre o amor e coloca ‘o 
amor da nossa terra’ ao lado do amor de amiga e de filha como ‘o que tem conhecido de 
puro e sério no mundo’. Não deixa de ser significativo que a afirmação seja atribuída a uma 
personagem que ao longo da narrativa se caraterizou primordialmente pelo incessante 
desejo de fuga ao ‘mundo abreviado’ da Ilha, em resposta ao aceno de um espaço outro 
para lá da linha precária e misteriosa do horizonte: afinal, esta tensão entre o próximo e o 
distante, o limitado da Ilha e o ilimitado do mundo, constitui um dos traços dinâmicos de 
grande parte das personagens da ficção açoriana, empurrando-as para uma vivência de 
errância e, no limite, de perdição.   

 
É certo que, e retomando as duas obras anteriormente destacadas, em O meu mundo não 

é deste reino nos deparamos ainda com um mundo insular voltado para si mesmo, embora 
os sinais do exterior aí se façam sentir por vezes de forma dramática (e possam deixar 
antever a dispersão que ocorrerá em Gente Feliz com Lágrimas, onde cada membro da 
família conhecerá a sua particular forma de errância que só a escrita de Nuno Miguel/Rui 
Zinho permitirá resgatar da perdição absoluta). Mas n'A Fome encontramos já uma 
personagem em fuga, condenada à ‘divagação, narrativa ou carnal’ (porque tornada 
cronista da sua própria peregrinação) e em [cuja] perdição se conjuraram motivações entre 
si tão diversas mas liminarmente reduzidas no seu discurso ‘a fome de movimento, de 
viagem, de espaço, ou muito simplesmente duma costeleta’; ora, se esta viagem do 
protagonista em direção a leste pode, em certo momento, ser vista ainda como uma espécie 
de regresso ao ancestral ‘lar’ europeu (regresso impossível e ‘imperdoável’), aquilo que ao 
longo dessa deriva se verifica é um desenraizamento e um estilhaçamento da personagem 
que, ao procurar-se nos fragmentos de si mesma, encontrará a ‘memória antiga’ da Ilha, 
que permanece e a acompanha como traço indelével de uma origem territorial, impresso 
no mais fundo do seu ‘código genético’.   

As viagens para oeste não conhecerão, todavia, melhor fortuna (como bem sabem outras 
personagens de José Martins Garcia que perfazem o ciclo da peregrinação pela Europa e 
América), a não ser a que possa traduzir-se em dólares acumulados e no bem-estar material 
que venham a proporcionar, ainda assim após um doloroso percurso de iniciação e 
aprendizagem do mundo. Mas também elas atestam esse movimento de atração/repulsa 
em relação ao espaço da Ilha, o choque de forças centrífugas e centrípetas que têm sobre 
Francisco Marroco, personagem de Pedras Negras (1964), de Dias de Melo, os seus efeitos 
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mais devastadores: o desespero, o sonho e o medo de um futuro antevisto na memória do 
passado lançam-no em Demanda do Paraíso Americano, numa atitude em que o lastro 
das condições económicas desemboca na rebeldia, na insolência do herói trágico (‘Não 
é a terra do Pico que me há de comer os ossos’). A imagem da Ilha ausente constituir-
se-á, porém, como a grande presença na errância de Francisco Marroco e acabará por 
impor-lhe a sua vontade, fazendo-o regressar ao espaço insular onde será destruído, 
reconduzido ao seu estado inicial, perdendo-se da felicidade que julgara tão duradoira 
como o vasto mundo que havia conhecido.  

 

 
VASCO PEREIRA DA COSTA: O ESCRITOR E A ESCRITA, [1998] (“VasCO PEREIRA DA 
COSTA: O ESCRITOR E A ESCRITA” in O Gosto das Palavras III. Lisboa, Edições 
Salamandra, col. “Garajau”, 1999, pp. 114-116-117-118) 
 

 “A estreia editorial de Vasco Pereira da Costa em 1978 permite integrá-lo no grupo 
de escritores açorianos que desde os princípios dessa década (nalguns casos ainda 
nos limites finais da anterior) têm vindo a configurar aquele que, salvo erro de 
apreciação, se apresenta hoje como um dos mais fecundos momentos da literatura 
açoriana, em extensão, mas em profundidade também, a nível da criação 
propriamente dita e igualmente a nível da circulação e da receção:  

[...]  
No caso de Vasco Pereira da Costa, a sua escrita organiza-se muito em função desse 

lastro da memória,  
[...] 
Em primeiro lugar, aquela a que, à falta de melhor, eu chamaria uma memória 

geográfica, propiciando a representação de um espaço e de um tempo que são 
fundamentalmente os da infância e mesmo da adolescência no ‘pequeno mundo’ 
açoriano e angrense  

[...] 
 Em segundo lugar, poder-se-á falar, a propósito de Vasco Pereira da Costa, de uma 

memória cultural, e literária em termos mais restritos. Esse seria, por exemplo, o 
sentido da recuperação ‘histórica’ verificada nas narrativas de Memória Breve e 
mesmo em vários dos textos que integram os seus livros de poemas, muito embora 
se esteja longe de uma simples reconstituição epocal, que, nalguns relatos, o recurso 
à linguagem arcaizante mais levaria a fazer crer. Trata-se sobretudo de indagar a 
profunda verdade humana e afetiva que subjaz aos acontecimentos narrados, 
articulando-os, por vezes, com a realidade do presente, como acontece com a 
memória de Pedro e Inês, em que numa colagem de tempos o passado histórico se 
cruza com a contemporaneidade do narrador, para mostrar na diversidade dos sinais 

a permanência da punição e do castigo que atingem o homem na sua precária 
condição. 

 
 [...] 
 É a combinação dessas duas memórias, a geográfica e a cultural, que confere 

particular densidade a uma boa parte da poesia de Vasco Pereira da Costa, 
 [...]  
 
A convocação de toda esta herança cultural e a pluralidade de discursos produzem 

no interior da obra um efeito de vozes que dialogam entre si, e atestam a conceção 
da escrita como um trabalho de transformação de outros textos, como um processo 
de reescrita, afinal, e traduzem ainda, por parte do autor, a forte consciência de que 
escrever, sendo um compromisso com o tempo e com os homens, é também, e no 
mesmo plano, um compromisso com a literatura, com o rigor e a exigência da palavra 
em que nos dizemos.”  

 

 
SONHOS DE QUE A VIDA SE TECE, (Santo Amaro sobre o mar. Desenhos de Alberto 
Péssimo. São Roque do Pico, Câmara Municipal de São Roque do Pico. 2ª edição revista, 
2009, pp. 8-10-11). 
 

Vim por causa de um sonho.  
Homens e mulheres dançavam ao ritmo de instrumentos de que não se ouvia o som, num 

movimento balanceado que um dos pares aproveitava para experimentar a mornura e a 
dureza dos corpos, a mão dele descia pelas costas dela até se deter no volume das nádegas, 
os dedos espalmados na ânsia de reter para sempre a impressão da sua carne quente, e 
num momento todos fugiam desordenadamente, empurrando-se e gritando, violas, 
rabecas e bandolins desfeitos debaixo dos pés agora muito mais ligeiros do que antes: uma 
ribeira rasgava a Lomba de cima a baixo, o seu caudal saltara as margens e avançava sobre 
os terrenos, por entre as casas, uma moagem desprendera-se mesmo dos fundamentos, 
flutuava a caminho do mar como se fosse um frágil barco e continuava a moer o milho que 
dá o pão de cada dia, e já as águas mudavam de cor, do amarelado ao laranja e, finalmente, 
ao rubro e a ribeira era de fogo e queimava tudo à sua passagem, alguns homens lançavam 
os barcos à água, pensando aí encontrar a salvação para tão pobre vida, o par que há pouco 
se consumia no fogo do seu abraço era apanhado pela torrente de lava, enquanto outros 
sobre a costa se transformavam na imagem contorcida de anjos para sempre torturados à 
vista do mar tão próximo. Às vezes, o sonho tinha algumas variantes: um homem caminhava 
sobre as ondas atraído pelo gesto e pelo grito de quantos lançavam ainda um último apelo 
à vista do abismo do mar, e ao conduzi-los até ao barco embandeirado e de velas içadas 
reparava que, afinal, não havia portaló nem escadas que permitissem entrar nele. 
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Cheguei vários anos depois deste sonho. 
 
E seguramente depois de muitos outros que, tendo-o sonhado ou não, aqui chegaram 

impelidos por essa voz que do fundo de cada homem lhe comanda os passos, por vezes de 
forma obscura ou até mesmo impercetível. Tal como aconteceu com João Machado. Deixou 
para trás as tarefas de uma vida incerta que o levavam ora ao remendo de uma porta, ora 
ao teto de uma casa, pequenos trabalhos muito aquém da sua arte e em nada comparáveis 
à elegância final de um barco, aos poucos erguido do chão até mirar-se no espelho da baía. 
Aqui se fixou, como árvore que encontra, enfim, terreno propício e vê depois os ramos 
estender-se e cobrir-se de frutos, verão atrás de verão.”  

 

 
SIGNO ATLÂNTICO, (“Signo Atlântico” in Português, Contrabandista. Antologia de Contos 
de José Martins Garcia. Lajes do Pico, Município das Lajes do Pico, col. “Biblioteca 
Açoriana”, 2009, pp. 117-118-122-123). 
 

 “Numa outra perspetiva, a narrativa de José Martins Garcia solicita ainda uma 
aproximação pela vertente satírica, que traduz a projeção de uma determinada visão do 
mundo e de um relacionamento distanciado e crítico em relação a ele e às suas normas e 
condutas, e que, em termos literários, se organiza com base em procedimentos linguísticos 
e retóricos diversificados. 

 
 [...]  
Ora, se considerarmos o arco de tempo representado na ficção de Martins Garcia, 

veremos que ele se situa, grosso modo e ressalvando as particularidades de A Fome, entre 
os anos 50 e os anos 80 do século XX, um período que engloba a cinza e a desumanização 
do salazarismo-marcelismo, com os seus mecanismos de repressão e censura, o exílio e o 
expatriamento, o abandono e a miséria insulares, a guerra colonial e as suas consequências 
devastadoras a nível físico e psicológico; mas neste lapso de tempo situa-se ainda a euforia 
da revolução, ela própria objeto também de um olhar que põe a ridículo os seus excessos e 
desatinos. Em O Medo (1981) deparamos com uma narrativa que articula dois planos 
temporais (o mais recente reportando-se a 1975 e o outro a cerca de vinte anos antes) e 
com o mesmo protagonista atingido por um medo de diferente origem e natureza, mas 
paralisante em qualquer dos casos; em ‘Paz e Liberdade’, de Contos Infernais (1987), uma 
rigorosa notação cronométrica serve o relato de vinte e quatro horas na vida...da revolução, 
focalizando os seus aspetos demenciais e carnavalescos. 

 
 [...]  

A sátira escolhe os seus alvos e joga-se toda na inventiva e nos mecanismos da linguagem 
que, da ampliação à atenuação, proporcionam o espelho deformante (côncavo ou convexo) 
em que o mundo poderá olhar-se na sua imagem ora ridícula, ora burlesca (e eventualmente 
corrigir-se). Processos como a citação, a paródia, a alusão, a antífrase, o sarcasmo com o 
seu pendor hiperbolizante sucedem-se em José Martins Garcia, construindo uma linguagem 
que alterna a violência com a expressão subtil, desconstruindo sentidos fossilizados e 
questionando o poder da própria linguagem ou a linguagem enquanto poder e a fragilidade 
da sua própria convencionalidade.  

[...]  
Desde há alguns anos, a obra de José Martins Garcia tem vindo a ser objeto de estudo 

sistemático e aprofundado por parte de Luiz António de Assis Brasil, romancista e Professor 
Titular na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS) e que tem referido 
a ‘estética da repetição e da permanência’ como uma das marcas de grande parte da 
narrativa do escritor açoriano: no seu caráter petrificante, imobilista, repetição e 
permanência serão como que princípios organizadores da perceção do mundo insular por 
parte de José Martins Garcia – mas eles projetam-se mesmo no interior da lírica, pense-se 
no seu último livro de poemas, No Crescer dos Dias (1996), e na incidência dos mecanismos 
retóricos de combinatória e repetição que servem a expressão de uma mesmidade 
sufocante. Ainda aqui, esta ‘permanência’ poderá constituir a (re)versão paródica do motivo 
do ‘tempo suspenso’ que atravessa alguma literatura açoriana e muito do olhar exterior 
sobre os Açores, numa visão a-histórica e bucólica, incapaz até de levar em linha de conta 
aquele pouco de suor que Nemésio achava necessário para temperar o mundo adâmico 
insular. 

 
Numa perspetiva geral, e na relação com a tradição literária açoriana, o que a escrita de 

José Martins Garcia opera é uma mudança de registo que institui um outro ângulo de visão 
na configuração do universo insular: em vez daquilo a que Umberto Eco chamaria uma 
‘estrutura da consolação’, que concilia os contrários e os conflitos, dilui a memória das 
feridas e das dores, envolvendo tudo num apaziguador tecido de melancolia e nostalgia, a 
escrita de José Martins Garcia exacerba essa memória, revolve-a no seu desespero e na sua 
angústia, nas suas misérias também, num registo múltiplo que passa pela ironia, pelo 
burlesco e mesmo pelo grotesco, 

 [...] 
Ao mesmo tempo, esse discurso do excesso e da deformação assume a sua libertação, o 

seu afastamento de uma tradição literária que veio fixando uma visão unidimensional do 
real, como se tudo tivesse de resumir-se a uma perspetiva trágica ou heroica: divergindo 
dessa tradição, este discurso mostra-nos que as imagens do mundo e da vida podem ser 
mais diversificadas, mais complexas e contraditórias e que a realidade não é, de modo 
algum, apreensível de forma eficiente sob um único ângulo de observação.”  
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FRAGMENTOS ENCONTRADOS NUMA GARRAFA DADA À COSTA, (Lugares Sombras e 
Afetos. Textos de Urbano Bettencourt e Desenhos de Seixas Peixoto, 2005, p. 7). 

 
 

1. Traziam a tenda  Pela tarde 
a sombra crescia sobre os corpos 
 

- que história morre agora 
nesta página? 

 
2. Assim perdia o derradeiro aceno 
passara o tempo do amor e do vento  
 

- foi visto em que porto 
em que morte?”  
 

 
URZELINA, (Lugares Sombras e Afetos. Textos de Urbano Bettencourt e Desenhos de 
Seixas Peixoto, 2005, p. 9). 

 
     Para: 
     José Guilherme T. Machado 
     Frederico Maciel 
     João Manuel Ramos 
 
São de fogo ainda os olhos 
dos peixes sob estas águas rubras 
em mil oitocentos e oito, 
e seletas as laranjas 
desse maio, suspensas 
entre o ramo e o gesto de colhê-las 
(Laranjas de sangue 
quem as colherá? 
Nanja o Roberto, 
que não é de cá). 
A Torre Velha vela o tempo 
do Canal 
e às Trovas de Lacerda assinala 
o adagio assai do andamento: 

‘Tenho tantas saudades 
como areias tem o mar...’ 
- a que rocha se acolherá 
o pássaro que na voz de Mar- 
garida ganha altura? 
Como Ulisses recuso a surdez: 
ergo do chão a vara poupada pelo fogo, 
a ela me arrimarei enquanto vogo 
de costa a costa 
de ilha a ilha.”  
 

 
POSTAL DE S. JORGE, (Lugares Sombras e Afetos. Textos de Urbano Bettencourt e 
Desenhos de Seixas Peixoto, 2005, p. 11). 

 
    Para 
    Carlos Faria, Onésimo T. Almeida, Seixas Peixoto 
 
Chegas a S. Jorge e há um motorista pronto a tranquilizar-te face à lentidão do serviço de 

bagagens: ‘Ó senhor, a gente tá aqui é pra esperar’. Em S. Jorge, aqui é advérbio de lugar e 
de tempo também, como leste em Fátima Borges e poderias ter igualmente lido em Carlos 
Faria. 

Sábado de manhã, abres a janela sobre o mar e as invisíveis laranjas da Urzelina. Canal. A 
gente tá aqui é pra esperar. E o Pico sem se mexer.”  

 

 
VARIAÇÕES (EM TOM MENOR, É CLARO) SOBRE A POESIA DE EDUARDO BETTENCOURT 
PINTO, (Lugares Sombras e Afetos. Textos de Urbano Bettencourt e Desenhos de Seixas 
Peixoto, 2005, pp. 16,18). 

 
Percorro os nomes e os lugares 
destes versos. Da geografia 
sei muito pouco: os retratos em que nos perdemos 
da infância e dos cheiros da terra, 
o vagar do tempo, as suas rugas 
na face da página, a breve crispação 
das folhas sobre o sul. 
Há três sílabas perdidas 
na malha de um mapa tão esquivo assim: 
talvez An seja a mais doce 
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e Go a mais magoada, 
mais leve La como fosse 
sílaba em que se ouvisse 
o rumor dos deuses e a sua ausência. 
 [...] 
Regresso dos nomes e lugares 
destes versos. Não direi, porém, 
a exata  dimensão em que me tenha 
perdido ou encontrado. 
Pouso no peitoril a túnica 
das palavras, o secreto sal dos seus caminhos, 
e escuto 
a lenta respiração 
do mundo.”  
 

 
REGRESSOS, REENCONTROS, [janeiro, 2003] (Lugares Sombras e Afetos. Textos de 
Urbano Bettencourt e Desenhos de Seixas Peixoto, 2005, p. 22). 
 

Ouves a voz dessa mulher 
nos dias que sobram de setembro: 
um rumor solar de asas 
vindo de longe 
como quem atravessou a harmonia inteira 
do mundo. 
Ouves essa voz vibrando na manhã 
e tudo em ti é regresso e onda: 
os araçás da infância, os figos, 
as sementes onde a vida espera a primavera, 
uma mulher cantando no balcão sobre o mar, 
uma ilha defronte. 
 
Onde for o lugar de tudo isto e a memória 
desse lugar, 
aí encontrarás a raiz exata 
das palavras,  
a seiva 
de que a vida se sustenta.” 
 

 

DESDE A CIDADE NERVOSA. URBANO BETTENCOURT Para Paula Massot, (Publicado 
originalmente em Atlântico Expresso. Ponta Delgada, 25.06.2001) 
 
O Pico é para saborear e deve ser procurado sobretudo naqueles recantos do interior e da 
beira-mar de que fogem os taxistas de pé ligeiro que te querem despejar sobre o cais a 
tempo de apanhares o almoço na cidade em frente; por isso, se queres conhecer o Pico, vai 
aos Açores em agosto e eu mostro-te o lado íntimo da ilha. Terá sido mais ou menos isto o 
que eu disse a Enrique Vila-Matas em mil novecentos e noventa e sete, quando nos 
encontrámos no Funchal para participar no Colóquio «As Ilhas e a Mitologia». Na Feira do 
Livro, uma primavera suave cobria de flores de jacarandá os stands e os expositores, por 
entre os quais Federico Mayol fazia circular a sua perplexidade e o súbito espanto de uma 
autodescoberta (nós é que não reparámos nisso).  
 
E voltei por certo a afirmar-lho quando, no ano passado, ele me apareceu inesperadamente 
em Ponta Delgada para visitar o túmulo de Antero, nessa tarde em que a cidade (nervosa) 
despejava na Avenida a fina-flor do seu lixo carnavalesco. Entre o túmulo e o banco sob a 
âncora a que nenhuma esperança acode, com uma viagem pelo sul até ao chão que 
primeiramente pisaram os náufragos de há meio milénio, houve ainda o tempo de uma 
saltada ao Faial para ver como poderia a realidade do Peter’s Bar enfrentar a verdade dos 
recuerdos inventados no rasto de Tabucchi.  
 
Nos começos deste ano, a voz do Enrique anunciava-me do outro lado do telefone: 
«Urbano, estoy en Pico.» O calendário registava mais uma vez a semana de Carnaval. Já não 
lhe falei de agosto.  
 
E depois de ler o seu mais recente livro, Desde la ciudad nerviosa (Alfaguara, 2000), sei 
definitivamente que não voltarei a propor-lhe esse mês para um reencontro na minha ilha. 
Afinal, agosto é o tempo de gozar todas as comodidades e confortos de Barcelona, 
imobilizado em casa e pensando em quantos por esse mundo queimam os pés na praia ou, 
em paisagens bucólicas, se afundam numa poia de vaca. É o tempo de, melancolicamente, 
pensar também naqueles que, iludidos talvez pela toponímia espanhola, acabam por 
desembarcar em ilhas onde até os pastores são alemães e donde enviam nos postais 
turísticos os derradeiros e aflitos apelos de quem vai afogar-se para sempre. E é, finalmente, 
o tempo de escrever a Jean-Paul Sartre, dizendo-lhe que a literatura pode servir a um 
escritor para vingar-se dos amigos que o invejam e lhe enchem a casa com os nada 
invejáveis postais de amanheceres em países remotos ou pores-do-sol em casas de 
cinzentos países civilizados. E pode servir, acrescentaria eu, para iluminar a noite das 
cidades, nervosas umas, invisíveis outras, quem sabe se inabitáveis quase todas, como diria 
U. Eco, ou ainda para conduzir-nos pelos labirintos da palavra do outro e reorganizar assim a 
memória do mundo ao lado de Ítalo Calvino e de quantos as crónicas-ficções de Enrique 
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Vila-Matas a cada passo convocam, na constante preocupação de refazer a gramática da 
escrita e das diferentes linguagens em que somos ditos e nos dizemos.  
 
Sei definitivamente que não voltarei a propor a Vila-Matas uma viagem ao Pico em agosto. 
Mas continuarei a insistir em acompanhá-lo num outro qualquer mês, para mostrar-lhe 
como é possível ainda hoje ver as ilhas erguer-se violentamente do mar como no princípio 
de tudo e dar-lhe a conhecer alguns lugares que poderiam ter alterado os rumos e o sentido 
da viagem vertical de Mayol antes de cruzar-se com esse vago professor Silveira, de quem 
se dizia que tudo copiava de Manfredi; poderei mesmo sugerir-lhe vários nomes para o café 
onde Mayol passa as tardes em cavaqueira com os seus amigos da tertúlia literária: 
Santamaro, Castelete, Cais do Galego ou Calhau, por exemplo, e não deixarei de levá-lo à 
Baía do Canto ou à ermida negra erguida junto ao que resta do navio soterrado pela lava 
quando aproava a S. Jorge, aonde o apóstolo Mateus se dirigia para cobrar os impostos. E 
acabaremos por certo a provar um cavaco guisado na companhia de Almeida Firmino e 
António Nobre, se porventura a gastronomia politicamente correta ainda não tiver 
substituído aquele pitéu por uma açorda cor-de-rosa. 
 
Sei definitivamente que, depois disso, ele poderá escrever de novo As Ilhas Desconhecidas 
ou o Corsário das Ilhas e chamar-lhes livros seus, como o fizeram Raul Brandão e Vitorino 
Nemésio ou Pierre Menard em relação ao Quixote, e reclamar para si a autoria de uma frase 
simpática sobre a ilha em frente ou de uma outra segundo a qual tudo, para o ilhéu, se 
resume em longitude e apartamento, ainda que em castelhano as duas palavras pudessem 
reduzir-se a uma só: lejanía.  
 
Sei também, e mais definitivamente ainda, que depois disso ele terá mesmo de escrever 
novamente  as Ilhas de Matéria Nenhuma, de Nadine Villejean, que descobriu o Pico através 
de Manuel Machado e Aud Körbol e se perdeu nos mistérios da lava e do silêncio, sem ouvir 
as vozes do vento e do fogo nem compreender que, depois de Tabucchi ter escrito «Uma 
baleia vê os homens», o Capitão Ahab está morto e enterrado e não ressuscitará ao terceiro 
dia, e só mesmo Sena Jeter Naslund resgatará ao fundo da memória alguns traços do seu 
rosto diluído já no tempo e nas ruínas do afeto. E, ao reescrever esse livro, ele há de redimir 
de vez o olhar perturbado de Nadine Villejean e descobrir que os seculares enforcamentos 
nas figueiras da Baía do Canto não passam, afinal, de suicídios exemplares; e há de contar 
ainda a história do homem que sonhou ter entrado numa grande livraria que vendia apenas 
um livro intitulado Terra de Lídia, de Maria Orrico, e ao abri-lo deparou com um único 
parágrafo que dizia: Percebi que ninguém chega aos Açores mais do que uma vez. O primeiro 
passo é definitivo e irrevogável, marca-nos para o resto da vida o corpo em viagem. Depois, 
são apenas retornos, regressos, remorsos de terra húmida que não se deixa esquecer. 
E quando,  um dia, ele deixar as Ilhas de Matéria Nenhuma, será para regressar ao seu texto 

«En las Azores» e reescrevê-lo infinitamente até já não distinguir os recuerdos 
verdaderos dos recuerdos inventados. 
 

 
 

 

 
"O GOSTO DAS PALAVRAS III", Urbano Bettencourt, "O Gosto das Palavras III" 

 
Às vezes, dá-me saudades dos anos sessenta. E não será tanto a vaga nostalgia dessa 

"adolescência que nunca ninguém tem a não ser quando a relê num livro" (como escreve 
Joaquim Manuel Magalhães num belíssimo poema) e nem talvez num qualquer sentimento 
de desencanto de quem perdeu as flores que Scott McKenzie nos pusera nos cabelos antes 
de entrarmos em San Francisco, de cujos caminhos acabámos, aliás, por desviar-nos, sem 
nunca lá termos chegado. Não, não será por isso que às vezes sabe bem olhar para trás e, 
nessa pausa do tempo, recuperar algum do apaziguamento interior, da ingenuidade 
mesmo, que os anos foram transtornando e subvertendo até; aquilo que continua a chamar-
me, nesse regresso, será muito mais a possibilidade de confrontar-me, trinta anos depois, 
com a pura sensação de quem vê as suas próprias palavras estampadas em letra de forma 
nas páginas dos jornais. E aqui, sim, poderá insinuar-se a nostalgia pelo tempo de um olhar 
otimista sobre a imprensa e que talvez fosse, afinal, o sinal de uma confiança mais vasta, de 
uma crença na possibilidade de transformação do gosto, da vontade e do desejo; é decerto 
a limpidez desse olhar antigo que me atrai ainda, sobretudo quando em confronto com 
alguma perversidade que se atravessa no meu olhar de hoje sobre a imprensa, os seus jogos, 
o seu tédio.  
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