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NOTA INTRODUTORIA DO EDITOR, CHRYS CHRYSTELLO

No XI Coléquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (42 Encontro Agoriano), decidimos obviar
ao fim do Curso de Estudos Agorianos na Universidade dos Agores! e organizar na Univer-
sidade do Minho, Braga, com a colega Rosario Girdo, um Curso Breve “ACORIANIDADE(s) e
INSULARIDADE(s)”.

A partir desse ano, diversos alunos de mestrado da Universidade do Minho, entre outras,
trabalharam autores agorianos traduzindo excertos para francés e inglés e tais autores aco-
rianos foram incluidos em doutoramentos e mestrados na Poldnia e Roménia.

Decidimos entdo criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos de Estu-
dos Agorianos para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria esgotadas) de autores
acorianos e, assim, abrir uma janela de conhecimento e divulgacdo sobre esta peculiar e rica
escrita que entendemos ser diferente.

1 criado e ministrado por Martins Garcia, posteriormente, por Urbano Bettencourt

Em janeiro 2010, brotaram estes despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS ACORIANOS
para acesso generalizado, facil leitura e descarga em formato pdf. A sua concegdo assenta
na preméncia de dar a conhecer a ACORIANIDADE LITERARIA, servirem de complemento
aos curriculos regionais e as Antologias de Autores Agorianos que a AICL comegou a publi-
car a partir de entao.

Os CADERNOS de ESTUDOS ACORIANOS s3o uma publicagao trimestral que tenta che-
gar a leitores nunca imaginados em todo o mundo. Ndo ha qualquer critério — além da arbi-
trariedade - a definir a ordem de apresentagdo dos autores.

Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES ACORIANOS CONTEMPORA-
NEOS que a Helena Chrystello e a Rosario Girdo compilaram na versao bilingue (PT-EN) em
2011, na monolingue em 2012, na Coletanea de Textos Dramaticos de 2013, a que seguiu,
em 2014, uma Antologia no Feminino “9 ilhas, 9 escritoras”. Acolhemos como premissa o
conceito de Martins Garcia que, admite uma literatura agoriana «enquanto superstrutura
emanada de um habitat, de uma vivéncia e de uma mundividéncia”.

A acorianidade literaria (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em
1932) ndo esta exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem com temas
comummente abordados na literatura (a soliddo, o mar, a emigra¢do), ou como escreveu J.
Almeida Pavdo (1988)...”assume-se tal Literatura com o estatuto de uma autonomia, con-
sentdnea com uma essencialidade que a diferencia da Continental”.

Assim, para noés [AICL], é Literatura de significagdo agoriana, “a escrita que se diferencia
da de outros autores de Lingua portuguesa com especificidades que identificam o autor
talhado por elementos atmosféricos e socioldgicos descoincidentes, justaposto a vivéncias e
comportamentos seculares sendo necessdrio apreender a nogdo das suas Mundividéncias e
Mundivivéncias, e as infrangiveis relagdes umbilicais que as caraterizam face aos antepas-
sados, as ilhas e locais de origem”.

A AICL entende que o rotulo comum de agorianidade abarca extratos diversos de idios-
sincrasias:

— Um de formacgdo enddgena, constituido pelos que nasceram e viveram nas llhas, inde-
pendentemente do facto de se terem ou ndo terem ausentado;

— O dos insularizados ou «ilhanizados®», e de todos que consideram as ilhas como “suas”
de um ponto de vista de matriz existencial;

2 adotando a designagdo feliz utilizada por Alamo Oliveira, a propésito do poeta Almeida Firmino
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- Um de formagdo exdgena, no qual se incluem todos os que néo nascendo nas ilhas a
elas estdo ligados por matrizes geracionais até a sexta geragdo.

As obras ja desenvolvidas e publicadas pela AICL (Coléquios da Lusofonia) em parceria
com a Editora Calendario de Letras, numa série de antologias, visam dar a conhecer ao
publico em geral e — muito especialmente — aos professores e estudantes, excertos de auto-
res cujas obras estdo fora do mercado comercial, das livrarias e muitas vezes até das biblio-
tecas. Sugerimos pois a consulta das seguintes obras coeditadas pela Editora Calendario de
Letras

. Antologia Bilingue de (15) Autores Agorianos Contemporaneos,

. Antologia (Monolingue) de (17) Autores Agorianos Contemporaneos,
. Coletanea de Textos Dramdticos de (5) Autores Agorianos,

. Antologia no Feminino “9 Ilhas, 9 Escritoras”

S P o

Ou a nivel mais pessoal o meu livro “CHRONICACORES (vol. 2) uma circum-navegacido de
Timor a Macau, Australia, Brasil, Braganca até aos Agores, e o “Crénica do Quotidiano Inutil,
40 anos de vida literaria”, com as suas doses de agorianidade.

Para os iniciados em autores e temas agorianos, sugerimos que consultem a BIBLIOGRA-
FIA GERAL DA ACORIANIDADE com mais de 19 mil entradas compilada ao longo de mais de
sete anos e a ser publicada em 2017. Ali incluimos autores agorianos (residentes, expatria-
dos e emigrados), estrangeiros ou nacionais (agorianizados ou n3o) que escreveram sobre
tematicas agorianas. Exaustiva é, mas ainda incompleta, se bem que seja indicadora do se
tem produzido e muito do qual merece ser lido, analisado, criticado, trabalhado e traduzido.

Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura ja que a quisemos tornar o mais
abrangente possivel e englobar nela o maior nimero de obras, de uma forma ou outra,
relativas a ACORIANIDADE. Dentre as obras literdrias muitas ndo serdao obras-primas nem
relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse histérico, mas por entre o trigo e
o joio ha excelentes obras a espera de serem descobertas, lidas e ensinadas.

Nestes Cadernos ja se publicaram autores contemporaneos presentes nos coléquios: Onésimo T.
Almeida, Cristovao de Aguiar, Daniel de S3, Dias de Melo, Vasco Pereira da Costa, Caetano Valadio
Serpa, Eduino de Jesus, Urbano Bettencourt e Eduardo Bettencourt Pinto, além de nomes incontor-
naveis como Alamo de Oliveira, Fernando Aires, Mario Machado Fraido, Emanuel Félix, Onésimo T
Almeida.

Hoje é a vez de Maria de Fatima Borges.
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Maria de Fatima do Rego Borges nasceu na llha de S. Miguel, freguesia da Conceicao,
concelho de Ribeira Grande. Completou os seus estudos secundarios em Ponta Delgada. Em
1961 ingressou na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e em 1976 na Universi-
dade dos Acores, onde obteve a Licenciatura em Estudos Portugueses e Ingleses.

Desde entdo e até 2002, foi Assistente Convidada da Universidade dos Agores, onde leci-
onou a cadeira de Cultura Portuguesa. Também foi funcionaria no setor bancario. Além da
obra agora publicada, "Vai Chover Amanha", com textos muito belos de categorias diversas,
é também autora do livro de contos "A Cor Ciclame e os Desertos". Esta autora esta incluida,
referenciada e estudada em varias antologias. vive na sua "casa-museu" na Ribeira Grande,
cheia de moveis antigos e outras reliquias de familia, sendo que o préprio edificio é também
muito antigo, guarda recordagdes de vdrias geragdes da mesma familia e certamente que é
uma fonte de inspiragdo e um local apropriado para a sua ultima criacdo literdria em 2018
"Vai Chover Amanha"

AUTORA ANTOLOGIADA EM:

Antologia Panoramica do Conto Agoriano, org. Jodo de Melo, Lisboa, Veja, 1978

27 Erzahler Aus Portugal, Berlim, Verlag Folk und Welt, 1993

Antologia Bilingue de Autores Agorianos Contemporaneos, de Helena Chrystello e Rosa-
rio Girdo, ed. Calendario de Letras, 2011, V. N. de Gaia
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COLABOROU NAS SEGUINTES REVISTAS:
Arquipélago, Universidade dos Agores, Ponta Delgada
Quimera, Barcelona
As Escadas ndo tém Degraus, Lisboa
Revista K, Lisboa
Telhados de Vidro, Lisboa
Publicou contos e crénicas no jornal Independente, Lisboa, e em diversos jornais locais.
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1. VAI CHOVER AMANHA

Se néo tudo, pelo menos grande parte do que nos foi aconte-
cendo se desvirtua de cada vez que a lembranca desta ou daquela
situagdo nos entretém. Por muito fidedignas que, num primeiro
momento, julguemos ser as versdes de acontecimentos antigos que a
nds préprios contamos, depressa comegamos a desconfiar de que os
diluimos, efabulando pormenores e intencdes por desforra ou des-
frute, embora a maior parte das vezes sem darmos conta de qualquer
razdo, se € que tem que haver alguma. Nao sendo fiaveis, as evoca-
¢Oes expandem ou cerceiam aquilo de que se alimentam, ignorando
escrupulos de rigor e tomando o alvedrio por justeza.

Por isso n&o vou jurar que a rua fosse tao estreita como agora
me parece e que as casas apresentassem a circunspecao decadente
gue me leva a julgar mais mofinos os seus habitantes. Poucos, de
resto, porque boa parte dessa rua, de ambos os lados, era constituida
por muros de pedra solta, uns mais altos do que outros, que delimita-
vam quintais onde tudo se cultivava, desde a melancia ao tremoco.
No nosso, ndo. O espaco mal chegava para 0os aragazeiros que ndo
davam trabalho, as obrigatdrias hidranjas e aquela arvore de altos
ramos orvalhados de flores vermelhas que, em caindo, incendiavam
o chéo.

-N&o as pises — repetia, como se fosse necessario.

Ao domingo, com a mae ao piano, a vizinha aprendiz de canto
entoava trechos conhecidos, esforcando-se por iludir, com notavel
persisténcia e escasso proveito, a incompatibilidade da sua voz com
0S S0ONs mais graves.

Do seu ndo muito vasto repertorio, ainda penso que ouco o insis-
tente queixume de um dos Scarlatti:
“O cessate di piagar mi
O lasciate mi morir”

que, naquela altura, me incomodava como uma espécie de premo-
nicdo cuja eficacia me recusava admitir tanto quanto me permitia
supor que resultasse, considerando o que fui sendo e continuaria a
ser até ao momento final, aquele sem retorno que, no fundo, desde o
principio, se suspeita que ira chegar.

Nunca se soube ao certo de onde tinham vindo aquelas duas cria-
turas. A maledicéncia local insinuou razdes duvidosas sobre a ausén-
cia de um marido que se sup6s militar, chegando mais tarde a suspei-
tar-se de que ndo tivesse existido como tal. Saiam de casa sempre
juntas. A sua maneira de vestir, demasiado festiva em cores e mode-
los e 0 modo como a todos dirigiam dissimulados sorrisos e sauda-
cOes dengosas foram interpretados como sinais de comportamentos
anteriores mais soltos do que os que se tinham em boa conta numa
terra de licencas secretas e arremedos precavidos.

Ao principio, mais na méae do que na filha, fora este descomedi-
mento, chamemos-lhe assim, tomado por donas de casa como asse-
dio e por maridos e filhos mais velhos como novidade suscitadora de
curiosidades e complacéncias. O tempo encarregar-se-ia de demons-
trar as para alguns temidas e para outros ansiadas conclusées.

Passados tantos anos aqui estamos, por acaso sentados ao lado
um do outro nesta sala de espera, condenados (ou ndo) a permanecer
numa proximidade até ha pouco tempo improvavel, posto que imagi-
nadamente possivel, porque, na verdade, em tudo se tem que acredi-
tar, por muito estranho que, de repente, se considere.

A empregada previu meia hora, mas as empregadas dos consul-
térios nunca podem ter a certeza dos atrasos dos médicos a quem
poderdo surgir complicacdes interminaveis. Se decidi esperar, foi por-
gue tive 0s meus motivos, pensando que uma oportunidade perdida
podera sé-lo para sempre e que ja tinham sido suficientes ou até
demasiados os arrependimentos de impedir que as coisas aconteces-
sem, boas ou mas.



Se é verdade que tudo se perde, sobre ao menos a iluséo de fazer-
mos com que um pouco de tempo se aproveite enquanto passa,
sendo certo que mais tarde poderemos recordé-lo, adulterando-o, ndo
interessa, como alguma coisa que partiu de nés e ndo como aquilo
gue outros terdo feito ou apenas contado, fantasiosamente também.
Assim como me lembro da casa, fresca no verdo e confortavel no
inverno.

Duas das paredes da sala estavam cobertas de livros e por detras
deles havia outros, porque a profundidade das prateleiras permitia que
se ocultassem as lombadas mais coloridas e vulgares ou as obras que
nunca mais ou raramente seriam consultadas, ndo tendo havido a
coragem de as por no lixo.

Nos intervalos entre as janelas, reproducdes de Renoir e Magritte.
Do primeiro, “Les Liseuses”, que prendiam o meu olhar porque repre-
sentavam, na serenidade das atitudes e na evanescéncia dos tragos,
0 contraponto ao arrebatamento da praticante, entregue ao desam-
paro:

“Luci ingrate, dispietate
Piu del gelo e piu del marmi
Frede e sorde a’ miei martir’

O gato no colo dele.

N&o é grande o espaco onde nos encontramos e o atraso do
meédico levou a que todas as cadeiras se encontrassem ocupadas,
exceto aquela em que, apds alguma hesitacdo, me sentei.

Em alternativa, s6 me restava voltar para casa ou entrar no café
mais proximo onde, sem duvida, encontraria alguém com quem trocar
algumas palavras sobre o noticiario da véspera, porque ha sempre
gente conhecida quando os nossos lugares para além de pequenos
S80 poucos e por isso amiude frequentados, a ponto de se saber,
mesmo sem indagar, os conflitos, ou preocupacdes, ou apaziguamen-
tos dos outros a quem até acabamos por confessar coisas breves,

alheadas de compromissos, ocasides havendo em que os assuntos
surgem quando menos se espera, sucedendo-se por associagdo ou
mera curiosidade.

Sentei-me, pois, na Unica cadeira disponivel, ao seu lado, ao lado
do meu tdo grande, e tdo antigo, e tao atribulado amor. Como dois
estranhos ou nem tanto, porque as pessoas com guem se conviveu
durante muito ou mesmo sé algum tempo néo se tornam literalmente
estranhas. HaA um elo qualquer que as aproxima tanto quanto as
afasta. No momento da separagdo e nos outros que se seguiram, a
nossa historia, digamos, continuou a ser nossa e sé-lo-4 até desapa-
recermos da face da terra, porque ambos (assim me disponho a acre-
ditar) a contemos e a fariamos recomecar se quiséssemos.

Reparo que traz sapatos de pala e gaspea entrancada, o que
nao deixa de me surpreender e sO se justifica por comodismo ou
desimportamento ou pela dificuldade que o reumatico provoca de lidar
com atacadores. Nao cal¢a os sapatos. Enfia neles os pés. O homem
que esta a minha frente também os tem de pala. E bem mais novo do
gue nos e detém-se na leitura de uma revista das que sempre existem
nas salas de espera dos consultérios.

Ainda ndo me atrevo a cruzar as pernas, embora 0 cansaco de
as ter direitas me aconselhasse a fazé-lo. Quando o fizer, o meu pé
esquerdo podera tocar na sua perna direita sem que deliberadamente
o evite. Pedirei desculpa ou ndo? E que sei, ou julgo saber, ou talvez
ndo me cumpra a mim saber que, no momento em que entrei nesta
sala, tera calculado que me sentaria ali tdo perto, aparentando, como
constatei, observar as pessoas presentes, quando bem poderia estar
ja contendo lugares e tempos, gestos e frases pronunciadas no
extremo da gléria ou da dor, errando com alguma emocéo pelo que
se perdeu, ou aconteceu, ou nao se acalentou.

Como poderei saber ao certo se, neste momento, também pensa
no que penso, enquanto finjo interessar-me pelas fotografias que
estdo na parede mais proxima, chegando a franzir os olhos para lhe
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demonstrar que € este 0 meu Unico e afincado propdsito, conquanto
suspeite e no fundo até deseje que suponha o contrario?

A campainha, tdo escusadamente estridente, do telefone na
secretaria da empregada levou a que alguns olhares para ela se vol-
tassem. E entdo que verifico fugidiamente que mantém os olhos semi-
cerrados como quem descansa ou talvez como antigamente, para per-
mitir que Ihe observasse o declive do nariz, a curva da boca entre
fissuras, os sulcos do tempo na testa, hoje mais acentuados, porém
0S Mesmos.

-Mais meia hora — disse ela.

Junto a porta do alpendre, a arvore do fogo desprendeu as suas
flores. Nunca viria a pisa-las. A partir de certa altura tive a impressao,
a tender para a certeza, de que, mais cedo ou mais tarde, no interior
dessa casa, haveria em todo o tempo outra mulher que o fizesse. Uma
mulher ainda sem fei¢cGes definidas, ocupada com atividades peregri-
nas, maquinando situacdes e adverténcias, atenta a todos os seus
passos, anunciando ao longe e ao perto a sua rebarbativa presenca.
Talvez tricotasse ao serdo, enquanto ele ouvisse 0 noticiario ou
relesse os poetas prediletos na sala, defronte das “Liseuses” e dos
peixes e macas de Magritte.

Cruzo as pernas cuidadosamente. Ha duas pacientes que con-
versam sobre os respetivos filhos. Uma outra interrompe o crochet e
pergunta-me:

-Sabe como é que se chama a empregada?

-Creio que é Clementina, respondo.

Todavia, ndo se dirigiu a rapariga. S6 quis a informacéo, natural-
mente para mais tarde a utilizar, caso o médico se atrase demasiado,
guando for adiar a consulta, achando que sera mais simpatico e eficaz
tratar a empregada pelo nome. O homem da revista levantou-se e
saiu. E possivel que toda esta gente se va embora, até porque, dentro

de algum tempo, comecara a anoitecer, o que implica a preparacao
de jantares e outras solicitudes que as familias esperam ou reclamam.

Um rapaz que entrou e saiu pouco depois, falou de um acidente
na estrada do norte. Fora preciso desencarcerar o condutor que, na
opinido dele, ndo deveria escapar com vida. Talvez a demora do
médico esteja relacionada com este acidente e, se assim for, ndo sai-
remos daqui tdo cedo. Quase defronte, com a mée ao piano cheia da
paciéncia que me faltava, a aprendiz de canto, ja insidiosa ou talvez
nao, insistia:

“piu del gelo e piu del marmi”, tal como aparentemente aqui nos
encontramos juntos, acaso pela ultima vez nas nossas vidas a que a
morte terd comecgado a acenar.

-Enquanto um de nds viver o outro existe, foi o que |Ihe disse na
manha em que sai de casa com o coracao desfeito. Hoje vou voltar a
sair sem perguntas nem respostas. Sei que o piano para la foi, mas
admito que ela deixasse de cantar ha muito tempo, ocupada com vigi-
lancias e oficios menores. Levanto-me com precau¢ao, com a mesma
subtileza com que |lhe passava a méao pelos joelhos neste momento
ainda tdo a minha mercé e simultaneamente tdo impossiveis de atin-
gir, cComo a serra que ja avisto a saida e onde se debruca um roldao
de nuvens de cumulos negros e cadilhos preguicosos, num capricho
que se desatende e alquebra.

Vai chover amanha.

in Revista Telhados de Vidro.
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2. A HERANCA

A ligeireza com que se sai de uma pequena ilha é igual a facili-
dade com que nela se entra, mesmo quando apenas 0 mar era o cami-
nho e o passaporte. De modo que nesta, onde vivo, houve sempre
gente em exilio ou em férias, como também houve quem dela se per-
desse, sobretudo num tempo de buscas sem apetrechos que lhes
valessem. “Levou sumigo” era uma expressao usada em situagdes de
infinda auséncia, sem que nunca se viesse a saber o paradeiro de
guem partira. Havia os casos de fuga por razdes de que mais cedo ou
mais tarde se tomava conhecimento, mas também havia desrazdes
ou pura e simplesmente a falta de umas e outras. Entdo a fuga nao
era bem fuga, ja que se ignorava os motivos de uma atitude tomada a
revelia tanto do plausivel como do inverosimil.

“Levou sumigo” era, nestas circunstancias, a expressao mais ade-
guada e também a mais corrente. Houve inclusivamente uma familia
inteira que desapareceu da noite para o dia. Deixara a casa que as
intempéries se encarregaram de arruinar, com tudo la dentro. Nos
guarda-fatos ficaram os vestidos das filhas (pelo menos fora deles que
mais se falara) de seda e rendas — disseram — muito embora ninguém
as tivesse visto com semelhante luxo na rua ou nas festas onde, de
resto, sG raramente apareciam sempre discretas e simples, como se
o decoro e a formosura Ihes bastassem. Nas gavetas, 0s lencos e a
roupa miuda. No louceiro, as porcelanas. Houve mesmo quem afir-
masse que o piano ficara aberto, com a partitura na estante.

Porque é que fugira Saloméo da Cunha, levando consigo a familia
toda? Uma vez que a iniciativa s6 poderia ter partido dele e nunca de
D. Aliah, menos ainda das cinco filhas do casal. Dividas — diziam uns
— conquanto nunca tivessem aparecido credores reclamantes. Amea-
cas — diziam outros — embora se tratasse de gente pacata sem inimi-
gos conhecidos. Minha av0, conformada com a falta dos vizinhos,
rematava doce e repetidamente: “E porque eram errantes’.

O mar fora, pois, para estes como para tantos outros, a serventia
da terra. Na verdade, o lugar onde se nasce é o que de mais fortuito
nos acontece e 0 nascimento do conde n&o constituiu excegao: ocor-
rera num sitio que nem o pai nem a mée haviam escolhido ou sequer
pensado que existisse no mundo: a casa da minha bisavo Luiza Ade-
laide que, na altura, alugava as divis6es disponiveis a gente forasteira
desde que recomendada. Nascera o conde precisamente no quarto
que hoje, como entdo, se situa no extremo da ala esquerda, com
janela que logra o pequeno patio cercado de altos muros onde a
mesma bignoénia afogueada floresce. Se ndo € ela, é outra igual.

Acontece que sO um pouco mais tarde se veio a saber que
aguela crianca era conde, posto que a legitimidade do titulo permane-
cesse até hoje duvidosa. Nunca ninguém teve a coragem ou sequer a
disposicéao de consultar anais que deslindassem mistérios em que se
queria acreditar, tanto mais que, para minha bisavo, mais valia ter em
casa um conde indefinidamente provavel do que um plebeu declarado
atermo. A partir de determinada altura, por conclusdes tiradas de indi-
cios varios, o ponto ficou assente: era conde. A fotografia do presun-
tivo pai, que nunca se chegou a conhecer pessoalmente, adquiriu um
alcance maior do que a rigorosa fixacdo de ascendéncias. A figura da
mae, que tao subtilmente insinuava fidalguias velhas, selava certiddes
de sangue. O menino era o conde que faziam dele, por meios dubios,
€ certo, mas quantos boatos se ndo confirmam com o tempo que
sobre eles decorre? Ser conde a prazo nao é sé-lo ja?

Sem esforco, a forma de tratamento popularizou-se na pequena
cidade e como a mée aquiescesse (aquiescia sempre ao que se lhe
propunha, como se de generosidade extrema se tratasse) reverteu a
favor dela o dom de uma por certo nobre maternidade. Tao nobre
guanto decadente ou, por ser decadente, como que mais nobre ainda.

O atraso cada vez maior no pagamento do aluguer e a tolerancia
de Luiza Adelaide que desde logo se afeigoara a crianga, ajudaram a
criar um clima de parentesco muito proximo que nao obviou (antes
tera favorecido) a que vinte anos mais tarde, este conde casasse com

12



minha avo. E assim, quer quisesse quer nédo, fiquei descendente dele
e, claro, do senhor seu pai.

-E do Minho, de onde vim — foi o que disse minha avé quando ja
nao podia esconder a gravidez que a levara do Minho para longes
terras, tdo menina e td&o moga como a outra.

Segundo o que, sem grande esforco, apurei, minha avé chegou
a esta ilha no principio do século XX e aqui ficou até morrer, zelando
a sua virtude. Aquando da Segunda Grande Guerra tera ajudado a
colar tiras de papel de jornal nos vidros das janelas desta casa (que
ndo sdo poucas). As mesmas por onde agora avisto a bignénia afo-
gueada e o patio hoje transformado em jardim onde o meu descuido
permite o vigor da junga, mas também onde o meu relativo cuidado
deixa que cresgam algumas roseiras. Resistiu ao fascinio das fardas
gue se passeavam na rua. Fardas que chegaram téo facilmente como
se foram, porque o mar era a serventia da terra.

Mantenho na sala o retrato do casamento de minha avo, ou
melhor, da noiva apenas, porque alguém tera feito desaparecer a
figura do noivo, ou entéo foi ele que recusou deixar-se fotografar por
negligéncia ou acinte. Usurpara dos outros o daguerreétipo que sabia
gue iria sobreviver num depois que aquele agora ja continha. Nao fora
a vida de meu avdé uma fuga constante, ora negligente, ora porfiada
em direcdo ao esquecimento? Embora ausente do retrato, a presenca
do conde é mais do que evidente, como a de alguém que no ato de
se perder se avantaja, ndo propriamente em contornos e feicées, mas
em possibilidade a que a nossa imaginacao ndo consegue renunciar.
Ao lado do retrato num vaso de porcelana sem cor definida, ainda se
encontra a flor de laranjeira feita em cera que ornamentou o toucado
da noiva. Se ha coisas que condizem com outras, 0 nosso dever &
junta-las e, pelarazédo contraria (ou pela mesma?) retirei 0 meu retrato
desta mesa. E que nunca cheguei a descobrir afinidades entre este
casal e a minha rude pessoa. E a minha simples pessoa, quero eu
dizer.

Meu avo sempre foi um homem aproximado de fatalidades desde
0 seu nascimento, desde a mée escorracada e do pai que se supunha
ter sido o instrumento fatal de um desfecho triste. Tinha as maos
demasiado longas e escuras, como se talhadas para estrangulamen-
tos secretos. Entre os dentes, que ja conheci negros, metade de um
charuto apagado impedia que falasse como as outras pessoas, que
sorrisse como as outras pessoas, que, a0 menos, beijasse as crian-
cas. Sempre trouxe a austeridade de quem defendia, com forga impo-
sitiva, um estatuto que sabia precario. A Ultima vez que o vi tinha eu
catorze anos. Nesse tempo, dedicava-se ao restauro de miniaturas
com um fervor que lhe esgotava a paciéncia para as coisas vivas do
mundo, ja que o gosto pelo velho e o desdém pelo novo constituiam
um novelo sem pontas de que resultavam a hostilidade em relacéo a
quem nao partilhava dos seus afetos e aversodes e, por outro lado, a
indiferenca ou a desconfianca em relacdo aqueles que mostravam
interesse pela sua arte.

Este conde, posto que fizesse parte da familia de jure e de facto
era para mim como se nao fizesse, porque se me foi acentuando a
impressao de que ndo passava de mais uma peca de museu entre as
poucas que para si reservava, encontrada no acaso de uma feira dos
arredores e trazida para casa pelo sim e pelo néo.

Além disso, que afinidades poderia eu ter com minha avé? Orfa
de pai aos trés meses, crescera como flor de estufa entre minha
bisavo e a sua mée, herdando da primeira a bondade e adotando da
segunda o apagamento de gestos e a tendéncia para emitir opinides
inGcuas. Esta mistura acabou por fazer dos dois filhos que teve dois
selvagens que bem a tempo emigraram para o Brasil e, ao que parece,
nada teve a ver com a filha, essa espécie de anjo tutelar que, com a
ajuda do marido, meu pai, até resgatou as hipotecas. Porque é que
me lembro disto agora? Naturalmente porque nesta casa nao existe
mais ninguém e néo se ouve nada a nao ser o barulho do mar, ou
seja, a serventia dela, hoje um pouco alterado por causa do vento,
embora ndo dé por ele, apenas sabendo que existe sobretudo nos
sitios mais altos. Naturalmente porque lembrar ndo exige grande

13



esforco e é lembrando que nos sentimos mais s6s ou menos sés, con-
forme convém ao feitio de cada momento.

Quando fiz quinze anos ninguém estranhou que, no jantar, meu
avb nao estivesse presente, habituados que estavamos aos seus reti-
ros na oficina e aos passeios que dava ao fim da tarde, por cujo des-
tino ndo valia a pena perguntar.

Durante anos nenhuma noticia chegou até nés e a preocupacao
sobre o que tivesse acontecido ao conde acabou por transformar-se
em alivio, ja que o seu comportamento, desde muito antes da fuga,
anulava as razdes da magoa. Minha avd, docemente, responsabilizou
o destino. Aos serdes, continuaram as conversas descontinuas que
nunca chegavam a envolver as pessoas naquilo que diziam e no inte-
rior de cada um meu avo passou a ser imaginado onde nao seria pos-
sivel imagina-lo: na oficina onde meticulosamente colava, polia, reto-
cava, entregue a si proprio, medindo 0s seus gestos e 0 seu poder,
tdo atento ao que era e tao distante do que 0s outros tentavam ser.
Algures no mundo estaria o conde, a fazer o mesmo ou outra coisa
gualquer, respirando, talvez a pensar — pouco — no que deixara, na
ilha onde por acaso nascera e — estou quase certa — sempre despre-
zara no fundo do seu coracéo.

N&o passou de um nome numa carta a participar o falecimento
do conde: “o estojo que segue, encontrei-o numa das gavetas de meu
pai com a recomendacéo de vos ser enviado apds a morte dele”. O
pacote ndo trazia remetente e o carimbo dos correios era ilegivel.

Ao retrato do casamento de minha avo e a flor de laranjeira juntei
0 estojo que contém cinco crucifixos de marfim, com a recomendacéao
de ser entregue a minha filha apés a minha morte.

E tdo leve quanto isso a heranca que enigmaticos liames condu-
ziram, como se fossem alheios. Como se fossem nossos.

in Revista Telhados de Vidro.
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3. DIOTILDE DA ASSOMADA, VIRGEM E MARTIR

Vista de longe, a elevacado maior mal sobressai por entre tantos
volumes com casario disperso, mas o que distingue esta das outras é
a pequena ermida a meio da assomada, com a minuscula torre sineira
a que sempre faltou o sino. Construida ha cerca de cem anos a expen-
sas do proprietario do terreno, comecou por ser objeto de contestacéo
por parte da vizinhanga que ndo encontrava justificacdo para aquela
homenagem a quem apenas morrera em odor de santidade, e esta
circunstancia de morte poderia envolver qualquer um que, durante a
vida, sobretudo no final dela, se comportasse com a caridade e a paci-
éncia publicas que a comunidade considera maiores. A0S poucos,
porém, vulgarizou-se o0 habito de rezar a alma de Diotilde para a
obtencédo de chuva ou de sol, de saude ou de bens e de outros peque-
nos sucessos familiares. O resultado das preces, mais do que outros
comprovantes, criou a volta desta mulher a auréola sobre que nenhum
papa se pronunciou, pela simples razao de que, neste caso, a presu-
mivel bula correspondia a um presuntivo indulto. Nao havia necessi-
dade de processos de tdo morosa resolucao quando a crenca popular
0s substituia com vantagem.
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Quem fora, afinal, Diotilde da Assomada? Ultima filha de um grupo
de nove, nasceu quando se soube que o Governo impediu que Beres-
ford, vindo do Brasil, desembarcasse na Junqueira. O pai, anticonsti-
tucionalista convicto, ao saber do acontecimento, desceu a azinhaga
gue desembocava na freguesia mais proxima para comentar a novi-
dade com os correligionérios, deixando a mulher em adiantado traba-
Iho de parto. Deste modo se aquilatam as prioridades de um homem
para quem a familia constituia uma obrigacdo menor, cujo proveito se
confundia com a aceitagdo de servigos prestados, contra o alimento
indispensavel e a escassa roupa.

Dizia-se que num velho contador guardava os dobrbes do
Senhor D. Joédo V, que |he deixara o av0. Até perder de vista, para o
lado poente do monte onde vivia, eram do pai de Diotilde aquele trigo
ondulante e os favais de flor tdo clara. Do lado nascente, a pesada
extensédo dos frutos. Sendo aquele monte a sua mesa e o contador o
seu tesouro, o pai de Diotilde jamais apresentou sinais de contenta-
mento semelhantes aos que as vitorias absolutistas lhe provocaram,
atitude que, em parte, se devia a falta de um filho vardo que mais tarde
defendesse a causa. Assim, antecipava em si e com juros vincendos
0s entusiasmos de ja impossiveis vindouros que legitimamente do seu
sangue reclamassem, numa espécie de ganancia a que se misturava
o desprezo por sua mulher, considerada responsavel pela descendén-
cia amorfa de nove meninas, cujo horizonte se confinava ao espaco
doméstico cada dia mais estreito. Com 0s genros, ainda tao distantes,
contava pouco, a menos que Lomelina, a mais velha e que dos olhos
do pai herdara a cor e a miudeza, redimisse a honra da familia, através
de um marido salvador. Dos outros genros que poderia esperar? Fos-
sem o que fossem, desde que, abastados, ndo pertencessem a familia
do morgado inimigo, o qual, segundo se disse mais tarde, fora o pri-
meiro a icar a bandeira de D. Maria da Gléria, ainda antes de se decidir
o triunfo da batalha da Ladeira da Velha. O abraco que |he dera o
entdo Conde de Vila Flor selara para sempre o 6dio que a este mor-
gado liberal votava o pai de Diotilde que, a partir desta altura, projetou
assassinar se nao o préprio vizinho, ao menos o seu mais fiel servidor.

Mas quem fora, afinal, Diotilde da Assomada? De compleicéo
fragil e perfil delicado, a primeira fotografia mostra-a de méos pousa-
das sobre o colo, fechada num vestido que parece de bombazina, os
austeros bandos a estreitar-lhe ainda mais o rosto de labios imperce-
tiveis. Ndo ha duvida de que, pelo menos nesta fotografia, apresenta
uma expressao altaneira. Nunca percebi porque é que, na ermida, a
pequena imagem que dela fez um santeiro do lugar a representa de
modo tao diverso: loura quando néo era, angelical quando certamente
nao fora, coberta de panejamentos que a remontam a épocas muito
anteriores. E esta a imagem que serviu de modelo a todas as outras
gue nao sao muitas. No rebordo da peanha de barro pintado, pode ler-
se: “Diotilde da Assomada, Virgem e Martir”. Questionar estas duas
categorias é problema por demais temeroso, e se ainda hoje alguém
o faz, reserva-se o dever ou o pudor de conservar na intimidade do
seu coracao as duvidas que se Ihe possam surgir. O martirio de Dio-
tilde podera ser a resposta a virgindade a que se sentiu coagida, quer
por vontade paterna, quer pela espécie de viuvez em que comecgou a
viver apos o crime.

Em chegando aos ouvidos do Morgado da Assomada o interesse
que o primogénito do vizinho nutria por Diotilde, logo o desmesurado
pai preveniu a filha da impossibilidade do casamento, ameacando-a
com cativeiros conventuais. Diotilde, calada, ouviu o pai, omitindo pro-
messas, Como cumpria a quem a paixao contrariada fortalecia a capa-
cidade de fingimento. O abusado fidalgote continuaria a perseguir Dio-
tilde a respeitavel distancia, e até é possivel que desistisse do come-
timento, ndo fora a ajuda do seu mais fiel servidor que, em lugares
estratégicos, trocava a correspondéncia. Até que, numa noite de
Natal, apés a Consoada, Diotilde abriu a janela do seu quarto sem
qualquer intencéo de apreciar as estrelas. Ndo contou, porém, com a
vigilancia do morgado seu pai que, através dos buxeiros mais proxi-
mos, alvejou quem, ja a meio da escada, se preparava para roubar a
Diotilde as duas categorias pelas quais passou a ser mais do que
conhecida, venerada. A donzela, inconsolavel, fechou-se trés dias a
pao e 4gua, tempo suficiente para concluir que os mais fiéis servidores
podem trair a confiangca de quem servem. Se, dos 18 aos 50 anos
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conheceu outro homem, nunca ninguém soube ao certo, até porque,
a versao que a dava como louca, respondia a que a dava como santa,
sendo certo que entre as duas a diferenca de sentido néo se faz, por
causa da inocéncia que s6 o uso da razdo acomete. Embiocada e
silenciosa, raramente saia, dedicando-se aos filhos da irma Lomelina,
a jejuns e peniténcias sem causa aparente, a menos que tomasse
sobre si 0 desagravo de culpas alheias. Todos os anos, na noite de
Natal e ap6s a Consoada, abria a janela do seu quarto, que sé fechava
no dia seguinte. A morte dos pais deixou-a indiferente, e a medida que
as irmas foram saindo de casa, se foi recolhendo mais nela Diotilde.

A ermida que hoje se vé no monte foi mandada erigir pelo marido
de Lomelina, a insistente pedido desta, ja farta de receber a visita de
pessoas do lugar e arredores que, apos a morte de Diotilde, queriam
ver o quarto onde exalara o ultimo suspiro, tocar nos objetos que lhe
pertenceram, ndo raro pedindo um retalhinho da roupa que usara.

-Embora nas nossas terras, mas afastada da casa, a ermida ali-
viar-nos-a desta responsabilidade.

— Dissera Lomelina, querendo referir-se a macada de receber a fé
e a ma-fé de quem reclamava mais uma santa ou de quem buscava
se ndo argumentos ao menos sinais que pusessem em causa a bem
aventuranca da defunta.

E, de certo modo, uma ermida suspeita. A encimar a tnica porta
voltada ao norte, h4 uma pequena janela de vitrais, cuja disposicéo
permitiu, aos que se dizem iniciados, leituras controversas. Sobre o
altar de cantaria, a imagem de Diotilde, que ndo tem mais do que ses-
senta centimetros de altura, é iluminada pela Unica janela lateral, de
vidros amarelos. Apesar da pequena estatura, destaca-se do painel
gue lhe serve de fundo. Teria sido pintado de azul com arremedos de
nuvens brancas, este painel, mas hoje € apenas uma superficie de
cinzento quase uniforme. A grade que divide a nave do altar tem falta
de balaustres, mas intacta se conserva, para meu espanto, a caixinha
das esmolas. O chéo de lajeas que a humidade manchou de claro,
tem um aspeto sidério que surpreende e quase sufoca. Cheira a mofo,

a ervas secas, a residuos de gravetos apodrecidos a que se acres-
centa ainda uma dogura como aquela que existe em certas flores.

-E Lomelina? — pergunto.

-Também morreu de peste.

-E os filhos e os netos?

-Emigraram como o0s outros todos.

Do lote que me proponho adquirir faz parte esta ermida, assim
como a casa onde nasceu Diotilde, que também j4 visitei. Tem salas
muito grandes sem comunicacdo entre si. O que resta da mobilia
resume-se a pecas desencontradas. L& esta o contador de gavetas
perdidas, onde o Morgado da Assomada teria escondido os dobrdes
que, segundo os devotos da filha, foram por ela distribuidos aos
pobres. Onde havia fruta ha uma espécie de mato, e o trigo foi subs-
tituido por erva a mercé de gado alheio.

Quanto ao culto da santa, dizem-me que esmoreceu desde que
as populacdes das redondezas decidiram trocar a carestia local pela
abundancia da Califérnia. Vendidas as casas do vale a gente estranha
que apenas procurou um meio de fugir ao bulicio e calor da cidade, a
lembrar Diotilde praticamente sO restam a ermida, a casa e, segundo
meia dldzia de pessoas mais idosas, o seu vulto claro vagueando por
entre as tilias que ainda projetam sombras na frontaria do prédio, e
sob as quais se sentaram, cansadas de brincar, as nove filhas do mor-
gado.

Ao contrario do que sucede com 0s santos encartados, no caso
de Diotilde, duas ou trés geracdes nao foram suficientes para perpe-
tuar uma devocao contra a qual, de resto, tantos padres ergueram a
voz. E um monte silencioso e arruinado este onde me encontro. Repa-
rando que se faz tarde, lanco um rapido olhar as tilias que a despedida
do sol ilumina pouco. Para além do declive, o mar calado €, por estra-
nho que pareca, a melhor garantia de que me encontro segura onde
estou. O mediador que me acompanha, certamente julgando o con-
trario, termina a sua garrulice afiangando-me que aqui ndo ha fantas-
mas, e aponta as tilias que uma aragem mais forte suavemente agita.
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-Mesmo que houvesse, senhor Lopes, mesmo que houvesse ...
-E tudo o que consigo responder.

IN PULSAR, SUPLEMENTO LITERARIO, JORNAL ACORIANO ORIENTAL.
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