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Vous connaissez Adriano ? Deux yeux vifs et pénétrants dans un corps turbulent de onze ans de
dynamite, dont cinq continuent a porter la marque de ’ileTerceira? dans le peu de portugais qu’il parle.

Je I’ai vu pour la premiére fois ramassant un immense volume de journaux a c6té du College Travel, a
I’angle des rues Waterman et Thayer. Le camion du Providence Journal lui avait laissé la cet Himalaya il
y avait quelques minutes et lui, tout juste arrivé de 1’école, prit une pince de sa poche arriére et coupa le
gros fil de fer. Le vent tournoyait autour de la Bibliotheque des Sciences et le thermométre tout proche
affiché, 28° Farenheit, I’effet n’étant mesuré que lorsqu’on le traduit par deux degrés négatifs, en
centigrade. Il prit un sac qu’il portait, y vida les journaux et reprit sa route, le torse courbé, le bras droit
faisant un angle de quarante-cinq degrés, tandis que 1’autre bras tentait, d’un effort titanesque, équilibrer
le poids. Il commenca a alléger son fardeau en déposant quelques exemplaires chez Barus and Holley, au
Département de Linguistique, a celui des Mathématiques Appliquées, au Laboratoire d’Informatique.

Je suivis ce petit colis d’énergie et de détermination. Prés du Département d’ Anthropologie j’ai entamé le
dialogue. Il ne se montra pas trés intéressé, car il devait arriver a I’heure et sa clientéle attendait chez elle
les nouvelles de ’aprés-midi. Mais bien siir qu’il pourrait passer au département le lendemain. Il n’avait
cours a I’école que jusqu’a midi.

I1 s’y rendit comme promis. Il s’assit sur la chaise en face de moi comme si nous étions camarades depuis
longtemps. 1l parla toujours en anglais, mais il savait que j’étais portugais parce qu’il m’avait déja
entendu parler en portugais dans la rue.

1l s’ouvrit, sur lui-méme et sur son monde. Il est businessman?. Il ne veut étre rien d’autre. A part les
journaux, il a d’autres affaires. Il vend des graines de fleurs, par exemple. Et des cartes postales. Il regoit
les commandes par la poste. Traduit, son discours perd son caractere poétique, dans ce cas spécifique la
prosaique de cette langue businessmanlike3, langage de ce grand monde américain, dans le petit corps
d’un portugais des iles.

-Je veux étre businessman. Ce n’est que ¢a qui m’intéresse. Parce que j’adore I’argent. | love money.

Il était venu de Terceira il y a six ans et c’est donc pour cela qu’il est bien plus Américain que Portugais.
Drailleurs, il veut oublier le peu dont il se souvient des iles. Qu’il a cassé la téte contre un mur, qu’il a
cassé une jambe... un mont par-ici, du sol par-1a, la mer grise et laide, des vaches... ah ! On les trait avec
Un seau et elles mettent les pattes dans le lait...



Mais tout cela il faut I’oublier. Je déteste les Portugais. J’aurais aimé étre né ici. Les Portugais sont
stupides. Mon sang est déja entiérement américain. Les meilleures affaires que je fais sont celles que je
réalise avec des Portugais stupides. Je préférais ne pas savoir le portugais. J’essaie méme de 1’oublier.
Mais tous les businessmen avec lesquels je parle me disent que savoir le portugais c’est bien pour les
affaires ici. C’est vrai mais.... Ca m’embéte ! Je suis Portugais. Qu’est-ce que je peux faire ? Mais je le
déteste. Je hais 1’idée méme d’étre Portugais. Je n’aime pas qu’on dise que je suis Portugais. Et ce n’est
méme pas parce que j’ai honte. C’est parce que j’ai la haine. Donc, sur ce point, finies les questions. Il n’y
a plus de réponses. Je n’aime pas parler de ces foutaises.

Ah'! Heureusement que je suis de Terceira et non pas de Sdo Miguel“. Je déteste les habitants de Sdo
Miguel. Dans mon école ils sont presque tous de Sdo Miguel. Je n’avais jamais entendu parler de Sdo
Miguel avant de venir en Amérique. Ce n’est qu’ici que j’ai découvert que ces coriscos® existaient, et
aussi 1’Asie et la Californie. Mais la Californie c’est bien! C’est méme un endroit ou j’aimerais habiter.
Avoir une maison a Beverley Hills et étre réalisateur a Hollywood !... Bon... dreams®

A propos des gens de Sdo Miguel, la seule chose qui me plait ¢’est de les voir se disputer. Ils parlent
d’une maniére amusante. Ca ne sonne pas bien, mais elle est drdle ; et j’adore rire. Ils disent les mémes
mots, mais ils font je ne sais pas quoi dans la bouche et voila que ces sons étranges sortent. Je ne suis pas
le seul a ne pas les aimer. Mon pére non plus. Il n’aime ni les noirs ni les san-michaels...

Mais je fais des affaires avec eux. Pas seulement avec eux, bien sir ! Avec les Américains aussi. Et avec
les étudiants de 1’Université de Brown. La plupart d’entre eux sont mes amis. IIs m’achétent le journal et
d’autres choses que je vends. J’ai déja dit a quelques-uns que si je découvre qu’ils m’achétent des choses
juste parce qu’ils ont pitié de moi, je leur jette I’argent a la figure. Je vends des livres - je gagne 10c
chacun. J’ai deux comptes a la banque. J’en ai un ouvert sans que personne ne s’en rende compte...
Comment ? C’est un secret ! L’autre je I’ai ouvert avec mon peére. J’ai quatre cent vingt-cing dollars
quatre-vingts centimes dans 1"un des deux, le mien, celui qui est secret. Dans 1’autre j’ai cent sept dollars
et demi, a Old Stone Bank...

Je parie de I’argent. Je fais tout ce qui est nécessaire pour gagner des sous. Je ne le retire jamais de la
banque. Je peux le retirer, si je veux, si cela arrive il faut que ce soit pour une affaire qui en vaille la
peine. Un jour je dois faire des big business’. Je vais m’asseoir dans mon bureau comme un gentleman et
je ne vais pas arréter de faire des affaires par téléphone et par ordinateur. L’argent va tomber du ciel. Une
grande maison. Une piscine. Une maison d’été a Cape Cod et une maison d’hiver & Vermont. Et des
blondes tout autour de moi... Vermont est vraiment beau. Il y a des vaches, mais elles ne font pas de
bouses dans les rues comme aux Agores. Elles ont de la classe [...]

J’ai interrompu ce tourbillon, courant, torrent, cascade, cataracte. Je I’ai invité a prendre le golter avec
moi.

-Et pourquoi pas ? Comme je ne paie pas d’impdts, je ne peux pas I’appeler un business-lunch® et le
déduire comme dépense a la fin de I’année.

J’ai feint que je n’avais pas entendu. Et nous sommes allés aux Spats. Il le connaissait déja. Celui-ci et
tous les restaurants de la rue Thayer et pas seulement. Il était entré pour voir comment c’était ce petit
coin. Dans quelques-uns il avait été mis dehors, car il était mineur, mais il eut le temps de tout voir. Pour
savoir comment cela se passe et pouvoir aprés le raconter aux autres comment cela s’était passé. Une fois
il est méme entré dans un restaurant bien chic a Newport, ol les riches arrivent en yacht et les pauvres en
voiture. Lui, il est arrivé en yacht comme les riches de East Side.

Mes parents ne sont jamais allés a un restaurant. Pas méme a McDonalds. Pour eux, 1’hétel Baltimore doit
étre une bestiole d’Afrique. Et moi, j’y ai déja mangé. Gratuitement. Comme un gentleman...Ma meére,
outre East Providence, va voir une fois de plus le chemin pour Boston. Elle va dans les Tles pour payer
une promesse au Saint-Esprit. 1l parait que le Saint-Esprit s’occupe de Terceira, et le Saint Christ de Sdo
Miguel. Quand je suis né j’ai failli mourir, et elle a dit que si je survivais, elle... je ne sais pas comment
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dire en anglais... je ne sais qu’en portugais : elle aurait d0 payer la promesse. Il y a des choses que je ne
sais dire qu’en anglais et d’autres qu’en portugais. Mais les choses portugaises que je ne sais pas en
anglais sont... comment dire.....sound funny, semblent des bétises.

Je ne suis pas mort. Bien bon. S’il s’agissait de rester dans les iles, a empester les pieds dans la bouse de
vache, ¢ca ne m’aurait pas dérangé d’aller a I’abattoir ; mais maintenant que je suis ici, elle n’a qu’a y aller
en paix accomplir sa promesse. Mais, dans le doute, ici je suis plus en sécurité. ..

-Ah, vous connaissez mon fils, Adriano ? Ce petit diable, que Dieu me pardonne. Je ne sais pas quoi faire.
J’ai mal fait de venir dans ce pays.

J’écoutais en silence la description du portrait d’Adriano faite par le pere du gamin que j’avais connu
plusieurs semaines auparavant. Il faisait ses courses portugaises au supermarché et au mall®
simultanément, traduits en « beirdo™ », 1a prés de Wickenden Street, le Family Market.

La mére en a assez de lui. Il refuse de parler en portugais et, quand il parle, c’est pour dire que nous ne
comprenons rien. Il ne manque pas de vétements ou de nourriture. Nous travaillons comme des anes, jour
et nuit, voire méme le weekend. Pour rien. Il n’est pas du tout reconnaissant. Il fait des affaires, il achéte
et vend des choses. 1l sort avec les étudiants de ce collége haut et trés grand la juste au-dessus et il s’en va
avec eux au diable. On me dit qu’il entre dans les bars et qu’il est déja connu de la police.

On m’a méme dit qu’il cotoie les jeunes qui vendent de la drogue 1a a Fox Point.

Je suis venu dans cette terre pour améliorer ma vie et détruire celle du gamin. Il est perdu. Je ne sais pas
ce qu’on peut faire pour lui. Il ferait bisinas'! avec le diable, s’il le fallait. Méme si je quitte cet endroit, il
ne partirait pas. Je le bats bien de temps en temps, mais sans succés. Peut-étre que je ne 1’ai pas assez
battu. Qu’est-ce que je peux faire ? Je suis attaché a cette terre. Il est perdu. Il ne veut avoir rien a faire
avec les parents, 1’église, nos choses, ce que nous avons, et qui est a nous. ..

(pp. 171-181)

Onésimo Teotdnio Almeida, (Sapa)teia Americana, Lisboa, Vega,
1983.

! Terceira — une ile dans les Acores

2 pusinessman — homme d’affaires

3 pusinessmanlike — comme un homme d’affaires
4530 Miguel —1le principale des Acores

5 coriscos — les habitants de S3o Miguel

6 dreams — des réves

’big business — des affaires importantes

8 pusiness lunch — un déjeuner d’affaires

° mall — centre commercial

10 pheirdo — de la région Beira

11 hisinas — business = du commerce/des affaires



