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Resumo -  Descobrir Daniel de Sá, escritor açoriano agraciado com a 
Ordem do Infante D. Henrique no transato dia 10 de Junho (2008), não só 
implica atentar com denodo no seu autorretrato, como também proceder à 
análise atenta de O pastor das casas mortas (obra dada ao prelo em 2007). 
Retrato magistral do Portugal dos decénios 60 e 70, não raro atravessado pela 
sátira e pelo humor, a supracitada novela revisita, sob a égide do “Estado 
Novo”, as aldeias míticas de antanho, os lares, doravante em ruínas, votados 
ao abandono pelo ‘fenómeno’ da emigração, os objetos desconjuntados que o 
progresso foi olvidando, as profissões de outrora suplantadas pelos ‘novos 
tempos’ e a vida comunitária em comunhão com a natureza e em fusão com o 
universo: a serra do pastoreio, das ermidas das estátuas votivas e do 
quotidiano, ritmado quer pelo fabrico artesanal dos queijos, quer pelo ritual dos 
lavadouros e fontanários públicos, espaços por excelência de olhares fortuitos e 
cúmplices. A dedicatória resume, per se, o talento evocador e invocador de 
Daniel de Sá: “Às mulheres e aos homens que ainda acendem o lume nas 
últimas aldeias de Portugal.” 

Palavras-chave - Jornal íntimo, epígrafe, sátira, humor, saudade.  
 
 No dia 10 de Junho de 2008, José António Mesquita, representante da 

República para os Açores, após ter feito o elogio à açorianidade1, entregou uma 
condecoração a Daniel de Sá (posteriormente distinguido, no dia 25 de Maio de 
2010, com a “Insígnia Autonómica de Reconhecimento” atribuída pela 
Assembleia Legislativa Regional dos Açores no âmbito das Imposições das 
Insígnias Açorianas), agraciado com a Ordem do Infante D. Henrique. 
Transcrevemos as palavras do escritor, que manifestou surpresa e 
reconhecimento: “É uma distinção que agora eu pondo de parte ou não se é 
merecida [...] é um prazer muito grande. [...] Mentiria se estivesse a minimizar o 

                                                 
* Este artigo foi, inicialmente, publicado na Revista Diacrítica, 22.3. Braga, Centro de Estudos 
Humanísticos, 2008, pp. 391 a 409. Apresenta-se, agora, uma versão alargada do artigo original. 
1 Termo criado por Vitorino Nemésio (decalcado, porventura, na “hispanidad” de Miguel de 
Unamuno), em artigo datado de 1932 (Revista Insula, Ponta Delgada, 1932, nº 8). 



impacto emocional que isso teve em mim.”2 
 
 Quem é, porém, Daniel Augusto Raposo de Sá, nascido na Maia, S. 

Miguel, a 02/03/1944? Não resistimos à tentação de transcrever o autorretrato3 
deste ‘pintor’/ historiador, em A Terra Permitida, dos finais da Monarquia, da 
visita do Rei D. Carlos e da Rainha D. Amélia ao Arquipélago, do Regicídio, do 
curto reinado de D. Manuel II e da proclamação da República4. 

Na galeria da fama dos maus romances, há um que começa mais 
ou menos desta maneira: ‘Era uma noite escura e tempestuosa’. Estava 
assim aquela em que nasci, quando o apocalipse da guerra contava já 
os seus últimos milhões de mortos, e o petróleo ia substituindo o azeite 
de gata, que dava mais cheiro que luz. Nesse dia, quadragésimo nono 
aniversário do decreto da autonomia de Hintze Ribeiro - João Franco - 
D. Carlos, os aliados continuavam a cercar o mosteiro de Monte 
Cassino, e Pio XII completava sessenta e oito anos de vida e cinco de 
Papa. 

Mas logo aos dois anos tive de deixar a Maia e os meus boizinhos 
de carrilho, porque meu pai fora, como muitos mais, procurar a imitação 
do ‘Eldorado’ no aeroporto de Santa Maria, e nos fizera carta de 
chamada, pois as ilhas estavam então separadas por alfândega e 
outras dificuldades, como estados independentes. Começava a cumprir-
se o fado de uma família de emigrantes, que haveria de esboroar-se 
toda, nessa e nas décadas seguintes, por este mundo de Deus e de 
legítimas ambições humanas. 

Dos primeiros tempos na ilha-mãe, feita de pedra e cal, recordo 
vagamente os meus caracóis louros e compridos, um coelhinho de latão 
que fora broche e se tornou no meu brinquedo preferido e quase único, 
o encanto indizível de um ‘Dakota’ de plástico que o Menino Jesus me 
deu, creio eu, por um Natal em que cheguei à chaminé ainda a tempo 
de o ver fugir, e uns versos com que me estreei na poesia, cantando 
para a vizinha da frente segundo as normas de rima que meu pai me 
ensinara na véspera. 

Fui crescendo com essa cisma na cabeça, e cheguei a passar 
horas em desafios renhidos de redondilha maior com o Firmino, meu 
colega de quarta classe na escola de Santana, onde a boa da 
professora tinha de aturar mais de três dezenas de rapazes e raparigas, 

                                                 
2 Ver http://videos.sapo.pt [consultado a 16 de Julho de 2008]. 
3 Esta informação, bem como a informação precedente, foi-nos gentilmente disponibilizada pelo Sr. 
Dr. Chrys CHRYSTELLO, Mentor University of Brighton, UK e Reviewer Helsinki University Finland, 
Organizador dos Encontros Açorianos de Lusofonia e dos Colóquios Anuais de Lusofonia em 
Bragança, a quem, desde já, muito agradecemos. 
4 Ver A Terra Permitida (2003).  

desde os que andavam na bê-á-bá até aos que papagueavam 
significados, rios, reis, serras e linhas férreas, entremeando a sua 
exausta paciência com um ‘calem-se’ para nós os dois, sem que ela 
sonhasse o que dizíamos e como o dizíamos, a voz contida. 

É de pouco depois o meu primeiro romance falhado, uma aventura 
de índios e ‘cowboys’ que acabou quando o assalto a um rancho 
coincidiu com a minha falta de paciência ou de inspiração para o resto. 

Mas o melhor eram os relatos de futebol ouvidos e discutidos no 
Clube Asas do Atlântico e, sublimidade de quantas sensações havia na 
nossa infância, as ‘matinés’ do Atlântida Cine, onde se arranjava quase 
sempre um lugarzinho, mesmo que não se tivesse o dinheiro para o 
bilhete, porque o Senhor Cardoso abria a porta à fila da nossa gula 
impaciente quando percebia que, a respeito de entradas pagas, estava 
tudo conversado. 

Mas em fins de 1958 aconteceu o primeiro grande desgosto da 
minha vida: o bondoso padre Artur perdeu-se no naufrágio do ‘Arnel’; e, 
poucos meses depois, meu pai morreu. O tempo começou então a 
passar muito depressa. O quinto ano feito no Externato da Ribeira 
Grande e o curso do Magistério Primário foram uns instantes e dei por 
mim, de repente, professor nos Fenais da Ajuda. Andei por lá quatro 
anos, e comecei a escrever para o jornal do saudoso Cícero de 
Medeiros, com um pseudónimo que eu imaginara muito antes e que, 
feito do meu verdadeiro nome e de uma das designações daquela 
freguesia, por interessante coincidência se justificava plenamente: 
Augusto de Vera Cruz. Cumpri depois esse dever absurdo de aprender 
a guerra, nas Caldas da Rainha a recruta e a especialidade em Tavira, 
mas escapei à imposição de exercer na prática os conhecimentos 
adquiridos, porque passei o resto do serviço militar no batalhão dos 
Arrifes. Depois de mais um ano como professor, desta vez na Maia, 
cumpri a seguir o meu roteiro de nómada, entrando para a congregação 
missionária dos Combonianos, e por lá estive, quase três anos em 
Valência e alguns meses em Granada. Aprendi a ignorância de filósofos 
e teólogos e criei o vício físico da sesta, de que adoeci sem remédio. 

E aqui estou, definitivamente disposto a ser rural e sedentário, que 
Deus, afinal, está em toda a parte e o Mundo inteiro vem cá ter com a 
gente.  

Entretanto, casei: faltavam vinte e cinco dias não sonhados para 
que se cumprisse a plenitude de Abril. Pai de três filhos que vão 
crescendo e de seis livros maneirinhos, sinto que me saí melhor (talvez 
por serem uma obra a dois) com aqueles do que com estes, mas ainda 
não perdi a esperança de ser tão feliz por uns como pelos outros. 



Tenho pena de não ter nascido a tempo de escrever o "Estrangeiro" 
ou "As Vinhas da Ira", de compor o "Messias" ou a "Sagração da 
Primavera", de pintar "A Peregrinação de Santo Isidro", ou de esculpir 
"Os Burgueses de Calais", de formular a teoria da Relatividade ou de 
descobrir a penicilina, de erguer o Taj Mahal, de criar o poema 
"Tabacaria" ou, ao menos, de inventar a maionese. 

Meteram-me na política, onde tenho sido de tudo um pouco, menos 
membro do governo regional, porque, além de outras razões evidentes, 
de certeza não serviria para isso. 

Sou de uma curiosidade sempre insatisfeita, e teria estado disposto, 
se tal fosse possível, a ficar olhando, durante milhões de anos, a 
criação do Universo, só para saber como foi. Trocaria todas as palavras 
que até hoje disse, e que os amigos aplaudiram, para pensar por 
momentos, sem esquecer depois, com o cérebro do primeiro homem 
que foi capaz de pensar. 

Não sei se posso dizer que sou puro, como os justos do antigo 
Egito no julgamento de Osíris. Sei que não queimei o templo de Diana 
nem ordenei nenhum campo de concentração. Posso invocar uns 
quantos nãos de bondade, mas faltam-me os sins seguros da justiça 
positiva. 

Todavia, a catedral da Literatura existe, com os seus demónios e os 
seus santos para todas as devoções. E, com tantos livros para ler, há 
quem gaste o seu tempo e o seu talento a discutir-lhes a forma, a 
escola ou a literatura menor a que pertençam. No entanto, cada vez 
que eu entro, por exemplo, na igreja do mosteiro da Batalha, ajoelho-
me primeiro porque aquele templo foi feito para louvarmos a Deus e 
não o estilo ou os homens que o construíram. E se, culturalmente, sou 
apátrida, no mais permaneço ilhéu e português, aceitando a fatalidade 
do destino com que nasci como se eu mesmo fosse o responsável por 
ele. 

[Este texto foi escrito em 1992. Entretanto, os filhos cresceram em 
idade e inteligência e os livros em número e tamanho. Atualmente 
(1998), são os que a seguir se diz.]5 

                                                 
5 Continuamos a transcrever a nota biobibliográfica do Autor: “Obras publicadas : Génese (novela), 
edição da D.R.A.C. da Secretaria Regional de Educação e Cultura, Angra do Heroísmo, 1982: 
Durante a Guerra Civil espanhola, Don Francisco Calvera Ten, um padre da província de Valência, 
teme os Republicanos e não gosta dos Nacionalistas. E deu-lhe em duvidar do próprio Deus. Sobre 
a Verdade das Coisas (crónicas-contos), edição da Junta de Freguesia da Maia, 1985: A vida rural 
de S. Miguel. A ficção ao serviço da realidade, a realidade ao serviço da ficção. Mas onde o real é 
bem mais forte do que o imaginário. O Espólio (novela), edição Signo, Ponta Delgada, 1987: Se 
uma ilha dos Açores sofresse um ataque nuclear, que poderia resultar daí para a felicidade ou 
infelicidade do Mundo? Talvez nada mais do que o Prémio Pulitzer para a melhor reportagem sobre 
a tragédia. A Longa Espera (contos), edição Signo, Ponta Delgada, 1987: E se o Natal fosse um 

Detenhamo-nos, em primeiro lugar, em Ilha Grande Fechada, uma das 
obras mais conhecidas do Autor, história de um romeiro, de nome João que, 
para rumar ao Canadá – e “Sair da ilha é a pior maneira de ficar nela!” (Sá, 
1992: 172) –, se vê forçado a matar a sua cadela Diana, cortando, deste modo, 
o ‘cordão umbilical’ que o liga à Ilha. 

 
Se eu pudesse levar-te, Diana, não me ficava pena nenhuma do 

que deixo atrás. Só minha mãe e meu pai, coitados, já se vão pondo 
velhos, [...] Anda aqui, Diana, chega ao pé de mim, [...] que és a minha 
perdição. [...] A cadela deitou-se, [...] João pegou no sacho, ergueu-o e 
apontou-lho à cabeça. A pancada caiu certeira e fulminante. Diana 
estremeceu por momentos, agitada por uma morte de que não se 
apercebeu. João [...] Abriu uma cova o mais fundo que pôde. [...] 
Descobriu a cabeça e rezou, coisa que nunca fizera ao som dos sinos 
da tarde. Depois, atirou Diana para dentro da cova e fechou a ilha sobre 
ela. (1992: 171-173-175). 

 
De ressaltar a originalidade de Daniel de Sá no que respeita quer ao 

tempo da história, que vai do “Primeiro Dia” ao “Nono Dia”, quer à sua 

                                                                                                                        
homem vindo de longe, de onde os rios correm sempre, para se sentar diante de uma fonte seca, 
num sacrifício de implorar a chuva aos Céus e até à sua própria morte? E se o Natal fosse e não 
fosse o resto? Bartolomeu (teatro), edição da D.R.A.C. da Secretaria Regional da Educação e 
Cultura, Angra do Heroísmo, 1988: Um dos maiores navegadores portugueses de todos os tempos 
julga-se com direito de ir à Índia. Razões de Estado tiram-lhe esse privilégio em favor de Vasco da 
Gama, um capitão intransigente. O drama de Bartolomeu Dias, que o não mereceu. Um Deus à 
Beira da Loucura (novela), edição da D.R.A.C. da Secretaria Regional da Educação e Cultura, 
Angra do Heroísmo, 1990: Se Cristo re-encarnasse e fosse condenado a um campo de 
concentração nazi, resistiria melhor do que um prisioneiro ateu? Ilha Grande Fechada (romance), 
edição Salamandra, Lisboa, 1992: João peregrina à volta da ilha no cumprimento de uma promessa 
e na despedida da sua terra antes de emigrar para o Canadá. E acaba por compreender que "sair 
da ilha é a pior maneira de ficar nela". A Criação do Tempo, do Bem e do Mal (ensaio), edição 
Salamandra, Lisboa, 1993: Uma visão agnóstica do Tempo. A justificação do Bem e do Mal, numa 
perspetiva teísta. Algumas questões mais difíceis da Doutrina e da Moral católicas, segundo a 
opinião de quem acredita em Cristo e na Sua Igreja, dita Universal, Apostólica e Romana, sem ter a 
certeza de que Ela seja infalível. Crónica do Despovoamento das Ilhas (e Outras Cartas de El-Rei) 
(crónicas históricas), edição Salamandra, Lisboa, 1995: A vida nos primeiros tempos de haver gente 
nos Açores, ouvida dos velhos cronistas e contada com a ironia da ignorância e da suposta 
superioridade de ser homem do século XX. E Deus Teve Medo de Ser Homem (novela), edição 
Salamandra, Lisboa, 1997: Vinte séculos de humanidade não ensinaram ao Homem a ser humano. 
O lobo de si mesmo continua tão pérfido como os crucificadores romanos. As Duas Cruzes do 
Império – Memórias da Inquisição (romance), edição Salamandra, Lisboa, 1999: O absurdo da 
Inquisição foi praticar o mal em nome de Deus. O paradoxo do nosso século tem sido destruir 
milhões de homens e mulheres em nome da Humanidade. Contos do autor:  Um trovador na corte 
de D. Sancho e Dueto a uma só voz. Outras páginas sobre o autor : Recensão sobre a obra E 
Deus Teve Medo de ser Homem; Malino: Homenagem a Miguel Torga; Dois sonetos sobre Natália 
Correia”.  



estrutura narrativa. Com efeito, os subtítulos dos seus capítulos equivalem 
aos títulos de algumas obras de Autores consagrados: 

Lugar de Massacre – José Martins Garcia 
Gente Feliz com Lágrimas – João de Melo 
Uma Pedra no Sapato – Artur Veríssimo 
(Sapa)teia Americana – Onésimo T. Almeida 
Sabeis Quem é Este João? – Álamo Oliveira 
Longe É Aqui – Lúcia Costa Melo 
As Brancas Passagens do Silêncio – Eduardo Bettencourt Pinto 
Raiz Comovida – Cristóvão de Aguiar 
A Viagem Possível – Emanuel Félix 
 

Atentemos, doravante, na dedicatória de O pastor das casas mortas6, obra 
dedicada “Às mulheres e aos homens que ainda acendem o lume nas últimas 
aldeias de Portugal” (Sá, 2007: 5), e precedida, no exergo, de três citações que 
passamos a contextualizar: a primeira corresponde à penúltima estrofe da 
composição poética “Pedra-Poema para Henry Moore” de Emanuel Félix 
Borges da Silva, fundador e codiretor da revista Gávea, nascido em Angra do 
Heroísmo a 24 de Outubro de 1936 e aí falecido a 14 de Fevereiro de 2004; a 
segunda re-envia para o prefácio de Gregório Marañón à primeira edição 
estrangeira de Retalhos da Vida de um Médico (Escenas de la vida de un 
médico) de Fernando Namora; quanto à terceira, ela foi extraída da Primeira 
Parte (I) do poema “Paisagens” da Vida Etérea de Teixeira de Pascoaes. 
Fenómeno bastante recente, coincidindo com a emergência da novela, a 
epígrafe não só estabelece um dinâmico “protocolo de leitura”, orientando as 
expectativas do leitor e tornando-se um ponto de partida viável para a análise 
textual, mas também se firma como prática intertextual, colocando o ‘novo’ texto 
sob o patronato prestigioso do texto outro. Assim é que Antoine Compagnon, a 
propósito do ‘trabalho da citação’, enumerou algumas das funções da epígrafe: 

L’épigraphe est la citation par excellence, la quintessence de la 
citation, celle qui est gravée dans la pierre pour l’éternité, au fronton des 
arcs de triomphe ou sur le piédestal des statues. [...] A l’orée du livre, 
l’épigraphe est un signe de valeur complexe. Elle est un symbole 
(relation du texte avec un autre texte, rapport logique, homologique), un 
indice (relation du texte avec un auteur ancien qu’elle met à la place du 
patron, c’est la figure du donateur au coin du tableau). Mais elle est 
surtout une icône, au sens d’une entrée privilégiée dans l’énonciation. 
Elle est un diagramme, de par sa symétrie avec la bibliographie dont 
elle est un signe avant-coureur (un indice et une image). Mais 

                                                 
6 Poderá um título ser inocente? Elemento paratextual, ele pertence, de pleno direito, à semântica 
do texto, constituindo a condensação da mensagem que cataforicamente anuncia e para a qual 
tematicamente remete (apud Martínez, 2001: 136). 

davantage encore elle est une image, un insigne ou une décoration 
ostentatoire sur la poitrine de l’auteur. (Compagnon, 1979: 337).   

 
Neste contexto, a citação em epígrafe de Emanuel Félix7 tem valor de 

símbolo, na medida em que no capítulo IX da novela em questão, intitulado 
“Pedras”, o protagonista dá nome a muitas, justificando este batismo com a 
sentença: “ E a gente ama aquilo do que precisa e dá nome àquilo que ama.” 
(Idem, 36); do mesmo modo, o capítulo XV (“Escrito na pedra”) põe em cena 
um Manuel Cordovão, ‘armado’ de escopro e de martelo, a gravar numa pedra 
a seguinte quadra: “Eu vivo num mundo imundo/Desde o dia em que nasci./Mas 
nunca sujei o mundo,/Que o Mundo não vive aqui.” (Idem, 52); relativamente à 
citação de Gregorio Marañón8, ela constitui um indício, posto que tanto remete 
para o unanimismo universal e para a universalidade da condição humana, 
como prenuncia a escrita de fragmentos de vida, de episódios da existência, de 
“retalhos” a serem biografados e ‘bio-grafados’. Por fim, a citação de Teixeira de 
Pascoaes9, mentor do saudosismo português, assume-se como um ícone, ou, 
mais bem dito, como a representação saudosa da imagem de um outrora para 
todo o sempre delido. Ora, se a epígrafe, sob forma de ‘colagem’ de citações, 
sugere, pelo espaço que ocupa, a figura genealógica (Samoyault, 2001: 46), se 
tem uma função de revelação ao ancorar o texto numa tradição, se não se 
afigura um mero ornato mas um suplemento de significação, se veicula quer 
uma separação (graças ao ‘branco’ que dissocia o texto do intertexto) quer uma 
‘re-união’ (apropriação por parte do texto dos valores transmitidos com efeito de 
filiação), fácil se torna exarar as afinidades temáticas entre a novela de Daniel 
de Sá e as três citações paratextuais10: a saudade de uma aldeia mítica, bem 

                                                 
7 “... se a um homem lhe der para amar uma pedra/não seja uma pedra e mais nada/mas uma pedra 
amada por um homem” (Sá, 2007:7). Transcrevemos o poema de Emanuel Félix: “Um homem pode 
amar uma pedra/uma pedra amada por um homem não é uma pedra/mas uma pedra amada por um 
homem// O amor não pode modificar uma pedra/uma pedra é um objeto duro e inanimado/uma 
pedra é uma pedra e pronto// Um homem pode amar o espaço sagrado que vai de um/homem a 
uma pedra/uma pedra onde comece qualquer coisa ou acabe/onde pouse a cabeça por uma 
noite/ou sobre a qual edifique uma escada para o alto// Uma pedra é uma pedra/(não pode o amor 
modificá-la nem o ódio)// Mas se a um homem lhe der para amar uma pedra/não seja uma pedra e 
mais nada/mas uma pedra amada por um homem// ame o homem a pedra/e pronto” (Félix, 1993: 
21). 
8 “... ha podido convivir con los factores universales de la humana existencia, con el dolor y la 
nobleza y la ingratitud y el fervor, esquemas representativos de lo que fueron y serán las pasiones; 
y no con el dolor de tal duquesa o el aburrimiento de tal banquero, o la lascivia de tal mecanógrafa, 
de las ciudades, donde sólo hay pasiones domesticadas, en serie, aparatosas pero vacías...” (Sá, 
2007: 7). 
9 “Vê-se velhinha casa, em ruínas de tristeza,/Onde o espetro do vento, às horas mortas, reza/E o 
luar se condensa em vultos de segredo.../Almas da solidão, sombras que fazem medo,/Vidas que o 
sol antigo, um outro sol, doirou,/Fumo ainda a subir dum lar que se apagou.” (Sá, 2007: 7). 
10 “Le second type est constitué par la relation [...] que, dans l’ensemble formé par une œuvre 
littéraire, le texte proprement dit entretient avec ce que l’on ne peut nommer guère que son 



como a nostalgia da velha casa serrana e da vida rústica partilhada em 
comunhão com a natureza. 

Quedemo-nos, de seguida, na rigorosa arquitetura da novela suprarreferida, 
cuja história, à partida, se nos afigura fragmentária, ganhando em coerência 
narrativa o que parece perder em linearidade ou continuidade: na sequência de 
certas ‘negociações’ literárias com Manuel Cordovão, pastor de ovelhas e de 
cabras na Aldeia Nova do Vale e protagonista da supracitada novela, o narrador 
toma a decisão de elaborar a sua biografia, respeitando a cláusula do 
biografado no tocante à alteração dos nomes e dos lugares11, e baseando-se 
não só em muitas cenas de vida que ele fora escrevendo em agendas 
missionárias12 e em sebentas sem linhas, mas também numa frutífera 
correspondência trocada com o seu ‘modelo’, suscetível de abarcar um 
percurso existencial de cerca de quarenta anos (dos dez aos cinquenta13). A fim 
de dar forma ao projeto biográfico em questão, recorre o narrador14, numa 
primeira etapa, ao jornal íntimo15 de Manuel Cordovão, balizado por datas 
                                                                                                                        
paratexte: titre, sous-titre, [...] épigraphes; [...] et bien d’autres types de signaux accessoires, [...] qui 
procurent au texte un entourage (variable) et parfois un commentaire [...] dont le lecteur le plus 
puriste et le moins porté à l’érudition externe ne peut pas toujours disposer aussi facilement qu’il le 
voudrait et le prétend.” (Genette, 1992: 10). 
11 Não trataremos, por esta razão, a categoria espaço, mas tão-somente a categoria tempo. 
12 A infância surge amplamente abordada nesta novela, pela via do “posto escolar” da Aldeia Nova 
do Vale, onde Manuel e Graça se conhecem. Neste contexto, afigura-se-nos curiosa uma frase 
escrita por Vitorino Nemésio a respeito de Raul Brandão, numa crónica datada de 22.12.1972 e 
intitulada “Mais Raul Brandão”: “O génio verdadeiro nunca ultrapassa a infância” (Nemésio, 1974: 
63). 
13 “A felicidade viera atrasada quase meio século, mas acabara por chegar. E a aldeia nunca lhe 
parecera tão habitada como agora, só com Maria da Graça, lá em baixo, à sua espera.” (Idem, 93). 
14 De salientar o incipit in media res desta novela: Manuel Cordovão, que escorrega, pela primeira 
vez, numa pedra, consulta o Dr. Livaldo. Através do casal Yara e Livaldo, Sara, a filha do narrador, 
convence o protagonista a emprestar ao pai as suas ‘agendas de vida’: “O contrato era o de eu lhe 
ir devolvendo cada agenda já lida com o texto que a partir dela escrevera. Na volta do correio, ele 
mandava-me outra.” (Idem, 10). 
15 Ver, a respeito do jornal íntimo, Didier, 1983: 8-9: “Le journal peut tenir à la fois de 
l’autobiographie et raconter des événements proches; il est aussi réflexion sur soi-même, essai de 
brosser, jour après jour, un autoportrait. Il faut bien dire que le critère entre autoportrait et journal est 
finalement surtout formel (ce qui ne veut pas dire inopérant, au contraire: il faut se cramponner à ces 
critères matériels, faute d’en avoir d’autres). C’est la datation qui permet de parler de ‘journal’, et si 
Montaigne avait inscrit chaque jour en haut de sa page la date, rien ne nous interdirait de considérer 
les Essais comme un journal.” Ver, também, os sete itens definitórios deste género segundo Girard, 
1986: 4-5: “1º [...] il est écrit au jour le jour. En cela, il s’oppose à toute œuvre composée. [...] 2º 
Dans un journal, l’auteur est présent personnellement. C’est lui qui voit ou entend, regarde ou 
écoute. Il est centre d’observation ou centre de convergence. [...] 3º Mais, pour être intime, encore 
faut-il que l’observation porte sur la personne même du rédacteur, sur le côté privé de sa vie, plutôt 
que sur le côté extérieur, la vie de relations, ou les événements dont la dimension le dépasse. 4º A 
un degré de plus, l’intimité d’un journal tient au fait qu’il n’est pas destiné au public, mais conserve 
un caractère réservé, voire secret. [...] 5º Ce caractère privé et réservé est encore attesté par le fait 
que l’auteur ne livre pas son texte à l’imprimeur. [...] 6º [...] l’accent est mis par l’auteur sur sa propre 
personne. [...] l’intériorité y est dominante, ou pour employer la distinction formulée par Jung, la part 

(anos, meses e dias) que configuram uma cronologia interna ritmada por 
recorrentes anacronias. Em finais de 1953, a mãe de Manuel Cordovão oferece-
lhe uma pequena agenda missionária16, onde ele começa a registar os eventos 
que reputa de mais marcantes, enveredando pela escrita do eu; a 9 de Maio 
(sábado) refere-se, pela primeira vez, a Maria da Graça, bem como ao Padre 
Brites que intenta convencê-lo a ingressar no seminário (ingresso do qual ele 
discorda, por gostar de Maria da Graça). A 29 de Janeiro (quarta-feira) de 1986, 
noticia o falecimento deste sacerdote, pároco da Coutada do Avenal, “homem 
capaz de despir a camisa, para dar a um pobre, e voltar para casa com a batina 
sobre a pele” (Idem, 18). A 19 de Maio (terça-feira) - do ano que supomos ser 
1954 - comunica que o pai e a mãe de Maria da Graça a interditaram de 
frequentar a escola, posto que tinham estado sozinhos num abrigo e que ele lhe 
dera um beijo: “A irmã disse à mãe. A mãe disse ao pai. O pai bateu-lhe.” 
(Idem, 17). De 19 a 29 de Maio, assolado pelas saudades, escreve apenas 
quatro palavras: “Hoje não a vi.” (Idem, 19). A 30 de Maio (Sábado) informa da 
briga à pedrada entre os rapazes do vale e os da serra e, a 31 do mesmo mês 
(Domingo), ocupando o espaço de 2ª feira, sente remorsos pela desgraça que o 
seu ardor infantil espoletou: os pais de Maria da Graça proibiram-na de brincar 
na rua e de ir à catequese. Minado pelo arrependimento, confessa, a 7 de 
Junho (domingo), que talvez devesse ir falar com a mãe de Maria da Graça e 
dissuadi-la do seu interesse sentimental pela filha, hesitando, no dia 8 de 
Junho, entre fingir que não gosta dela - podendo ela doravante sair - ou 
continuar a amá-la - permanecendo ela em casa. A 14 de Junho (omitindo o dia 
da semana), afirma que a viu dirigir-se para a missa, na companhia da mãe e 
das irmãs, reiterando, ao longo das semanas seguintes, a alusão a certos 
olhares fugazmente cúmplices. A 1 de Julho (quarta-feira) faz a prova escrita do 
exame da 4ª classe e, na segunda-feira seguinte, o exame oral, participando 
                                                                                                                        
de l’introversion l’emporte dans le caractère ou l’esprit du rédacteur sur la part de l’extraversion. 7º 
Par suite de ce dernier trait, un journal intime s’étend nécessairement sur une assez longue période 
de temps. Il n’est pas possible de préciser davantage la durée de cette période.” Ver, ainda, 
Lejeune/Bogaert, 2006: 22-25: “[...] c’est une écriture au jour le jour: une série de traces datées. [...] 
La base du journal, c’est la date. [...] Le journal est une trace: presque toujours une écriture 
manuscrite, de la personne même, avec ce que la graphie a d’individualisant. C’est une trace sur un 
support: cahiers reçus en cadeau ou choisis, feuilles volantes dérobées à l’usage scolaire, [...] Le 
journal est une série de traces. Il suppose l’intention de baliser le temps par une suite de repères. 
[...] Le journal est d’abord une liste de jours, une sorte de crémaillère qui vous permet d’embrayer 
sur le temps.” Ver, por fim, Levallois, 2005: 13-14: “L’expérience psychanalytique et l’écriture 
autobiographique appartiennent toutes deux au territoire de la subjectivité qui s’est constitué en 
Occident. [...] Le journal intime va se développer dans cette voie [...] comme si les mouvements de 
l’âme mêlés aux petites choses du quotidien méritaient, eux aussi, d’exister dans l’écriture.” 
16 Trata-se de um pormenor de cariz autobiográfico, como atesta o capítulo V - “A Paisagem” - da 
obra do Autor intitulada Santa Maria. A ilha mãe: “As nossas memórias são a nossa vida. Por isso 
parece que vivemos tanto mais quanto menos esquecemos. Cheguei a escrever umas notas de 
diário numas agendas das Missões, mas, como sempre fui mais de começar coisas do que de 
completá-las, pouco adiantei em cada uma. E perdi-as.” (2007: 58). 



que só não teve distinção por não a haver. Interessante se torna realçar que, 
neste último dia, o relato até então fidedigno vê-se bruscamente interrompido 
pelo deflagrar do imaginário, logo denunciado como falacioso e lutual:  

‘Ela [Maria da Graça] quando me viu correu para mim e deu-me um 
abraço de parabéns muito forte, era como se um anjo tocasse em mim 
ou Nossa Senhora me tivesse aparecido e foi muito melhor do que 
passar no exame.’ Mas logo a seguir, e entre parênteses, a tinta preta, 
com um enorme e espantado ponto de exclamação e umas desiludidas 
reticências, vê-se dita a verdade: ‘Mentira!...’ [...]” (Idem, 20).  

 
Uma elipse de dez anos (no jornal íntimo do biografado ou na narrativa do 

biógrafo?), indiciada por “Mais adiante” e “Em outra passagem”, domicilia-nos 
no cerne das hesitações dilemáticas de um Manuel Cordovão já adulto - “Será 
que eu tinha sido feliz com a Graça? Quem sabe se estaríamos já fartos um do 
outro, [...] Tem algum jeito eu estar nesta idade a preocupar-me com uma 
criança de 8 anos, levando a sério uma paixão dum puto de 10?” (Idem, 20-21) 
-, comunicando-nos o narrador a aquisição, por esta altura, quer de um rádio a 
pilhas, no montante de mil e oitocentos escudos (onde Manuel escutara o coro 
dos escravos Hebreus da ópera Nabucco de Verdi), quer de um gira-discos a 
pilhas (mediante a prolepse “Anos mais tarde”), comprado por um “dinheirão 
três mil escudos” (Idem, 21). A 2 de Agosto (sexta-feira) de 1968, mas 
ocupando o espaço reservado ao Sábado, insiste no seu amor por Maria da 
Graça - “Já lá vão tantos anos” - e assevera, como leitor das Lettres de mon 
moulin, que a Stéphanette “podia ser a Graça, ou melhor que a Graça podia vir 
ter comigo como a patroa foi ter com o seu pastor.” (Idem, 21). A 12 de Maio (5ª 
feira) de 1955 declara que, devido a uma tempestade, a ribeira encheu, a ponte 
ruiu e o pai foi buscá-lo, embora ele não se tivesse importado de “passar a noite 
sozinho na serra se depois pudesse ver a Graça” (Idem, 23). Esta declaração 
de adolescente afoito não tarda a ser desmentida - mediante uma prolepse 
homodiegética completiva englobando “Anos mais tarde” - pela prudência do 
adulto: “Nem por esse prémio eu teria sido capaz de pagar tal preço” (Ibidem). 
A 7 de Setembro (terça-feira) de 1954, escreve, na sua agenda, que seu irmão 
fora no dia anterior para a tropa e que “agora só vou ver ovelhas todos os dias e 
só daqui a dez anos posso ir para longe quando for para a tropa como ele.” 
(Idem, 28). A 23 de Abril (Sábado) regista que Maria da Graça passou por ele 
com os olhos marejados de lágrimas, por não lhe poder falar, e a 17 de Junho 
(sexta-feira) relata que Olívia, prima da Maria da Graça, lhe entregou um lenço 
em que ela bordara as suas iniciais: MC. Um sumário de quatro a cinco anos - 
“Nos anos seguintes, em Maio” (Idem, 30) -, situando-nos nos 15 anos de 
Manuel e nos 13 anos de Maria da Graça, apresta-se a relembrar-nos da 
composição floral, cada ano, da letra G. junto da Rocha Grande, bem como do 
bordado-recompensa, anualmente remetido por Graça a Manuel. Todavia, este 

tempo iterativo é subitaneamente bloqueado pela notícia do casamento da 
Graça com o Torre Velha, mencionado na penúltima anotação com data de 11 
de Junho (Sábado) - “Agora pronto, acabou-se tudo, ela vai ser uma infeliz e eu 
também.” (Idem, 35) - e corroborado pelo derradeiro e proléptico acréscimo 
frásico: “Mas, muitos anos mais tarde, haveria de acrescentar: ‘Estranha forma 
a minha de felicidade! Sou feliz só por pensar que podia ter sido feliz.’ [...]” 
(Ibidem). A partir deste último apontamento intimista desaparece a ‘voz’ do 
jornal, como se a “personagem passasse a querer escrever a sua própria 
história” (Idem, 11), ficando a narração a cargo exclusivo do narrador... 

 A par desta cronologia que designamos por interna e explícita, uma 
outra se vai insinuando, de índole externa, escandida por uma historicidade e 
por uma socialidade em geral implícitas, mas de quando em vez bem 
explicitadas. É o caso, no capítulo II consagrado à topografia da Aldeia Nova do 
Vale - “duas ruas, a primeira com cinco casas de um lado e quatro do outro [...] 
com uma ermida rústica ao fundo, dedicada a Nossa Senhora das Neves [...] a 
segunda a trepar na direção dos cumes, e com três casas somente à direita na 
subida” -, da indicação dos seus habitantes, em número de cinquenta e oito 
“segundo os censos de 1960” (Idem, 12). Do mesmo modo, nos capítulos III e 
VI, deparamos quer com a Biblioteca Itinerante da Gulbenkian que “deixou de ir 
à Aldeia Nova do Vale” (Idem, 15), quer com o livro de leitura da 2ª classe 
(Manual do Estado Novo) que incluía “O Pastor” de Afonso Lopes Vieira. Por 
seu turno, se o capítulo X abre com o início da guerra em Angola e se, no 
capítulo XXIV, Francisco Poços chega à aldeia no último mês do primeiro ano 
da Guerra Civil de Espanha, o capítulo XII fixa a chegada da eletricidade no 
Verão de 1973, re-enviando o capítulo XIII para a Pide (alusão), através do 
discurso de agradecimento de Manuel Cordovão: “Fomos nós que fizemos 
estas casas com as nossas mãos. Fomos nós que fizemos estes caminhos com 
os nossos pés. [...] O povo desta aldeia já deve ter pago mais de cinco mil 
contos ao Estado e nunca o Estado pensou na gente.” (Idem, 47). Ainda nesta 
conjuntura, o capítulo XXVII refere-se à doença de Salazar17, focalizado por 
Maria Angelina: 

                                                 
17 A título de curiosidade, transcrevemos o testemunho de Mircea Eliade, Adido de Imprensa e 
Adido Cultural da Embaixada da Roménia em Portugal: “[...] depois da declaração da guerra, 
Salazar anuncia a neutralidade de Portugal. Quer criar na Península Ibérica uma ‘zona de paz’. Mas 
com quanto génio, com quanto trabalho e com quantos riscos!” A tradução deste extrato do ensaio 
Salazar si revolutia în Portugalia (2006: 208-209), ainda não traduzido em língua portuguesa, é da 
nossa autoria. Também no Diário Português [1951-1945], traduzido por Corneliu Popa, Mircea 
Eliade traça o retrato de Salazar, quando por ele foi recebido em audiência (7 de Julho de 1942): 
“Um gabinete modesto, com uma secretária de madeira, sem papéis em cima, [...] É menos rígido 
visto de perto. Quando ouve, fecha um pouco os olhos, e o rosto ilumina-se-lhe de bondade. Há 
algo de cândido, fresco, virginal nessa cara bem talhada e tão masculina. Os seus olhos são 
húmidos, sombreados, e parecem olhar-nos de muito longe; por vezes, escorregam por nós, 
passando além. Tem uma voz cálida, única, diferente da voz que tantas vezes ouvi na rádio. Fala 



E se Salazar livrara Portugal da Grande Guerra, os terroristas é que 
tinham querido roubar Angola sempre nossa; e ao menos havia paz na 
Pátria, [...] E acima de todos estava Deus e o seu intérprete na Terra, 
que não fazia mais pelo seu povo porque não podia, e bem guardava a 
grei de lobos muito piores que os da serra. Por isso merecia que se 
rezasse pela sua saúde, e se dissesse, com a resignação dos santos e 
dos ignorantes, ‘seja feita a Vossa vontade’, dando assim a Deus as 
culpas da fome e de outras misérias, porque até Ele parecia poder 
errar, só o homem de Santa Comba é que não. (Idem, 84). 

Nos antípodas de Maria Angelina encontra-se inquestionavelmente o 
marido de Mariana, Francisco Poços, que, suspeito de ter assassinado uns três 
ou cinco ou até sete nacionalistas e conhecido por raramente beber em público, 
não se furta, no dia em que Salazar adoeceu, a render-lhe preito significativo, 
no qual repassa o humor do narrador: “[...] entrou na mercearia à hora em que 
ela já era só taberna e, sem dar justificações, ofereceu um copo a cada um da 
meia dúzia de homens presentes. E, quando o ditador morreu, repetiu a 
estranha generosidade, sem uma palavra além das necessárias para fazer o 
convite.” (Idem, 74-75). Também o tema das aldeias submersas (a aldeia da 
Luz engolida pela barragem do Alqueva?) não deixa de ser abordado, 
exemplificando o desenvolvimento do subdesenvolvimento ou a ruralidade em 
vias de extinção que o progresso paulatinamente aniquila: “Sempre o 
impressionara pensar nas aldeias que desapareciam sob as águas de uma 
qualquer barragem. Como se sobrevive ao afogamento da própria casa? Como 
se a recorda, transformada em ornamento de um aquário gigantesco?” (Idem, 
72). Por fim, a primeira leva de emigração perpassa em não poucos capítulos 
da novela em pauta: no capítulo XI, dedicado às pernas envelhecidas das 
lavadeiras18 que constituem a representação simbólica do tempo que passa 
sem, aparentemente, nada se passar, Joana, no fim do Verão, abala para 
França; no capítulo XII, a alegoria do livro do Eclesiastes sobre o final da vida 
humana é passível de aplicação à vaga de partidas, sem regresso, dos mais 
novos para a França e para a Alemanha; no capítulo XXI, Laura, jovem e bela 
                                                                                                                        
bastante bem francês, com sotaque português, procurando às vezes as palavras. Mas não parece 
nada incomodado pelas limitações da sua conversa em francês.” (Eliade, 2007: 63). 
18 “Começava a valer pouco a pena ir até ali, por acaso ou de propósito, e olhar disfarçada ou 
claramente. Já nenhuma protestava contra a passante presença, já nenhuma ajeitava a roda da 
saia, num gesto subinte de fingido desleixo, em descarada provocação.” (Sá, 2007: 43). Não deixa 
de ser interessante cotejar o extrato em pauta com aqueloutro de Vitorino Nemésio, extraído da 
novela “A Lição de Solfa” (2002: 262): “As mulheres vinham bater língua e roupa no chafariz das 
traseiras - o Monturo. Do cunhal do quintal, trepado a uma figueira, eu assistia escondido ao 
ensaboar das trouxas e ao falatório pregado. Elas queixavam-se dos ‘seus’ e assoalhavam a vida 
alheia. As mais alegres e novas cantavam e riam de gosto, dobrando-se pela barriga: 

- Ê, cá, estalo! Ah, ‘quela, cal’-te siquer! 
E chegavam-me ao ouvido segredinhos brejeiros ou o desabafo enérgico de palavrões novos em 
folha, não raro seguidos de bofetadas e de palmadas testemunhais batidas nos quadris.”  

viúva, recebe uma carta de um primo perdido “na melhor das Américas” (Idem, 
66), ‘casa’ com um outro que havia tomado a sério o seu estatuto de procurador 
do esposo verdadeiro e, uma vez mais, contrai matrimónio, embarcando para o 
Luxemburgo, “terra de que nunca tinham ouvido falar e de que dificilmente 
aprenderam o nome” (Idem, 67); no capítulo XXII, Teresa retorna à Aldeia do 
Vale, após trinta anos vividos em França; por fim, no capítulo XXVIII, é Mestre 
João Bernardo a rumar à América, de onde “recebera a garantia de um 
inesperado e estranho contrato de trabalho.” (Idem, 85). 

 Neste retrato magistralmente escorçado do Portugal dos decénios 60 e 
7019 irrompe não raro a sátira política, social e religiosa. Assim é que Manuel 
Cordovão prepara imaginariamente, perante uns imaginários “abutres” - “O mais 
velho talvez experimentasse assustá-lo. [...] O outro interviria, num tom forçado 
de conciliação.” (Idem, 47-48) -, um imaginário metadiscurso acerca do discurso 
proferido aquando da instalação da eletricidade, cujas folhas lhe haviam sido 
solicitadas por “um estranho de aspeto demasiado cuidado para que fosse 
autêntico, e a voz melíflua de mais para não ser fingida” (Idem, 46); por sua 
vez, a tecedeira Madalena recusa o pedido do presidente da junta para ofertar 
uma manta da sua lavra ao senhor ministro, de visita à freguesia. 

‘Quanto ganha o senhor ministro?’ O presidente da junta não sabia 
ao certo, mas arriscou: ‘Talvez uns três contos por mês.’ Ela voltou os 
olhos para a manta que tinha no tear, e respondeu com ar de desprezo, 
em vez da admiração talvez esperada por uma quantia tão grande: ‘Eu 
não ganho isso num ano!...’ [....] (Idem, 82). 

 
Ainda neste contexto, é de salientar que a ermida de Nossa Senhora das 

Neves só virá a ser ‘sagrada’ mercê da intervenção de Joaquim Viveiros, que 
adverte o arcipreste mordaz - “Vocês mandaram fazê-la [a estátua] na Malhada 
Sorda” (Idem, 55) - de que, caso ela não o venha a ser, não se coibirá a aldeia 
de recorrer a uma instância espiritualmente superior: “Se as nossas casas 
servem para viver gente, aquela ermida também serve para pôr lá a imagem de 
Nossa Senhora. Se Vossa Senhoria não quiser convencer o Senhor bispo, a 
gente vai falar com ele. A ermida acabou por ser sagrada pouco tempo depois.” 
(Idem, 55). E que dizer de Mariana, esposa de Francisco Poços, que, após ter 
sido levada para casa de uma filha, onde visivelmente se torna “presença 
incómoda”, vem a falecer num “asilo disfarçado com o nome de lar de terceira 
idade”? (Idem, 76). A par da sátira, o humor20 - e não a ironia... - do novelista21 

                                                 
19 A Margem Imóvel do Rio do escritor brasileiro Luiz Antônio de Assis Brasil (nascido em Porto 
Alegre no ano de 1945), a que se alude no capítulo I, e que recebeu uma Menção Honrosa 
(categoria Romance) no “Prémio Jabuti”, data de 2003. 
20 Diversamente da ironia, que detém um ethos agressivo, o humor dá a sensação de se assumir 
como contra-discurso, apontando as incoerências da existência, indicando o caráter absurdo das 
situações e relativizando os valores carreados pelos discursos ditos sérios. Se a ironia, graças à 



(e mestre do pastiche22) faz recorrentemente a sua aparição. Aquando do 
discurso de Manuel Cordovão, os vizinhos consultados introduzem, nas suas 
sugestões discursivas, nótulas humorísticas de sabor cómico: “Um velho, que 
está cego há coisa de um ano, disse-me: ‘Para que quero a luz agora, se não a 
tive enquanto pude ver?’ Outro respondeu-me: ‘A minha mulher, a tua mãe, as 
mulheres todas daqui, quando os filhos nasciam à noite, nunca deram à luz, 
deram ao escuro.’” (Idem, 45). Este tom humorístico não deixa de brindar a 
profissão de Mestre João Bernardo, um sapateiro que também calçava animais 
- posto que, na sua retentiva, “se dissesse de si mesmo que era um ferrador 
que também calçava gente, isto seria decerto tomado como ofensa à sensível 
dignidade dos bípedes pensantes” (Idem, 85) - e que acaba por ser derrotado 
“pelos sapatos de marca e pelos pneus dos automóveis” (Ibidem). Da mesma 
feita, a loja da aldeia comunga de um estatuto ambivalente, já que a 
correspondência era deixada “na mercearia do taberneiro... ou taberna do 
merceeiro, conforme a hora a que chegasse.” (Ibidem). Para mais não citar, o 
barbeiro da terra é forçado a partir “quando já eram demasiado poucos os 
cabelos nos poucos homens que restavam.” (Idem, 89). 

 Não se nos afigura despiciendo, neste contexto, abordar quer o retrato 
(menos pela via da prosopografia do que pela via da etopeia) quer o discurso 

                                                                                                                        
antífrase (e, também, ao oximoro, à hipérbole e à lítotes), pode ser incipientemente caraterizada 
através da representação e da expressão pelo contrário do que se pensa e do que se pretende 
transmitir, o humor finge dizer de modo problemático o que é. A dialética do humor, tratada por 
Robert Escarpit, tem o mérito de fazer ressaltar a sua dupla componente intelectual e afetiva: 
mecanismo do pensamento consciente, o humor exige distância ou recuo, implica insensibilidade ou 
a bergsoniana “anestesia momentânea do coração” e situa-se num campo intencional que não 
poucas analogias apresenta com a ironia e com a sátira. Ver, a este respeito, Evrard, 1996 e 
Bergson, 1989. 
21 Sem pretendermos enveredar pela poética e pela morfologia da novela, género polimorfo que 
toma de empréstimo registos variados (humorísticos, fantásticos e especulativos, entre outros), 
definimos a novela, narrativa breve e “forme savante”, em termos de unidade de acontecimento, 
rapidez de ação, linearidade das personagens e economia referencial. Ver, a este propósito, 
Grojnowski, 2005. Segundo Ozwald, Thierry (1996: 34-37), “le souci du réalisme” e “la dramatisation 
critique” constituem dois critérios definitórios do género. 
22 Ver, a este respeito, “Dois sonetos à maneira de Natália Correia”, intitulados “Ao Amor” e 
“Autorretrato alexandrino”. Transcrevemos o primeiro: “A ilha me perdeu, sou de 
nenhuma./Saudade-amor de mim. Pedra que móis/Meu trigo que ceifei por outros sóis/Onde o suor 
não se evapora em bruma.//Sou valquíria que escolhe os seus heróis./Minha paixão sou eu. Não 
me consuma/Outra paixão, amor. Bebo uma a uma/As gotas do veneno com que dois//Se as ilhas 
fossem gente, eu era o Pico,/De coração só feito de mistérios/E os longes das paisagens onde 
fico.//Das arribas do ser, a vida tomba/E os amores do Amor a morte fere-os./Não libertem por mim 
nenhuma pomba.//”. Não deixa de ser curioso, neste contexto, questionarmo-nos, com Natália 
Correia, acerca da ‘missão’ da poesia: “[...] não será cada poema um pouco da biografia de todos? 
[...] será que a poesia se manifesta no poeta porque é obra de todos? Fixo-me nesta velha questão 
porque nela encontro pistas abonatórias do que na vivência do meu fazer poético me surge como 
uma evidência: o brotar da poesia numa linguagem construída na esfera psíquica de factores 
transpessoais que atuam como uma força unificadora.” (1999: 30). 

das personagens, ambos manifestos através dos objetos, pobres coisas que 
remanescem mortas-vivas em casas mortas23. É sobejamente sabido que o 
objeto tanto pode ser definido pelas suas conotações existenciais como pelas 
suas conotações tecnológicas: se, no primeiro caso, desliza para o subjetivo, 
escapa, no segundo, para o social. Aliás, à imagem de todo e qualquer signo, 
encontra-se no cruzamento de duas coordenadas. 

1. A coordenada simbólica: o objeto, como significante de um 
significado, é passível de detenção de uma profundidade metafórica. 

2. A coordenada taxinómica: o objeto, inserido numa série ou 
integrando um conjunto (semanticamente falando), é passível de uma 
catalogação ou ‘rotulação’ impostas pela sociedade. 

Nesta ordem de ideias, urge mencionar que o objeto tanto cumpre uma 
finalidade estética como se afirma pela sua funcionalidade, quer ao transmitir 
uma dada informação, quer, mercê do seu caráter transitivo, ao tornar-se um 
mediador entre a ação e o homem. No intuito de aprofundar esta semantização 
do objeto, pertinente se torna aludir a dois estados do significante: um estado 
puramente simbólico (em que um significante remete para um só significado) e 
um estado de relações deslocadas ou transferidas, por metonímia e por 
metáfora. Além do mais, não parece irrelevante assinalar não só os sintagmas 
de objetos (onde eles surgem ligados pela parataxe, ou seja, pela justaposição 
pura e simples de elementos), mas também o seu estatuto polissémico (e não 
monossémico...), suscitando variegadas leituras, tanto de um recetor para outro 
como no mesmo recetor (tendo em conta a sua ‘bagagem’ mais ou menos 
enciclopédica). Passando a sintetizar o que tem vindo a ser dito, o objeto detém 
uma função que veicula um sentido, advindo de um processo de equivalência(s) 
e sinónimo de ‘produto’ de uma cultura, responsável pelo seu fabrico comunal e 
pelo seu consumo societário. Neste sentido, constatamos, ao folhear O Pastor 
das casas mortas, que os objetos proliferam, quase deificados (não ousam eles 
arvorar-se em títulos de capítulos?), constituindo o seu endeusamento 
trampolim para a memória involuntária ou afetiva, sempre grata, do 
‘sobrevivente’ Manuel Cordovão. Incorrendo no risco de estabelecer 
genericamente a sua tipologia, no que respeita à repartição topográfica, à 
situação demográfica e à distribuição social, podemos dividi-los em objetos 
profissionais (o tear de Madalena), domésticos (o berço do filho de Joana, cujo 
cognome é, bem significativamente, D. João Derradeiro), de lazer (o espelho de 
Teresa, face ao qual ela entrançava os longos cabelos) e pessoais (as botas de 

                                                 
23 De salientar o parentesco entre a casa morta de Daniel de Sá e A casa fechada de Vitorino 
Nemésio, ambas sob a égide da morte. Quando Luís entra na casa das Penhas, vê uma aranha que 
“tecera um véu ao canto da janela”; ao penetrar no quarto do sogro, vislumbra na mesinha-de-
cabeceira a palmatória que “ainda tinha o coto de vela derregado com que o velho lia até tarde.”; 
uma só frase parece resumir na íntegra a situação de abandono do domus: “Nesta casa os mortos 
mandam mais do que nós.” (1995: 157, 158 e 159). 



Francisco Poços). De salientar que o primeiro capítulo a eles consagrado 
(capítulo XIX) se intitula “A Janela”, espaço de mediação, lugar do entre o 
exterior e o interior24: trata-se da janela da casa de Rita, onde era sólito ela ficar 
à espera - atente-se no zeugma! - do pôr-do-sol e do namorado. No entanto, os 
objetos que Daniel de Sá invoca e evoca bipartem-se entre passado e presente, 
sendo apenas alvo de uma descrição física o seu ‘estatuto’ de decadência: 
assim é que a janela da casa da Rita tem um vidro partido; a cadeira do velho 
encontra-se no lugar onde sempre estivera, mas “coberta de um pó que parecia 
secular” (Idem, 60); na casa de Laura, com a cozinha arruinada, a fechadura 
rebentada e as tábuas meio soltas da porta da rua, apenas se mantém intacto o 
quarto e, neste, uma cama “que se aguentava de pé mas a que os ratos e o 
tempo haviam roído os cobertores e os lençóis, deixando ver partes do colchão 
sob uma camada de pó que formava uma crosta repelente.” (Idem, 65); o 
espelho de Teresa, em vez de cegar, “já não dava luz” pois o “tempo cegara-o” 
(Idem, 68); o berço de D. João Derradeiro, que devia agora estar um homem, 
torna-se a vítima de “todas as aranhas da serra” que “se haviam emboscado à 
espera da sua vez” (Idem, 72); as botas de Francisco Poços configuram uma 
“presença serena, de couro enrugado e gasto” (Idem, 74); o relógio da casa do 
Manuel da Mota, que embarcara para a Suíça, vê-se desautorizado “pelo pó, 
pelas aranhas, pelo tempo” (Idem, 77); o terço, na barra da cama de Maria 
Angelina, apresenta as “contas gastas” de tantas orações haver rezado (Idem, 
83) e, na barbearia de mestre Gil, que funcionava numa divisão da casa, ainda 
se entreveem uma cadeira com buracos e com o assento partido, “uma navalha 
ferrugenta, um pincel com as cerdas retorcidas, o copo de fazer espuma, a 
trincha de couro de amaciar o fio das navalhas.”, bem como dezenas de 
exemplares, aos montes, do Jornal do Fundão (Idem, 88). Se está patente, em 
cada objeto, um conflito entre a sua função ativa e a desativação da sua 
significação, os seus significantes ou unidades materiais remetem menos para 
o seu significado do que para o retrato do seu proprietário, operacionalizado 
pela via de tropos. Deste modo, a cadeira define Vasco, o ancião que contava 
histórias extraordinárias e que repetia incessantemente a fórmula introdutória 
“Era uma vez...”; a cama carateriza Laura, a mulher mais desejada de toda a 
aldeia, cujos olhos eram “Negros como os do Diabo”, na opinião das idosas 
pudicas; o espelho aponta para a vaidade de Teresa e para a pobreza 

                                                 
24 “Quelques remarques, d’abord, sur cette fenêtre; nous l’avons déjà rencontrée comme signal 
introductif stéréotypé d’une description: il suffit que, au sein de l’esthétique du texte lisible-réaliste-
vraisemblable-lisible [...] un personnage de roman s’approche d’une fenêtre pour que se déploie 
quelque description de panorama justifiée, grillée, organisée en perspective à partir de cette 
‘croisée’, de ce poste d’observation ‘naturel’. Toute ouverture de fenêtre est [...] ouverture sur un 
fragment textuel, où un lexique est mis en scène et donné à voir dans son organisation 
paradigmatique.” (Hamon, 2000: 205). Salientamos que, em Daniel de Sá, a janela não constitui 
ponto de partida para uma descrição, mas tão-somente para uma referência a um ocaso 
‘paradigma’, que a personagem terá recorrentemente contemplado. 

envergonhada em que vivia com a mãe, fingindo-se esta última “viúva de um 
marido embarcado no Brasil” (Idem, 68); o berço de D. João Derradeiro 
simboliza a última criança a nascer na serra, por mero acaso, deixando a Aldeia 
Nova do Vale de figurar “numa certidão de nascimento ou num bilhete de 
identidade” (Idem, 44); quanto às botas, elas remetem para a vida de trabalho 
de Francisco Poços, que aceitou todos os serviços, por não saber nenhum 
ofício em particular. 

 É destes objetos desconjuntados e destas casas esventradas que 
Manuel Cordovão se passa doravante a ocupar, principiando pelo lar de Laura e 
gravando numa pedra a data do seu falecimento: “Esta casa morreu em 1966.” 
(Idem, 56). Adquire, ao mesmo tempo, o “vício da leitura”, devorando Emílio 
Salgari25, Enid Blyton26, Mark Twain27 e não se inibindo de comunicar ao Dr. 
Livaldo que, brevemente, lerá A Margem Imóvel do Rio de Assis Brasil (Idem, 
9). Que nos seja lícito citar, neste contexto específico, o incipit da Crónica do 
Despovoamento das Ilhas (e Outras Cartas de El-Rei) de Daniel de Sá: 

Um ato patriótico não fica mal a ninguém, e por isso sou 
patrioticamente inculto a respeito de Shakespeare, Goethe, Dante, 
Victor Hugo e Cervantes. Nego-me a muito mais do que saber quem 
eles foram, porque se a nossa cultura estrangeira é uma vantagem em 
relação à ignorância dos estrangeiros quanto à cultura alheia, sabê-la 
demasiado pode parecer subserviência.” (1995: 13). 

Pastor, não subserviente, de ilusões num ‘lugar de memória’ volvido em 
cronótopo, Manuel Cordovão assiste ao passamento do Torre Velha e à partida 
de Maria da Graça (já com netos), da qual se despede junto da fonte, cuja 
água, acompanhando o progresso, “passaria a ser vendida, engarrafada, contra 
as bactérias da civilização.” (Idem, 94). Só, mas “senhor da aldeia inteira” 
(Idem, 95), uma aldeia de casas mortas, Manuel Cordovão decide, no explicit 
da novela28, acender com rama seca de giesta não só a lareira de sua casa, 
mas também a de todas as casas que havia guardado, ao longo de tantos anos, 
quedando-se a contemplar este espetáculo de luz do alto da serra. Ritual mítico 
de ressurreição, o fogo purificador tanto insufla a vida ao passado grato da 
                                                 
25 Emílio Salgari (1862-1911), considerado um escritor menor, tem vindo a ser apaixonadamente 
lido por sucessivas gerações de jovens. Um dos principais heróis dos seus livros é, 
indubitavelmente, o célebre Sandokan, que tanto vence o tigre da Índia como reconquista 
Mompacém. É de assinalar a originalidade da obra As Maravilhas do Ano 2000, cuja história 
termina em Lisboa. 
26 Quem se não lembra de Famous Five e de Secret Seven... de Enid Mary Blyton (1897-1968)? 
27 Pseudónimo de Samuel Langhorn Clemens (1835-1910), autor do consagrado livro The 
Adventures of Tom Sawyer (1876) a que o narrador faz referência no capítulo III: “Era o mês de 
Maio. Havia algumas semanas, desde que lera ‘As Aventuras de Tom Sawyer’, que Manuel sentia 
que gostava muito de Maria da Graça, mas não tinha coragem de lho dizer nem de escrever um 
bilhete como os companheiros faziam para revelarem as suas paixões infantis.” (Idem, 16). 
28 “La fin [...], elle aussi, est particulièrement soignée par les nouvellistes. Elle doit laisser une trace 
dans le souvenir du lecteur, et par conséquent, surprendre ce dernier.” (Andrès, 1998: 80). 



aldeia morta, como incute um sopro vital ao ingrato passado do protagonista 
vivo: “O vento soprava na direção do vale, mas os olhos ardiam-lhe como se o 
fumo os queimasse.” (Ibidem). 

 Não indiciará a forma verbal “ardiam-lhe”, devidamente contextualizada, 
a passagem do pastor a poeta e a transição das casas mortas para as vivas e 
redivivas casas poeticamente glorificadas? Afinal, para Daniel de Sá, a “intuição 
é quase sempre mais razoável que a razão”: “Quem sabe se os escritores não 
violentam o seu próprio desejo de fazer felizes as suas personagens? Quem 
sabe quantos sentem a dor do sofrimento delas? Quem sabe quantos choram e 
riem quando as fazem chorar e rir? Apesar de elas serem coautoras da obra.” 
(Sá, 2010: 7). E não consistirá a finalidade última da Arte e da Literatura, 
segundo Daniel de Sá, em “pôr o Homem em harmonia com o seu mundo, ou 
[...] honestamente fazer refletir sobre as contraditórias realidades da vida”?  (Sá, 
1993: 13). 
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AUGUSTO DE ABREU e CRISTINA VIANNA 
Augusto de Abreu  é o nome literário de Augusto César de Abreu Teodoro. 

Nasceu no dia 3 de janeiro de 1960, em São Paulo, São Paulo. Estudou Serviço 
Social na Universidade de Ribeirão Preto, SP. Graduado em Letras na 
Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC. Pertence à Academia São 
José de Letras, à Academia Desterrense de Letras e à Academia Catarinense 
de Letras e Artes. Faz parte da Associação dos Cronistas, Poetas e Contistas 
Catarinenses – ACPCC, da Associação Literária Florianopolitana – ALIFLOR e 
Sociedade Escritores de Blumenau/ SEB. Sócio correspondente da Academia 



Ponta-Grossense de Letras e Artes, Paraná, da Academia de Letras Flor do 
Vale, SP e da Casa do Poeta e Escritor de Ribeirão Preto, SP. No ano de 2001, 
recebeu o troféu Allan Braga, como Destaque Cultural do ano. Em 2002, foi 
agraciado pela Câmara Municipal de São José com a Comenda de Mérito 
Cultural Josefense e o troféu Associado de Expressão da ACPCC, como 
membro da ACPCC que mais se destacou naquela agremiação durante aquele 
ano. É verbete no Dicionário biobibliográfico de escritores brasileiros 
contemporâneos – 1998 – Teresina, Piauí. Publicou Quem faz o ovo?  (infantil, 
1995 – livro aprovado pela Comissão Catarinense do Livro, em 1996), Formas 
de amar  (poesia, 1996), Compreendendo o belo  (poesia, 1998) e Eclipse  
(poesia, 2002). Participou de diversas antologias em Santa Catarina e em 
outros Estados do Brasil. Livros inéditos: Mariana e o príncipe submarino , 
(infantil); Toninho e a pipa  (infantil); Novo mundo  (infantil); Amizades  (infantil) 
e outros livros de poesia ainda sem títulos. Sobre o autor: SABINO, Lina Leal. 
Augusto de Abreu: um lírico na pós-modernidade . Trabalho apresentado no 
VIII Seminário de Literatura, na UNESP, Assis, SP, no ano de 2002 e ZANON, 
Artemio. Breves anotações a respeito de  Compreendendo o belo . Ambos os 
trabalhos publicados em Eclipse . 

Cristina Vianna  é o nome artístico de Tereza Cristina Mitsue Seki. Nascida 
no dia 1 de julho de 1967, no Rio de Janeiro (RJ), cursou Teatro no Rio de 
Janeiro, na Faculdade FACHA, atuou com o diretor Sady Biachin, em diversos 
espetáculos, entre eles Morte e Vida Severina ; Poesias dramatizadas com 
poemas de autores brasileiros e de própria autoria. Trabalhou como jornalista 
Lucília Doslwee, em teatro, jornal, e teatro infantil. Faz parte da Associação dos 
Cronistas, Poetas e Contistas Catarinenses. Recebeu as seguintes premiações: 
Festival de Teatro de Salvador, 1998, com a peça Morte e Vida Severina  e do 
Concurso de Poesia da UNIVALLI, 2001, 1o lugar. Participou com poesias na 
Agenda Cultural La Folie , Rio de janeiro, 1997; Revista  Cultural do Núcleo 
Artístico Cultural (NAC), da Faculdade Hélio Alonso (FACHA), Rio de Janeiro; 
Informativo Trinta Réis , da Academia São José de Letras e em Varais 
Literários da Associação dos Cronistas, Poetas e Contistas Catarinenses. 

 
A força da Literatura Açoriana na voz de Daniel de Sá por Augusto de 

Abreu (Academia São José de Letras) e Cristina Vian na (Associação dos 
Cronistas, Poetas e Contistas Catarinenses)  

 
 “Há personagens que nos pegam à alma”29. Diríamos que esses 

personagens nos pegam à alma, quando neles descobrimos que em suas 
almas há fragmentos de uma ainda maior, a alma do escritor. 
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Ao conhecer a obra de Daniel de Sá, nasce a paixão pelo arquipélago dos 
Açores e, particularmente, a curiosidade e o grande desejo de pisar em solo 
açoriano, buscando, em cada habitante, um pedaço do romeiro João, que nos 
fora apresentado pelo autor em Ilha Grande Fechada, porque nele continha 
fragmentos de um lugar mágico, de um povo com cheiro de avós, que 
preenchia o lugar onde habita muita saudade. Naquela obra, apesar da 
angústia humana da juventude, o personagem carregava a valiosa humanidade 
de seu autor. 

Ficou para nós, escritores catarinenses, a curiosidade de conhecer como 
seria o brilho do olhar daquele escritor. Movidos por esse encantamento, fomos 
ao seu encontro, pisamos o solo açoriano, e, aos poucos, descobrimos que os 
personagens que nos foram apresentados através de sua literatura, 
caminhavam pelas ruas, debruçavam-se em janelas e nos ofertavam sorrisos e 
cumprimentos calorosos.  

A ilha era mágica como nos descreveu tão bem; e, ao contrário de seu 
personagem, não queríamos partir e sim ter asas para retornar. 

A força com que a literatura açoriana nos assolou, através de Daniel de Sá, 
influenciou outros autores catarinenses a ler, a estudar, a pesquisar e a 
apaixonar-se por sua obra. 

Sabemos que as histórias, enredos, personagens, tramas, jamais seriam as 
mesmas se fossem descritas por outro autor, porque em cada parte há um 
fragmento da alma, inteligência, experiência de vida, humanidade e caráter de 
Daniel de Sá. 

Esta comunicação será apresentada em dois momentos. Na primeira parte, 
Cristina Vianna relatará como conheceu a obra de Daniel de Sá e como se 
iniciou a amizade entre ela e o escritor. A segunda parte será apresentada por 
Augusto de Abreu, que discorrerá sobre a divulgação das obras de Daniel de 
Sá nas agremiações literárias onde participa. Na apresentação desse trabalho 
mostrará relatos de escritores catarinenses sobre Daniel de Sá e sua obra.  

Daniel Augusto Raposo de Sá nasceu na Maia, São Miguel, Açores, em 02 
de março de 1944, como ele mesmo relata a partir do que considera o início 
possível de um “mau romance”: “Nasci numa noite escura e tempestuosa”. 
Lembra o autor: exatamente “quando o apocalipse da guerra contava já os seus 
últimos milhões de mortos e o petróleo ia substituindo o azeite de gata, que 
dava mais cheiro que luz.” (Sá, 2007b). 

Aos dois anos teve que deixar a Maia, porque o pai fora, como muitos mais, 
procurar a imitação do "Eldorado" em Santa Maria, pois as ilhas estavam então 
separadas por alfândegas e outras dificuldades, como se fossem estados 
independentes. Começava a cumprir-se o fado de uma família de emigrantes, 
que haveria de esboroar-se toda, nessa e nas décadas seguintes, por este 
mundo de Deus e de legítimas ambições humanas. 



Daniel exerceu funções como docente e ocupou diversos cargos públicos. 
Foi secretário Regional da Junta Governista e deputado nas duas primeiras 
legislaturas da Assembleia Legislativa da Região Autônoma dos Açores. Tem 
várias obras publicadas, quer na ficção (romance, conto e novela), quer no 
ensaio, em crônicas e no teatro. 

Quando acabei de ler Ilha Grande Fechada, o primeiro livro dele que me 
chegou às mãos no Brasil, mais precisamente na ilha de Santa Catarina, 
Florianópolis, ofertado pela coordenadora do projeto Missão Açores, Profª 
Doutora Vilca Marlene Merízio, para que conhecêssemos melhor a ilha e o seu 
universo literário, estava por demais emocionada e, dificilmente conseguiria 
descrever o que sentia. A Ilha de São Miguel agora povoava os meus sonhos. A 
ilha havia penetrado minh’alma e aquele escritor roubava para si o lugar 
absorvido pela Ilha. Encontrava-me apaixonada pelo seu fazer literário: a forma, 
como construía as personagens e dava-lhes vida através de enredos para mim 
até então desconhecidos, em cenários de uma realidade doída. Na língua que 
eu também falava, o desenho traçado agora era outro. 

A voz que, na obra de Daniel me falava, repleta de sensibilidade, me dizia 
de um autor que, centrado no homem, escrevia diretamente para o coração de 
seus leitores. Sua voz criativa esculpia a condição humana. E o seu fazer 
literário, sério... denso... fluía leve, doce e terno, num estilo singular. Sua 
literatura alimentava-se da história social, viajava pelo tempo e espaço 
geográfico. Estava eu deslumbrada! Precisava conhecer os Açores e esse 
mundo tão bem a mim revelado.  

E Daniel tornava-se universal por sua autenticidade. 
Através do personagem protagonista de Ilha Grande Fechada, o romeiro 

João apresentou-me uma ilha de penitências e de sacrifícios a serem 
compensados pelo esforço da tradicional romaria da quaresma. João, que 
retornara de uma guerra que não era dele, agora enfrentava os seus próprios 
inimigos internos: parecia-llhe que, passando a pão e água, com os pés feridos 
e a alma sulcada já pela saudade, a sua emigração para a América apagaria os 
anos de luta infrutífera que tivera na sua terra natal. Os costumes de seu povo, 
as suas inquietudes, as riquezas da sua cultura açoriana, os entes queridos e 
os desafetos ficariam agora numa outra dimensão. Cheguei mesmo a sofrer no 
peregrinar obsessivo de João, por alcançar o lugar que o levaria para fora da 
ilha, onde, pensava ele, encontraria a si próprio. 

Comecei, então, a sair do livro, a construir o autor, que se apresentava a 
mim, através da sua literatura, numa contextualidade contemporânea, mas que 
discutia os conflitos atemporais do homem sem perder seus valores íntimos, 
conservando, sobretudo, a ética de nossos ancestrais. 

Era ficção e, no meu pensamento, não poderia haver distanciamento entre 
o autor e seus personagens. A despeito de toda a teoria literária, eu sentia a 
presença do escritor que também sofria. Via-o criando suas histórias o mais 

próximo da realidade a que a ficção pode chegar e reconhecia nesse ato o seu 
desprendimento em relação à sua própria condição humana. Seus 
personagens, por mais trágicos que sejam, não são julgados, e o leitor mesmo, 
conduzido pelo narrador, não reage contra a atitude desses personagens. 
Aceita-os. Compreende-os. Mesmo assim, em toda a obra, embutida nas 
entrelinhas subjaz uma constante defesa da moral, do caráter e da dignidade de 
quem os vive e os cria. E aí, senti-me, eu mesma, um personagem. 

Os trágicos (e tão possíveis) fins dos contos e novelas de Daniel de Sá nos 
prendem a alma. O caminhar simples de uma vida cotidiana, verosímil, capaz 
de ser vivida por qualquer mortal, nos aproxima, em igual nível, dos seus 
personagens, que não são heróis do ponto de vista clássico, mas heróis pela 
sua condição humana. Em Ilha Grande Fechada, num gesto definitivo, o 
protagonista sacrifica sua cadela, a fim de não deixar afetos na ilha, numa 
tentativa, quase à beira da loucura, do gesto extremo que lhe permitiria partir, 
com remorsos sim, mas com a certeza de que ninguém, nem mesmo um 
animal, sofresse a dor da distância. O que ele não sabia era que a pior maneira 
de continuar na ilha era saindo dela, como afirmava o autor nas palavras do 
narrador. 

Era um modo de viver Ilhéu. Era, provavelmente, o dilema atroz que 
perturba quem almeja partir. Uma reprodução (quase) fiel dos usos e dos 
costumes e do sentir açoriano que se martiriza em todas as vésperas. Registro 
minucioso, quase documental. Passou-me que essas histórias construídas pela 
imaginação fundamentavam-se nas lembranças e registros do autor. Seria a 
realidade o alicerce da sua ficção? 

Diante daquele mosaico de emoções eu tentava desvendar a alma do seu 
autor empírico, esse que fala do homem que carrega, dentro de si, Deus e o 
mundo. 

Conheci outras obras do escritor Daniel de Sá, e em todas percebi um 
paralelo entre a ficção e a história. Particularmente uma obra me comoveu: 
Deus teve medo de ser homem, novela que alcança a dimensão dos caminhos 
percorridos pela humanidade. Nela, o autor retrata as contradições, as 
tragédias da humanidade; detalha a dor que segue do físico a alma e vice-
versa. O homem ultrapassa a vontade de seu Deus e, querendo sê-Lo, apenas 
homem, teme o incognicível. Novela densa, narrativa impecável, profunda e 
audaciosa pela sátira (um cristo diante da própria crucificação e a renegava). 
História e fixação num misto de testemunho que se está a ouvir e não somente 
a ler. 

 Daniel, em Deus teve medo de ser homem, cria um espaço para que, ao 
lado de uma vasta reflexão teológica, a moralidade religiosa seja pressentida 
segundo a ética existencial. Como leitora, mergulhei em profunda amargura por 
conta de minha impotência frente àquela guerra desumana contra os judeus. A 
carga afetiva dos personagens, apesar do grande sofrimento, nos conforta a 



alma, como é o caso do sobrevivente que consegue escapar aos fuzilamentos e 
ao forno crematório. Tenho, então, a certeza de que Daniel de Sá, amando os 
seus personagens, jamais os abandona.  

Em maio de 2007, desembarquei com o grupo Missão Açores em São 
Miguel e, conhecendo a ilha, reconheci dela cada pedaço que eu, junto com 
João de Ilha Grande Fechada, percorri. Era o povo açoriano, a sua gentileza, a 
sua fé... 

Fui tomada de assalto por uma paisagem que me absorveu por inteiro. O 
mar provocava meu imaginário, apontando rotas e aproximando vidas. Passei, 
então, a buscar um encontro com o “fazedor” daquele mundo que me roubara à 
alma. Desejava, mesmo por instantes, encontrar o olhar que soubera acarinhar 
os personagens que cresciam sob o esmero da sua linguagem, sob a força da 
sua imaginação. Não estava enganada. A voz serena que ouvi nos diálogos da 
sua obra era a mesma que viria ser a que me dava boas vindas. Eu queria 
segurar, com muito respeito, aquelas mãos abençoadas que bordam a língua 
portuguesa, abrilhantando seu valor, enriquecendo a forma e harmonizando a 
melodia da nossa língua. 

O universo parecia conspirar a meu favor. Durante um passeio cultural, indo 
de Ribeira Grande à Povoação, passando pelo Nordeste, vi-me de repente 
acordada pelas exclamações:  

-Estamos na Maia. É aqui que Daniel de Sá mora. 
Não acreditei. O ônibus parara e, vinte e três pessoas, integrantes do grupo 

Missão Açores, me incluindo, desciam a ladeira em direção à casa de número 
oito da Rua dos Foros. Uma jovem senhora, doce, bonita, sorridente, 
acolhedora, nos recebia. Era Maria Alice, a esposa de Daniel de Sá. Depois, 
veio filho, o Rodrigo. 

Entrando naquele santuário (era ali que nasceram João, o Manuel 
Cordovão, o Torre Velha e Maria da Graça...) a emoção não coube dentro de 
mim. Lágrimas de contentamento escorreram-me pela face, embargaram a 
minha fala. Estava diante de mim, com a sua família, e com parte da minha 
(meu esposo Augusto) o escritor que me fazia ser parte desta ilha. Era um 
sonho! Eu me encontrei dentro do seu olhar. No abraço que trocamos, senti 
como se o autor estivesse acolhendo um dos seus personagens. 

Levávamos para ele, além do nosso carinho, admiração e amizade, um 
diploma de “Amigo da Academia São José de Letras” e um poema de minha 
autoria, em consequência da leitura de Ilha Grande Fechada. 

 
O sonho de ser ilha. 
O poeta disse:  
Digo ilha 
E sou poeta. 
Eu afirmo: 

Também sou ilha 
E sou poeta 
 
O poema 
a ponte 
a encurtar a distância 
das ilhas 
 
O mar 
Com largos braços 
No seu abraço 
A nos ilhar 
Impõe distância 
E saudades. 
 
Poeta tua coragem de ser ilha 
É a mesma que a minha 
Ilha 
Que abriga lendas 
Mistérios 
Princesas 
Pastores 
Hortênsias 
Orquídeas 
E borboletas azuis 
Aqui estou 
A construir a ponte 
Acariciando o basalto 
Que encobriu 
Safiras e esmeraldas. 
 
Alço voo 
Nas asas da gaivota 
Rasgo a bruma 
No alto da colina 
observo a vida das hortênsias 
Que circundam a ilha  
Volto 
Piso em solo açoriano 
E lhe digo: 
Doce poeta 
Agora sou 



Meu próprio sonho 
 
Sabemos que os humanos percebem, biologicamente, o mundo da mesma 

maneira pelos órgãos dos sentidos; entretanto, cada povo e mesmo cada 
indivíduo, faz sua análise do mundo de forma diferente, em razão do seu 
particular universo de princípios e valores éticos. Daniel de Sá era exatamente 
como eu o decifrara em sua literatura; o autor fazia jus à captura de minh’alma. 
Maravilhei-me ainda mais, pois, agora, usava também os órgãos dos sentidos. 
Confirmei o seu profundo humanismo, o sorriso maroto, a seriedade, a 
serenidade e a responsabilidade com que apresenta seu fazer literário. Um 
clima de cumplicidade e camaradagem pairou no ar. Parecia que o Atlântico, 
agora pequeno na sua imensidão, nos oportunizava a construção, naquele 
instante, da ponte, do atalho que encurtava as distâncias de nossa vivência 
literária. 

Conhecer Daniel e sua obra foi – e continua sendo – um mergulhar no 
tempo, o alcance do entendimento sobre o processo cultural desenvolvido nos 
Açores, e mais: é constatar a existência de um escritor sem limites, sem 
fronteiras e amarras. 

Retornamos à Ilha de Santa Catarina, com o coração repleto de saudades e 
imagens inesquecíveis. 

Mais tarde, já no Brasil, recebi um novo livro de Daniel, a novela O Pastor 
das casas mortas, lançado no final de junho, em São Miguel. Novela 
emocionante. O protagonista, o pastor Manuel Cordovão, nos prende no relato 
de suas memórias e, mais uma vez, sinto o empréstimo da alma de Daniel de 
Sá a seu personagem: um homem íntegro, sensível na defesa das amizades, 
no lamento do amor perdido, na luta contra o despovoamento das ilhas. 

É um diário escrito pelo pastor e retomado pelo narrador: são relatos, 
pedacinhos de vida onde o narrador re-escreve a história de um pastor. Com 
sensibilidade aflorada, o narrador deixa entrever nas entrelinhas do diário o que 
não é dito e o próprio silêncio do pastor. É um livro repleto de amor, um amor 
jamais vivido, só pressentido (seriam assim todos os amores vividos nesta 
ilha?) Muitas vezes, durante a narrativa me emocionei com a honestidade e a 
bondade de Manuel Cordovão. Ou seria de Daniel de Sá? 

Enfim, quando se espera que o sonho daquele amor se realize e, 
finalmente, Manuel e Maria da Graça unam suas vidas, ambos compreendem 
que esse tempo passou. O sonho era demasiado grande para caber na 
realidade da vida. Viver aquele amor sonhado, ano após ano, seria como 
condená-lo (o amor) à morte. 

A renúncia o tornaria eterno.  
Em um de seus e-mails endereçados a mim, Daniel afirmou: ”Às vezes há 

personagens que nos pegam a alma”. O que temos a dizer é que, mais do que 
os personagens, existem escritores que, por meio do seu universo literário, 

também nos roubam a alma para, em pleno mistério, devolver-nos uma alma 
nova, fortalecida mais preparada para as contingências da vida. Sem dúvida 
alguma, foi o que aconteceu entre a leitora e o escritor através da força de sua 
literatura, neste caso, a Literatura Açoriana. Daniel de Sá capturou as nossas 
almas brasileiras.  

Pena tenho eu, de não ser versada em Letras. Sou da área da saúde. Mas 
vivo poesia. Por isso, não me acanho de tecer estas palavras. Daniel de Sá, 
com sua obra, desvendou-me um mundo vibrante onde a dor existe, mas a 
destreza de aceitá-la com dignidade ou afastar-se dela, torna o homem mais 
hábil na conquista do seu dia-a-dia.  

 
Cristina Vianna teve o privilégio de ser apresentada a Daniel de Sá antes 

de mim. Eu apenas conheci Daniel após visita à sua casa, em maio de 2007. 
Quando regressamos a Florianópolis, iniciei a leitura da obra de Daniel pelos 
mesmos caminhos de Cristina Vianna, ou seja, pelos mesmos livros que ela 
lera até o momento. Da mesma maneira que ela, eu, também, me apaixonei 
pela vasta obra do escritor em questão. Tanto que comecei a levar seus livros 
para apresentá-los nas agremiações literárias das quais participo. 

A literatura de Daniel de Sá já havia chegado a escritores catarinenses há 
muito mais tempo do que imaginávamos, como foi o caso do escritor Júlio de 
Queirós, da Academia Catarinense de Letras (ACL) que nos confidenciou que 
Daniel de Sá o influenciou em sua escrita. Como Júlio de Queirós, muitos 
outros escritores que não haviam tido a oportunidade de ter lido Daniel de Sá, 
passaram a lê-lo e a partir de então começaram a admirá-lo.  
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Sá, Daniel. (1982) Génese (novela), D. R. A. C. da Secretaria Regional de 
Educação e Cultura, Angra do Heroísmo. 

Sá, Daniel. (1985) Sobre a Verdade das Coisas (crónicas-contos), Junta de 
Freguesia da Maia, 1985. 

Sá, Daniel. (1987) O Espólio (novela), Signo, Ponta Delgada. 
Sá, Daniel. (1990) Um Deus à Beira da Loucura (novela), edição da D.R.A.C. da 

Secretaria Regional da Educação e Cultura, Angra do Heroísmo. 
Sá, Daniel. (1992) Ilha Grande Fechada (romance), edição Salamandra, Lisboa, 

1992 
Sá, Daniel (1993) A Criação do Tempo, do Bem e do Mal (ensaio), edição 

Salamandra, Lisboa. 
Sá, Daniel (1997) E Deus Teve Medo de Ser Homem (novela), edição Salamandra, 

Lisboa, 1997: Vinte séculos de humanidade não ensinaram ao Homem a ser humano. O 
lobo de si mesmo continua tão pérfido como os crucificadores romanos. 

Sá, Daniel. (2007) O Pastor das Casas Mortas (novela), edição Açor. 
2007b Internet: Sá, Daniel de “ (Autorretrato e bibliografia”). 
 Disponível em: http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/danielsa.htm. 



 
Colóquio na Lagoa, Açores 2008 (3º Encontro Açorian o) 
********************************************************  
Chrys Chrystello 
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 Deixando de lado estas classificações o que nos interessa aqui é lembrar 

que “o debate académico em torno da expressão «literatura açoriana» é antigo 
– e chegou a contaminar ao longo dos anos 80 os próprios autores, quando 
estes se reuniam em encontros, congressos e simpósios construindo 
lentamente a intensa rede de amizades, afinidades intelectuais e 
intertextualidades que hoje marca o grupo. Onésimo escreveu dois livros e 
coordenou outro em torno do assunto, a saber: A Questão da Literatura 
Açoriana (1983), Da Literatura Açoriana – Subsídios para Um Balanço (1986) e 
Açores, Açorianos, Açorianidade (1989). Nesses anos, falava-se em artesanato 
açoriano, folclore açoriano, até cultura açoriana – mas nada causava tantos 
embaraços como falar em literatura açoriana.  

O problema colocou-se primeiro por razões políticas. Em 1975, três anos 
antes de morrer, Vitorino Nemésio deixara-se utilizar pela Frente de Libertação 
dos Açores (FLA), movimento independentista hoje formalmente extinto, como 
candidato a Presidente da futura República – e, ao longo dos anos seguintes, e 
contra a vontade da maioria dos autores, os separatistas que ainda restavam no 
arquipélago insistiram em usar a literatura das ilhas como um dos sinais da 
identidade nacional destas.  

Depois, vieram modas e tendências. Hoje, é questão arrumada para a 
maioria dos autores. Cristóvão de Aguiar contesta o uso da expressão, outros 
agarram-se a ela com ambas as mãos, um terceiro grupo olha-a com bonomia e 
cita Wittgenstein para explicar que se trata sobretudo de uma expressão útil – já 
não é uma questão central, no fundo. Se há literatura cabo-verdiana ou 
literatura são-tomense, contestar a existência de uma literatura açoriana é sinal 
de um «um restinho de Inquisição», diz Onésimo. 

 «É, pelo menos, um ramo único no contexto da literatura portuguesa», diz 
Eduardo Bettencourt Pinto, 51 anos, um angolano que se tornou «escritor 
açoriano» por escolha própria e que já publicou no Campo das Letras o seu 
mais recente romance, A Casa das Rugas (2004). Feitas as contas, o que 
prevalece é a opinião de Pedro da Silveira, poeta da ilha das Flores (1922-
2003) e autor, entre outros, de A Ilha e o Mundo (1953): «A literatura açoriana 
não precisa de que se aduzam argumentos a favor da sua existência. Apenas 
precisa, o que é diferente, de sair do gueto que lhe tem sido a sina», escreveu 
na entrada «Açores» do Grande Dicionário de Literatura Portuguesa e Teoria 
Literária, coordenado em 1977 por João José Cochofel para a Iniciativas 

Editoriais. A verdade é que, lentamente, os escritores foram encontrando o seu 
espaço30. 

A Universidade de Brown tem há anos uma cadeira chamada Literatura 
Açoriana – e na Universidade dos Açores, Urbano Bettencourt ministrava o 
curso de literatura açoriana (enquanto unidade curricular  das licenciaturas) com 
a duração de dois semestres; havendo outro curso, "Portugal atlântico e a 
açorianidade" que era um módulo de 10 horas integrado nos Cursos de Verão 
da Universidade.  

O próprio Urbano nos declarava há dias que de momento não sabe se, 
“para lá do que o Onésimo leciona na Brown, existem outros cursos de iniciação 
à Literatura açoriana; na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 
o Assis Brasil  orienta um curso de literatura açoriana mas já em pós-
graduação. Há, no entanto, trabalhos e projetos aqui e ali; em França está a ser 
desenvolvido um projeto de doutoramento sobre o suplemento literário "Glacial" 
(Angra do Heroísmo, 1967-1973). O programa da disciplina de 200231 não se 
alterou desde então, apenas  se atualizou a bibliografia crítica e  foi variando o 
leque das obras obrigatórias, embora mantendo o Mau Tempo no Canal.  Os 
trabalhos individuais dos alunos permitiam abordar as obras de autores mais 
recentes e que aparecem na bibliografia fornecida.”  

Podíamos citar dezenas de outros autores relevantes32.  
Eu sou um recém-chegado a estas ilhas com menos de três anos de 

aprendizagem mas tive a honra e o privilégio de aprender as idiossincrasias 
micaelenses e picoenses quando recentemente traduzi as últimas obras de 
Daniel de Sá e de Manuel Serpa. Deparei-me com noções etimologicamente 
novas contrastando com o uso ancestral que o Português do continente lhes 
apõe nos dicionários. Trata-se aqui de desvendar as ilhas como mito 
paradisíaco recuando na sua essência até à infância dos autores, sem perder 
de vista que as ilhas reais já se abriram ao peso do presente e não podem ser 
apenas perpetuadas nas suas memórias. Muitas vezes a obra dum autor sofre 
drasticamente quando, em vez de ser tomada apenas como obra, é erigida ao 
estatuto regionalista, que não pretendeu para si própria.  

                                                 
30 http://joelneto.blogspot.com/2005/12/reportagem-literatura-que-farei.html Joel Neto.  
31 Ver Anexo I  
32 Adelaide Baptista, Álamo Oliveira, Daniel de Sá, Dias de Melo, Eduardo Bettencourt Pinto, 
Urbano Bettencourt, Pedro da Silveira, Eduíno de Jesus, Carlos Wallenstein, Santos Barros, Martins 
Garcia, Emanuel Félix, Natália Correia, João de Melo, Maria Luísa Soares, Cristóvão de Aguiar, 
Eduardo Jorge Brum, Judite Jorge, Rui Machado, Mário Cabral, Nuno Costa Santos, Luís Filipe 
Borges, Alexandre Borges, Tiago Prenda Rodrigues, Emanuel Jorge Botelho, Fernando Aires, Ivo 
Machado, Norberto Ávila, Onésimo Teotónio de Almeida, Vamberto de Freitas ou Victor Rui Dores, 
Frank X. Gaspar ou Katherine Vaz (entre muitos outros), e no passado Gaspar Frutuoso (século 
XVI) Vitorino Nemésio (séc. XX), Antero de Quental (séc. XIX), Roberto de Mesquita (sécs. XIX e 
XX), Armando Côrtes-Rodrigues (séc. XX)  
http://joelneto.blogspot.com/2005/12/reportagem-literatura-que-farei.html  



 Podem deduzir-se da leitura destes autores, algumas caraterísticas 
relevantes para a açorianidade:  

1. O modo como o clima inculca um caráter de torpor e de lentidão 
em que a pressa é amiga da morte;  

2. O modo como a História define os habitantes deste arquipélago 
ainda hoje quase tão afastados da metrópole como há séculos atrás;  

3. A forma como se recortam todos os estratos sociais: 
vincadamente feudais apesar do humanismo que a revolução dos 
cravos alegadamente introduziu nas relações sociais e familiares;  

4. O modo como a proximidade da terra se manifesta ainda de 
forma sobrejacente fora das pequenas metrópoles que comandam a 
vida em cada ilha, num centralismo autofágico e macrocéfalo.  

 
Neste universo tão idílico não busquei - ao traduzir essas obras - a 

essência do ser açoriano, que de certeza existe, em miríade de variações 
insulares, cada uma vincadamente segregada da outra, se o homem se 
adaptou às ilhas ou se estas se continuam a impor condicionando a presença 
humana, para assim evidenciar a sua diferença específica, neste caso a 
açorianidade? Estando a açorianidade presente num escritor, explicá-lo é tarefa 
para estudos mais complexos do que a mera atividade de um tradutor, por mais 
empenhado ou apaixonado que este possa estar pelo objeto da sua tradução. 

A existência, ou não, de literatura açoriana não passa, necessariamente, 
pela existência desta açorianidade33. Natural da ilha das Flores, Pedro da 
Silveira (1923-2003) captou "as mundividências açorianas", abrangendo na sua 
poesia "as inquietações e os sonhos de gente viva de todas as partilhas e um 
verdadeiro compromisso social", enquanto eu apenas tive a oportunidade de 
captar uma fotografia da alma dos escritores que traduzi.  

Luiz António de Assis Brasil34 analisou a obra de Daniel de Sá35 e em 
especial à narrativa de ficção, que revela facetas da identidade insular, em 
especial da ilha de origem.  

“Coloca-se assim a evasão como um destino ao qual o açoriano se 
entrega com a fatalidade do cumprimento de um dever. O resultado é a 
errância, a transitoriedade e o permanente desejo da volta. Quando 
acontece, essa volta nunca é satisfatória: o emigrado jamais poderá 
deixar de ser americano, e mesmo que construa uma casa sumptuosa 
em sua freguesia original, contribua para a igreja e participe das festas 
coletivas, todos lhe conhecem a história. Intentando uma análise mais 

                                                 
33 http://www.revista.agulha.nom.br/MACHADO%20PIRES.pdf página 4, Mário Cabral em 
MACHADO PIRES, A.M.B., Vitorino Nemésio: Rouxinol e Mocho, Praia da Vitória: Câmara 
Municipal Praia da Vitória, 1998, 92 pp. 
34 http://www.geocities.com/ail_br/discussaodaidentidadeacoriana.html  
35 Sá, Daniel de. Ilha grande fechada. Lisboa: Salamandra, 1992. 

ampla, percebemos quanto os componentes tradicionais da literatura 
açoriana estão presentes nessa obra: a sensação de estar-se numa 
prisão, o desejo de evadir-se, a saudade a roer os calcanhares, a 
estreiteza do ambiente insular, a desconfiança das terras estrangeiras.  

Daniel de Sá36 mostra-nos uma outra realidade: aqui já não há 
quem abandone a ilha, mas todos são prisioneiros desse cárcere que 
se circunda de infinitude por todos os lados.  

O título, grafado no singular, o é naquele sentido antigo: então 
temos crónicas, onze no total, que tratam dos teres e haveres 
açorianos, nomeadamente da ilha de São Miguel, mas cujos interesses 
vão além. “ 

 
No plano da linguagem, o Autor do livro “O Pastor das Casa Mortas” (ed. 

VerAçor 2007) dá-se ao luxo de exportar, por efeitos de mimética, para uma das 
regiões mais interiores e montanhosas de Portugal, a Beira Alta, o seu herói em 
busca de um amor perdido no léxico e na sintaxe dos velhos montes 
escalavrados por entre o pastoreio numa verdadeira apologia da solidão física e 
mental que é o retrato de Manuel Cordovão esse lusitano de um amor só para 
toda a vida. Como o autor diz a começar trata-se de um livro dedicado “Às 
mulheres e aos homens que ainda acendem o lume nas últimas aldeias de 
Portugal.”  

A narrativa utilizando terminologia não insular acaba por poder ser lida 
como uma ode ao açoriano isolado de si e do mundo, neste amor perdido que 
se encontra apenas quando Caronte ronda. Como diz o autor “Embora eu 
vivesse numa ilha pequenina, a cinco minutos de um passeio calmo até ao 
aeroporto de quase todas as companhias aéreas que havia no Mundo, isso 
para o caso pouco importa! Aliás esta transposição da naturalidade geográfica 
do personagem deixa-nos permanentemente na dúvida se a Teresa do “Pastor” 
não será irmã gémea da personagem feminina que acompanha os seus passos 
na digressão por “Santa Maria: a Ilha-Mãe”. Em ambas as obras “as palavras 
[são] tratadas suavemente, amenizando as arestas da fonética, como se com 
elas não pudesse nunca ofender-se alguém.” 

Trata-se de uma visita não ao “despovoamento das ilhas” mas ao 
despovoamento do país real, montanhoso, interior e árduo de Portugal. Aqui 
não se resgata o imaginário coletivo naquilo que tem de mais genuíno e 
identificador, antes pelo contrário, se dá a palavra a uma erudição improvável 
de um apascentador de cabras. Aqui não há a memória plural, que vem de 
Gaspar Frutuoso, mas sim uma ficcionalização dum fenómeno que não se 
mimetiza apenas nesta digressão pela Beira Alta. As Casas Mortas são-nos 
apresentadas como um resultado inevitável e inelutável ao longo da vida do 

                                                 
36 Sá, Daniel de. Crónica do despovoamento das Ilhas. Lisboa: Salamandra, 1995. 



personagem principal, sem que a sátira ou o humor permeiem a couraça de 
convicções de Manuel Cordovão. Existe uma interdependência do autor, dos 
personagens e do leitor que nos levou a ver e rever dezenas de vezes, uma só 
passagem do livro para lhe darmos o tom, o colorido, a sonoridade e a poesia 
das prosas. De início pensei que seria ocasião única, mas rapidamente me 
apercebi de que era recorrente à totalidade da obra ficcionada. 

O resultado é uma prosa rica, densa e tensa, enovelando em diálogos 
simples e curtos um enredo que nos prende da primeira à última página e me 
levou a interrogar como é que fiquei órfão intelectual desde que acabei de 
traduzir o livro. As suas personagens e a sua escrita fazem de tal modo parte 
da minha vida que sinto uma espécie de síndroma de Estocolmo, fiquei cativo e 
apaixonei-me pelos captores...e agora, como vai ser?  

 
Já o outro livro intitulado “Santa Maria Ilha-Mãe” (também editado pela 

VerAçor em 2007) é uma viagem ao passado, permeada de nostalgia quase 
lírica e pela magia da infância e das suas cores simples mas bem nítidas.  

Fala-se de como os Açores conviveram com o isolamento ao longo dos 
séculos, dos ataques de piratas, uma ameaça constante a inculcar ainda mais 
vincadamente as crenças de origem religiosa — numa ilha que felizmente não 
foi muito assolada por terramotos nem explosões piroclásticas. Essa 
mundividência, leva-nos naquilo que pode ser considerado o mais interessante 
guia ou roteiro turístico jamais escrito.  

O próprio título gerou controvérsia, quer na versão portuguesa quer inglesa 
(Santa Maria: Ilha-Mãe; Santa Maria, Island Mother”, ou como o próprio autor 
notaria: “Não se trata de "mãe" com valor de adjetivo, mas sim de dois 
substantivos, tanto mais que os liguei com hífen em Português. Como bem 
entendeu, uma ilha que é mãe também. Não é o caso de Ilha Verde, por 
exemplo...”  

Diz-nos Daniel de Sá “O Clube Asas do Atlântico era um dos meus quatro 
lugares míticos. Os outros três, também sagrado um deles, eram a capela de 
Nossa Senhora do Ar, o Externato e o Atlântida Cine. Ainda hoje recordo 
exatamente o seu cheiro” e todos nós - ao lê-lo - sentimos com ele, os cheiros, 
as cores e as toadas que nos descreve. 

Estes dois livros pertencem a um mesmo tempo, em que “falar do passado 
açoriano é, também, falar do seu presente, e referir-se ao presente é remeter 
inapelavelmente ao passado, o que mostra a unidade e a solidez de propósitos 
do livro”, como diria Assis Brasil, referindo-se ao notável e quase único traço 
constante de profundo humanismo que informa os textos. Todas as suas 
personagens, são de tal forma credíveis que nos sentimos transportados ao 
local e vivemos partilhando os sentimentos dos interlocutores. 

Como magistralmente disse a escritora canadiana Ann-Marie MacDonald, 
“A tradução, tal como a escrita, é uma arte e uma ma estria, com um toque 

de alquimia. Quando o autor e o tradutor se reúnem,  o resultado pode ser 
inspirador. As nuances traduzem a língua numa forma  de arte.  37 
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  Rosário Girão  (e Chrys Chrystello) Julho 2010 
 

“Mas antes que chegassem outra vez à beira do Salazar, que decerto fecharia o ciclo, berrei: 
                                                       - VIV’Ó MANEL D’ARRIAGA!  
                                                       - Viva! – gritaram com toda a gana. 
                                                        E quase, quase palmas.” (Costa, Vasco Pereira da 1978: 36 
 
 
Retrato do universo açoriano, de suas terras e gentes, A Terra Permitida de 

Daniel de Sá recria a atmosfera moral e intelectual do início do século XX, 
graças ao empréstimo de acontecimentos e de personagens históricas que, 
longe de firmarem o ‘compromisso’ ou poder de intervenção do Autor, afirmam 
a sua neutralidade. Não tributário da relação com esta época, Daniel de Sá 
parece afastar-se da metaficção historiográfica, segundo Linda Hutcheon38 (ao 
não privilegiar a autorreferencialidade, ou seja, a referência constante à 
situação discursiva, bem como o seu caráter reflexivo na abordagem da 
temática histórica, implicando distanciamento crítico e não mera revivescência 
pitoresca), e aproximar-se do romance histórico, enquanto género ou 
subgénero narrativo (Júnior, 2000: 44), já que “Sans une relation sentie avec le 
présent, une figuration de l’histoire est impossible. Mais cette relation historique, 
dans le cas d’un art historique réellement grand, ne consiste pas à faire allusion 
aux événements contemporains [...] mais à faire revivre le passé comme la 
préhistoire du présent, à donner une vie poétique à des forces historiques 
sociales et humaines qui, au cours d’une longue évolution, ont fait de notre vie 
actuelle ce qu’elle est et l’ont rendue telle que nous la vivons.” (Lukacs, 1972: 
56).  

                                                 
37 “Translation, like writing, is both art and craft, w ith a touch of alchemy. When translator and 
author actually get to meet, the result can be insp ired. Nuance is what translates language 
into art .” Ann-Marie is a Toronto-based writer and actor. She has received accolades for her 
playwriting, acting and writing. Her play Goodnight Desdemona (Good Morning Juliet) won the 
Governor General's Award for Drama, the Chalmers Award for Outstanding Play and the Canadian 
Authors' Association Award for Drama. She won a Gemini Award for her role in the film Where the 
Spirit Lives and was nominated for a Genie for her role in I've Heard the Mermaids Singing. Her first 
novel, Fall On Your Knees, was published in 1995 to much critical acclaim in Canada and abroad. 
Her latest book, The Way the Crow Flies, was shortlisted for both the Giller Prize and Governor 
General’s Award. http://www.banffcentre.ca/programs/93_words/2007/biltc/past_programs.aspx  
38 Cf. Hutcheon, Linda (1988), A Poetics of Postmodernism – History, Theory, Fiction. 



 
No entanto, apesar de os factos da História primarem pelo seu cariz 

excecional, de a ficcionalização se encontrar, de certo modo, alicerçada na 
História, de a novela proceder, pela via da focalização variável e da 
perspetivação de elementos variegados, a uma reconstituição plausível do 
período temporal escolhido (Rey, 2000: 19) e de a vida privada do protagonista 
re-enviar para a esfera pública, nem as figuras históricas se entrecruzam com 
as personagens, vendo, assim, desvalorizado o seu protagonismo, nem a 
trajetória do herói se (con-)funde com acontecimentos históricos relevantes, não 
determinando, de modo radical, estes últimos o seu destino. Nesta conjuntura, a 
presença da História dá a sensação quer de constituir um trampolim para a 
conquista da verosimilhança que o romanesco prescreve e a que a 
representação, mais ou menos romanceada, do percurso vivencial de um 
antepassado obedece39, quer de fomentar a estipulação rigorosa de uma 
cronologia externa, suscetível de gerar uma outra interna e relativa, quer de 
desafiar o leitor no que respeita à invenção de um desfecho e ao 
estabelecimento de uma datação, alicerçada em eventos reais, alusivamente 
referidos e/ou indiretamente convocados, quer de reforçar uma certa indiferença 
do protagonista (paradigma do povo lusitano?) no que respeita ao contexto 
sócio-histórico do qual faz parte integrante. 

 Uma sinopse, breve que seja, do enredo desta novela cedo revela a 
região fronteiriça entre os discursos histórico e ficcional40: conduzidos por um 
narrador sem pretensões historiográficas, mas cultor da historiografia, 
deparamos com dois universos, o de António (individual e privado) e o de 
Portugal (coletivo e público), sendo o primeiro gradualmente enunciado pelo 
Autor, mas desconhecido do Leitor, e pertencendo o segundo ao património 
cultural de ambos.  

 
 Se o primeiro Capítulo, como protocolo de leitura, visa informar o leitor 

dos antecedentes da história que será linearmente narrada - a gravidez de 
Elvira, desgraçada pelo José que a abandona, pois deve casamento a uma 
prima sua -, já o Capítulo segundo nos introduz, alguns anos decorridos, no 
âmago do encontro sentimental entre António, protagonista do romance, e 

                                                 
39 A Terra Permitida tem, de facto, uma dimensão real ou verídica e um ‘estatuto’ biográfico (advindo 
de vivências pessoais e familiares), como se pode verificar através da nota paratextual do Autor, 
datada de Maio de 2003 e intitulada “Pessoas e Personagens”: “Do padre Alexandre Branco, que 
também foi professor do ensino primário por essa altura, não mudei nada do que me contaram 
acerca dele. Tal como acontece com o Dr. Fraga, [...] Mais depressa ainda do que o António 
personagem, meu avô António de cavador fez-se carpinteiro e marceneiro. E também levou à cena, 
por várias vezes e umas décadas mais tarde, a vida de Cristo.” (Daniel de Sá, 2003: 7-8). 
40 Ver, a este respeito, Marinho, Maria de Fátima (2004: 360): “Paradoxalmente, a produção do 
século XX retoma alguns modos anteriores aos do século XIX [...] deparamo-nos com um modo de 
inserir o passado que se pode afastar da conscienciosa construção oitocentista [...]”. 

Helena, filha cega de Elvira (cuja cegueira é encarada como uma punição de 
Deus), ritmado pela visita ao Arquipélago de D. Carlos I: “Estava quase na hora 
de D. Carlos passar a caminho das Furnas, e ele [António] queria ir vê-lo como 
toda aquela gente que ia subindo a Pedra Queimada.” (Daniel de Sá, 2003: 24). 
Só que, por uma reviravolta do destino, e nos antípodas dos ilhéus que se 
aprestam a assistir à passagem do cortejo real, demora-se António, 
embevecido, na contemplação da beleza de Helena, que se não inibe de pedir 
em casamento, os dois passando ao lado das figuras régias que tão-somente 
parecem surgir, sobretudo a nível da prosopografia, como contrapontos 
disfóricos ou termos negativos de comparação. 

 
 “- Mas, se fores depressa, ainda pode ser que vejas o rei e D. Amélia. Dizem 

que ela é muito bonita. 
 [...] nenhuma rainha, por mais formosa que fosse, valeria uns momentos de 

enlevo como aqueles.” (Sá, 2003: 27). 
 
 “ -     Eu [Helena] gostava tanto de ver! 

- Gostavas de ver D. Carlos? 
- Não. D. Carlos vai-se embora. Gostava era de te ver, que vais 

ficar sempre aqui.” (Sá, 2003: 28). 
 

“Trabalho como um negro todos os dias, e às vezes a gente passa fome. E D. 
Carlos é gordo e a roupa dele deve valer um dinheirão que dava para eu me vestir bem 
durante toda a vida.” (Sá, 2003: 31). 

 
“- Eu também gostava que minha mãe fosse uma rainha e minhas irmãs umas 

princesas.” (Sá, 2003: 31-32). 
  
 “A felicidade de contemplar o rosto de Helena, mais bela à luz somítica da 

lamparina do que decerto D. Amélia no esplendor do seu palácio, minguava com a visão 
daquela ceia de couves.” (Sá, 2003: 46). 

 
 Se, por um lado, se extasiam os habitantes face à pompa da comitiva – 

“António tocava guitarra no quintal, quando a mãe chegou mais as irmãs. 
Vinham maravilhadas. Falavam ao mesmo tempo, [...] A beleza do rei ou da 
rainha – ‘tão gordo, tão bem posto’... ‘tão linda, tão bem vestida’... – toda a 
magnífica opulência do cortejo. D. Carlos era admirado pela razão direta que 
havia entre ele e os seus súbditos, e elas estavam nos lugares mais baixos da 
longa escala de valores de que o rei ocupava o topo.”41 (Sá, 2003: 30) -, é, por 
outro, António verberado por haver faltado ao encontro com a História do País, 
a ela sobrelevando o seu destino particular, e por ter ousado criticar a injustiça 

                                                 
41 Note-se a rima aproximativa - “gordo/posto”, “linda/vestida” -, que parece ser uma caraterística do 
discurso popular. 



social alimentada, do seu ponto de vista, pelo regime: “Nunca foste invejoso, 
[...] e agora falas assim do nosso rei a tua mãe!” (Sá, 2003: 31). 

 
 Sobressai, neste contexto, o culto de documentação do Autor, cicerone 

do Leitor, visível tanto na referência aos Partidos Regenerador (ao qual 
pertencia o Padre Branco) e Progressista (abraçado pelo Vigário e pelo Sr. José 
Melo Nunes), como na alusão ao republicanismo, eufemisticamente nomeado: 
“- É que anda por aí gente com ideias ruins, e, como tu és atrevido... Tua mãe 
disse-me que estás com umas coisas tolas na cabeça...” (2003: 37). 

 
 Enquanto a Monarquia se vai desagregando à medida que avança para 

a sua queda iminente42, prossegue a vida de António numa morna linearidade: o 
seu empenho nos trabalhos agrícolas, a sua profissão de marceneiro, o seu 
dom para a guitarra, a sua perícia nas desgarradas, o seu namoro e casamento 
(ao qual Elvira acaba por anuir) com Helena, que se não coíbe de ensinar. 

 
 “Ensinou-a [António a Helena] a distinguir as ervas daninhas das couves, das 

batatas, das ervilhas, e de tudo o que era útil, e ela tornou-se capaz de mondar quase 
tão bem como quem via. [...] Ensinou-lhe um código de comunicação pelo contacto com 
os dedos, [...]” (Sá, 2003: 87). 

 
 “Claro que ele sabia que ela não sabia o que é a luz. É o mesmo, para os olhos, 

que o som é para os ouvidos. [...] Cada coisa tem a sua cor. ‘Como é o vermelho?’ [...] 
António pegou na guitarra. ‘Vais ver.’ Fez umas variações nas cordas e bordões de 
segunda e de toeira, repenicando umas notas muito rápidas nas primas.” (Sá, 2003: 112-
113).  

 
 E é precisamente quando António se esforça por levar a felicidade a 

uma Elvira e a uma Helena desde sempre estigmatizadas pelo infortúnio (o 
revés de ser mãe solteira, a desdita de nascer cega) que, numa “fatídica noite 
das Estrelas”, irrompe a má nova a abalar o País, ou, por outras palavras, o 
estampido dos tiros disparados por Alfredo Costa e Manuel Buíça. 

 
 “A essa hora, o rosto de D. Carlos seria o mais sereno de todos os rostos 

portugueses. [...] Ele fora o único que viera às ilhas em paz e como rei, nem demente e 
prisioneiro como D. Afonso [...], nem imperador deposto por exigir um poder absoluto 
para si, como D. Pedro, [...] Sereno o rosto de El-Rei, ocaso de uma era em que se 

                                                 
42 Em Soluções Positivas da Politica Portugueza, escreve Teófilo Braga que a descrença na fé 
monárquica tanto remonta ao dia em que “D. João VI nos abandonou á invasão franceza” e em que 
“nasceu o sentimento republicano das côrtes constituintes de 1822”, como ao “conflicto entre os 
dois irmãos, pretendidos herdeiros da soberania de D. João VI, D. Pedro e D. Miguel, sob as 
bandeiras de liberaes e legitimistas” (1912: 29). E define “fé monarchica” como “a phrase que 
resume a força vital da realeza” (1912: 28). 

submergiam quase oito séculos de História de que haveriam de restar duas linhas na 
memória da Humanidade.” (Sá, 2003: 91). 

 
 O impacto da tragédia tanto se manifesta em Elvira e Helena, que 

choram silenciosamente, como em António, cujo pesar e indignação 
desmentem o republicanismo de que antes fora injustamente acusado. 

 
 “Ao ouvir falar de republicanos, António lembrou-se de que o vigário lhe 

perguntara se acaso seria um deles, quando o censurou por não ter ido assistir à 
passagem de El-Rei. [...] Se na altura soubesse o que a palavra queria dizer, o vigário 
teria ouvido uma resposta torta, isso é que tinha.” (Sá, 2003: 93). 

 
 Quanto a Mestre Abílio, para o qual “matar um rei era quase o mesmo 

que matar um pai”, ele não se inibe de colocar uma fita preta sobre o retrato de 
D. Carlos e de invetivar os republicanos assassinos que “não haviam matado 
toda a família real apenas porque não puderam” (Sá, 2003: 93). Interessante se 
torna assinalar, nesta ordem de ideias, que Mestre Abílio não toma partido nem 
pela Monarquia nem pela República, mas tão-somente pela circunstância, algo 
irrisória e atravessada por uma nota humorística, de ter nascido sob a égide 
monárquica e de almejar falecer (o que não sucederá...) sob a bandeira azul e 
branca. 

 
 “- Sabes, António, eu estou-me cá partindo para reis ou presidentes, mas nasci 

com um rei e com um rei gostava de morrer. Gostava de morrer é como quem diz, que 
ninguém gosta duma coisa dessas. [...] Mas o D. Carlos ninguém o tira daquela parede. 
D. Carlos continuava vivo no quadro dos monarcas europeus, [...]” (Sá, 2003: 125-126).  

 
Ainda neste contexto (o da transição Monarquia/ República), e segundo 

Carlos Ferrão (1961: 51), Alfredo Luís da Costa, empregado comercial, e 
Manuel dos Reis Buíça, professor do ensino particular, fizeram ambos 
declarações (o primeiro em conversa com um amigo na manhã do dia 1 de 
Fevereiro, o segundo por escrito) no sentido quer de não estarem em contacto 
e de não figurarem nos registos do partido republicano, quer de não 
pertencerem à Carbonária, designação que englobava as vulgarmente 
conhecidas, nesse tempo, por “associações secretas”. Por sua vez, são 
sobejamente conhecidos os episódios que, atentatórios à dignidade nacional, 
foram ocorrendo ao longo dos dezanove anos do governo do Rei-Artista (1889-
1908): o Ultimatum, a ocupação de Quionga, o desembarque alemão no Lobito, 
o corte de relações com o Brasil, os incidentes que coincidiram com a viagem 
da Rainha D. Amélia a França e a Itália e, como corolário dramático, o acordo 
anglo-saxónico para a partilha das colónias portuguesas. Do mesmo modo, é 
curiosa a escassez de referências (e parcas...), na novela em apreço, a D. 
Manuel II, passível de encontrar justificação cabal na brevidade do seu reinado 



(de 1 de Fevereiro de 1908 a 5 de Outubro de 1910). Se Mestre Abílio a ele 
compadecidamente se refere em termos de “pobre do D. Manuel”, não deixa o 
professor de se questionar sobre a relação entre a causa monárquica e o seu 
representante real: “[...] a causa já não era forte nem entusiasmava, porque o 
rei era fraco, sem que se percebesse se fora ele que fizera fraca a forte gente 
ou se fora uma fraca gente que o fizera fraco.” (Sá, 2003: 124). Afinal, o papel 
desempenhado na História pelo “Patriota” ou “Desventurado” ainda estava por 
escrever: seriam precisos mais do que “treze anos de exílio”43 - até 1932, data 
do falecimento de D. Manuel II, vitimado por um edema na glote - para serem 
publicados os volumes I e II44 dos Antigos Livros Portugueses... 

 
 Prosseguindo neste epítome, é o leitor informado, no capítulo XVII, de 

que “a monarquia caiu pelo seu silêncio depois da proclamação de José Relvas 
na varanda dos Paços do Concelho” (Sá, 2003: 125), de que Mestre Abílio 
faleceu, no capítulo XVIII, um ano depois, e de que começam a chegar, no 
capítulo XX, ecos da primeira guerra mundial, cujo término é anunciado no 
capítulo XXIII. 

 
 Com o objetivo de aprofundar os elos entre a inserção do passado 

histórico na novela e a intrusão da ficção na História, ou, por outras palavras, 
entre o efetivamente ocorrido, campo indubitável de certezas, e o reino do 
imaginário tornado possível, domínio inegável de especulações, transitemos 
doravante para uma tentativa (cuja relatividade e relativização não deixam de 
constituir tónicas confrangedoramente dominantes...) de datação do romance, 
procedendo à ‘reconstrução’ do Portugal de fins de Oitocentos e inícios de 
Novecentos. É evidente que, para traçar este ‘fresco’ sócio-histórico, serão 
convocadas (e obviamente citadas) quer as informações colhidas na novela de 
Daniel de Sá - essa “Terra (pouco) Permitida”, na perspetiva de Luiz António de 
Assis Brasil (2003:9), ou essa ‘Terra quase Proibida’, do nosso ponto de vista -, 
quer depoimentos vários por nós respigados não aleatoriamente (e não 
exaustivamente...) em periódicos e obras da faixa temporal retratada. 

                                                 
43 Cf. Carta de Manuel R. [Manuel Rei] a Alfredo Pimenta datada de (“Fulwell Park, Twickenham) 
18.I.1924: “Em já mais de 13 anos de exílio, tenho a consciencia tranquilla do Dever cumprido, na 
alta missão de que estou investido, nunca tendo mudado de opinião, tendo como lêma da minha 
vida a Patria.” (1932: 17-19). 
44 O volume I foi publicado em 1929, sendo impresso nas oficinas da Imprensa da Universidade de 
Cambridge e editado pelos livreiros Maggs Bros., de Londres. Cf. carta de Manuel R. ao Professor 
Edgar Prestage datada de 13.VI.1929: “Agradeço-lhe a sua bondosa carta. [...] Tenho a agradecer-
lhe também as suas felicitações pelo aparecimento do Vol.I. Conhece bem o esforço árduo que ele 
representa! Vou agora começar a escrever o vol. II.” (1952: 41.42); ver, também, carta do mesmo 
remetente ao mesmo destinatário com data de 8.V.1932: “Espero que o meu vol.II saia a lume cerca 
de 15 de Junho: em Julho vou para fora, e, depois da minha cura, procurarei ter um verdadeiro, 
completo e longo repouso que me é indispensável.” 

 
Capítulo I –  
 
D. Luís morre em 1889. Em carta a Jaime de Magalhães Lima datada de 

“Guimarães: Novembro 15, 1892”, escreve Alberto Sampaio: “Como tudo é 
turvo e obscuro neste fim de século! Nem sei de onde possa vir a força que 
organize, antes que a civilização atual se despedace em ruínas.” (1988: 39). Em 
1890, Henrique Lopes de Mendonça (libreto) e Alfredo Keil (música) escrevem 
“A Portuguesa”45, proibida pelo Governo da Monarquia em 1891 e adotada, a 5 
de Outubro de 1910, como legítima expressão musical da República. Neste 
mesmo ano (1890), o rotativismo atinge o seu período áureo: o partido 
Regenerador, liderado por Fontes Pereira de Melo, governou oitenta e um 
meses e o partido Progressista sessenta e nove meses. Folheando o Diário de 
Notícias desta época - e para além da publicidade à “Superior manteiga fina”, a 
mil réis o quilo, à “Grande chegada de bacalhau superior”, aos “sabonetes 
medicinaes”, ao “abundante sortimento de generos da Salsicharia central e 
mercearia”, ao horário dos jantares a setecentos réis no “Restaurant Central 
Augusto”, ao “Cacao S. Thomé, em pó impalpavel” e às “Emprezas de 
Navegação”, como, por exemplo, a “Mala Real Portugueza”, para o Rio de 
Janeiro e Santos (via Madeira), e o “Paquete Dona Maria”, para Nova Iorque -, 
encontramos notas e novas que urge referir: assim sendo, e no número de 31 
de Dezembro de 1899, Simões Ferreira não se coíbe de tecer encómios à 
“Página de El-Rei”46 do Suplemento Illustrado, enquanto no número de 1 de 
Janeiro de 1900 se relata o Te Deum do fim de ano, a que assistiram El-Rei e a 
Rainha47. Ainda a respeito do talento pictórico de D. Carlos, quedemo-nos não 
só no “Estudo, óleo, por D. Carlos de Bragança” intitulado “Castelo do Queijo”, 
que ilustra a capa de O Tripeiro, Nº 5, de Setembro de 1947, mas também no 
artigo de Alberto Meira sobre a faceta artística do monarca: “Não são em 
número elevado os quadros a óleo que D. Carlos de Bragança deixou na sua 
obra de Pintor, em contraste com a predileção manifestada pelos trabalhos a 

                                                 
45 Do ponto de vista de Teixeira Leite, três fontes de inspiração determinaram o sucesso do hino: 
“[…] o fado, a canção nacional mais própria para as lamentações do patriotismo ferido; A 
Marselhesa, que é o grito por excelência da revolta contra o despotismo ou qualquer outra forma de 
tirania, e a Maria da Fonte, em que vibra o nosso amor pela liberdade.” (1978: 28). 
46 “É uma linda aguarella de D. Carlos I representando o cruzador ‘D. Carlos’ visto a três quartos; o 
chefe de estado faz a pintura com uma grande delicadeza; o cruzador, elegante e fagueiro, parece 
deslisar; lembra uma pomba que, abertas as azas, voa mansamente, suavemente. É uma aguarella 
que muito honra El-Rei e [...] prova os seus dotes artísticos.” (Nº 12.236, 35ª Anno, 1899, Domingo 
31 de Dezembro, Redactor Principal - Brito Aranha). 
47 “No sumptuoso templo da Sé realisou-se hontem o Te Deum do fim do anno, a que assistiram 
suas magestades. [...] acompanhados da sr.ª condessa de Sabugosa [...] Em seguida chegou a 
rainha sr.ª D. Maria Pia, [...] No Largo da Sé era a policia feita por uma força commandada pelos 
chefes Bazilio e Paes.” [Nº 12.237, 36º Anno, 1900, Segunda-feira 1 de Janeiro, Fundadores - 
Thomaz Quintino Antunes (Conde de S. Marçal) e Eduardo Coelho]. 



pastel, em primeiro lugar, e a aguarela, em segundo. [...] O quadro [“Castelo do 
Queijo”], onde bem se nota a larga pincelada ao serviço duma grande simpatia 
pelos temas marítimos, tão caros ao Artista, [...] Não tem data [...] mas não é 
temeridade afirmar que seria pintado numa das primeiras visitas do seu autor 
ao Porto, talvez ainda quando Príncipe Real.” (Meira, 1947: 103). Passando 
para a novela de Daniel de Sá, Helena, filha de Elvira, nasce forçosamente 
antes de 1889, pois, em 1901, António exterioriza o desejo de casar com ela. 
Quanto a Elvira, sua mãe, ela é pedida em casamento por José, seu pai, após a 
viuvez deste último, ou seja, depois de dez anos e uns meses de casamento 
com a sua prima (Sá, 2003: 23).  

 
Capítulo II – 
 
 Visita, em 1901, da Família Real ao Arquipélago (a 18 de Novembro de 

2008, no Centenário do Regicídio, foram inauguradas a “Rua Rei Dom Carlos” e 
a “Rua Rainha D. Amélia”). A ação passa-se numa freguesia de S. Miguel, 
como assinala a toponomástica (Furnas, Pedra-Queimada, rua da Ponte). 
António ‘perde’ o cortejo real, por não desejar perder de vista Helena. 

 
Capítulo III –  
 
Mesmo dia de 1901 e deslumbramento da mãe perante o fausto da comitiva 

real: “Ias-te consolar a ver. Não fazes ideia!... Que lindas roupas! Que lindas 
senhoras e senhores! Tudo lindo, tão lindo que é de louvar a Deus.” (Sá, 2003: 
31). 

 
Capítulo IV –  
 
Dias seguintes à visita régia - “O vigário interpelou-o, depois de ter sabido 

pela mãe que não fora assistir à passagem de El-Rei. - Por que não foste ver D. 
Carlos? (Sá, 2003: 34-35) - e referência aos partidos Progressista e 
Regenerador. Ao partido Progressista - a que pertencem o vigário e o senhor 
José Melo Nunes, “que recebera o casal real com um discurso patriótico na 
Câmara da Ribeira Grande, de que era presidente.” (Sá, 2003: 35) - presidia o 
Conselheiro José Luciano de Castro (modelo do grande político monárquico da 
decadência do liberalismo), que, após a Revolução, se retirou para a sua 
propriedade da Anadia. Quanto ao Partido Regenerador (a que adere o Padre 
Branco), cujos principais elementos se encontravam representados no poder 
pelo governo infeliz do Conselheiro Teixeira de Sousa (que seria o último 

Presidente de Conselho de D. Manuel), ele começará a desunir-se, por volta de 
1907, com a morte de Hintze Ribeiro48. 

 
Capítulo V – 
 
O mesmo período temporal, posto que o protagonista toma a decisão de 

confessar as verdadeiras razões que o impeliram a não assistir ao cortejo: “Foi 
a reação inevitável. As irmãs choravam como se tivesse havido desgraça. A 
mãe gritou, desesperou, invocou a alma do pai, a falta que ele fazia para 
obrigar o filho a ter juízo. [...] Depois daquela tarde [ver Capítulo II] só a 
[Helena] vira uma vez, à saída da missa da manhã.” (Sá, 2003: 40). 

 
Capítulo VI – 
 
Dia seguinte, tendo em conta que “Se alguns deles [vizinhos] sabiam da 

tempestade da véspera, e com certeza sabiam porque os trovões da voz da 
mãe deviam ter sido ouvidos até ao fim da rua e umas dez ou doze casas para 
cima, nenhum deu sinal disso, nem no breve falar com ele nem por murmúrios 
de que não se apercebeu.” (Sá, 2003: 44). Além do mais, Elvira informa António 
de que “daqui a dias” não lhe irá faltar trabalho a ceifar e a respigar. A partir 
desta asserção, o tempo parece dilatar-se, avançando nos anos, porquanto, 
segundo o narrador, “Lá vinham, na roda do ano, três ou quatro dos seus dias 
que mereciam a celebração dos sentidos, com direito a carne, vinho, massa 
sovada ou malassadas. [...] todo o resto do ano era Quaresma.” (Sá, 2003: 46). 
Correrá, muito provavelmente, o ano de 1902. 

 
Capítulo VII –  
 
É possível tratar-se do mesmo ano ou do ano de 1903, visto que António 

não é contratado por ser muito novo (a par do José ‘Pinta’ que é velho em 
demasia...) e vai cavar a terra do Sr. Vicente: “E esfalfou-se de crepúsculo a 
crepúsculo, com a velha raiva sempre no fio do sacho, como se a cada 
cavadela pudesse atingir a alma do senhor Vicente. Quatro dias bastaram para 
fazer o serviço que era feito por cinco homens em um somente.” (Sá, 2003: 54). 

                                                 
48 Segundo C. Malheiro-Dias, “Existia ainda um pseudo-partido, o do Nacionalismo, que reunia as 
influencias ultramontanas. Morreu ao estampido da explosão anti-clerical da Democracia. Quanto 
ao Franquismo, embora nominalmente sob a direcção do conselheiro Vasconcellos Porto, era, por 
occasião do advento da Republica, um espectro de partido [...] Todos estes partidos se suicidaram, 
com excepção do ultimo, que tentou debalde sobreviver á derrocada e cujas figuras representativas, 
a começar pelo conselheiro João Franco, se exilaram.” (1912: 191-192). Assim se encontra 
explicado o facto de a Monarquia, apesar do malogro das duas tentativas contrarrevolucionárias de 
Outubro de 1911 e de Julho de 1912, não dispor, neste último ano, ou seja, em 1912, de nenhum 
organismo partidário monárquico. 



 
Capítulo VIII – 
 
O verbo do incipit (pretérito perfeito na terceira pessoa do plural) parece 

revelar que já entrou o ano de 1904: “Acabaram-se as ceifas e as debulhas, as 
vindimas e o vinho doce. O pão a haver foi guardado nas casas-de-milho, os 
garajaus e os cagarros rumaram a Sul. Quando já com os primeiros frios do 
Outono apetecia aconchegar mais roupa ao corpo e mais mantas na cama, 
António descobriu num canto do quintal um casal de cagarros que haviam 
interrompido a viagem acabada de começar, porque um deles estava doente.” 
(Sá, 2003: 57). De cavador, passa António a marceneiro, sendo contratado 
como ajudante do Mestre Abílio “por meados de Dezembro” (Sá, 2003: 62). Ao 
longo do ano de 1905, “A mãe não se admirou de progressos tão rápidos na 
nova arte, porque António sempre tivera mãos habilidosas, e fazia num instante 
um boneco de madeira de buxo, com corpo perfeito de bicho ou de gente.” (Sá, 
2003: 66). Um outro Natal (e não o mesmo, tendo em conta os sinais 
tipográficos de interrupção) dá a sensação de se avizinhar: “Apesar do seu 
desgosto, mandou [a mãe] comprar pano para lhe fazer uma camisa para o 
Natal. [...] Depois da Missa do Galo, António ia sair com um grupo de amigos 
para cantar ao Menino.” (Sá, 2003: 67). 

 
Capítulo IX – 
 
A referência temporal “Na noite do Ano Novo” situa-nos no ano de 1906, 

altura em que um sismo (não terá sido a erupção submarina na Fratura 
Mónaco?), bem habitual nas ilhas, se faz sentir: “Vendo os picos altivos, os 
sólidos rochedos, a ilha que resiste a todas as fúrias marítimas, de ondas que 
mudam penedos do seu lugar, e de ventos que espatifam milheirais, que 
queimam todas as culturas, que tornam castanhas as folhas das árvores; a ilha 
que não se esboroa com os dilúvios que fazem germinar os trigos antes da 
ceifa [...] E, por isso, um outro nome do tremor de terra é castigo, com a 
explicação popular de que nas profundezas da Terra há cavernas imensas onde 
se desprendem enormes rochas, fazendo estremecer tudo de tal maneira que o 
solo estremece também quando acontecem tão descomunais derrocadas. [...] O 
tremor de terra que só se sentiu da casa do Manuel Pimentel para baixo fora 
bem diferente. Durante alguns dias, a terra tremera com frequência.” (Sá, 2003: 
73-75). Por esta altura, Elvira consente, finalmente, que Helena e António 
namorem. 

 
Capítulo X – 
 

“Era já nesse ano” - sintagma verbal que parece prolongar o ano de 1906 - 
“que a irmã mais velha [de António] ia casar com o Afonso ‘Sambrás’. Apesar 
do apelido, ele é da freguesia e não há ninguém na família que seja do lugar ao 
lado, que tem por padroeiro São Brás. Mas o povo chama-lhe santo Sambrás, 
porque não imagina que haja um nome tão curto na corte celestial.” (Sá, 2003: 
78). 

 
Capítulo XI – 
 
Tudo aponta para 1907, ano do casamento de Helena e António: “Helena 

vivera até então como uma princesa de contos de fadas, mal fadada, fechada 
na torre inexpugnável da cegueira. Mas António queria mudar-lhe a vida, [...] 
Pela Páscoa, Elvira começara a amassar meio alguidar de massa quando ele 
[António] entrou. [...] Depois de casados, passou a levá-la a toda a parte, 
montada numa burrinha que comprou para ela.” (Sá, 2003: 84-85-86). 

 
Capítulo XII – 
 
É o ano do Regicídio49 e das reações por ele desencadeadas na História e 

na Ficção. A este propósito, transcreve-se a notícia de O Primeiro de Janeiro: 
“[...] Hoje, pelas 5 horas da tarde, quando Suas Majestades, regressando de 
Villa Viçosa, atravessavam o Terreiro do Paço, em carruagem descoberta, que 
conduzia também Suas Altezas, foram barbaramente alvejados com tiros de 
revólver e carabina, sendo assassinados El-Rei e o Príncipe Real. Tres dos 
assassinos ficaram mortos, tendo sido presos tres. Ha a maior consternação na 
cidade. Todos os estabelecimentos fecharam em signal de luto. A ordem 
publica completamente assegurada. Pessoa chegada no rapido contou-nos, 
entre outras coisas, que muitas pessoas que tinham tomado bilhetes para os 
‘wagon-lits’ perderam o comboio. A noticia soube-se durante a viagem, [...] Os 
cadaveres foram levados para o Arsenal onde se concentrou o ministerio 
conversando ali o presidente do conselho com vários membros do corpo 
diplomatico.” Também o Diário de Notícias anunciou a tragédia na primeira 
página - “Gravissimo attentado contra a família real. Morte d’El-Rei e do 
Príncipe Real D. Luiz Filippe” -, secundado pela imprensa internacional (La 
Tribuna Illustrata e La Domenica del Corriere), em busca de documentos 
iconográficos: assim sendo, o El País enviou o primeiro jornalista estrangeiro, 
seguido pela revista parisiense L’Illustration. Em Inglaterra, os periódicos The 

                                                 
49 Repare-se na vaga de atentados que grassou na Europa ao longo do segundo decénio de 1900: 
O Rei Jorge da Grécia foi assassinado a 18 de Março de 1913; em 28 de Junho de 1914, foi a vez 
do arquiduque Francisco Fernando (morte que viria a espoletar a Primeira Guerra Mundial); a 17 de 
Julho de 1918, foram assassinados o Czar Nicolau II, a Czarina Alexandra e os filhos do casal 
(Olga, Tatiana, Maria, Anastácia e Alexis). 



Daily Mirror e Daily Express lamentam a morte de um rei próximo de Eduardo 
VII, enquanto o jornal oficial do Vaticano exprime o seu pesar. No tocante ao 
romance em apreço, “Três súbditos que, apesar de tudo, o [Rei D. Carlos] 
amavam. Vira-o Elvira, que quisera e pudera vê-lo; não o vira Helena, porque 
não pudera embora muito o quisesse; nem António, que pudera mas não 
quisera. [...] Valera a pena não ter visto El-Rei para lhe custar menos, agora, a 
sua morte.” (Sá, 2003: 91). 

 
Capítulo XIII – 
 
O início do capítulo é suficientemente dilucidativo quanto ao ano: 
“ - Era uma vez um rei. 
- De onde? 
- Do Montenegro.” (Sá, 2003: 92). 
Trata-se de uma alusão ao Príncipe Nicolau (Nicolas I) que se proclamou, 

em 1908, Rei do Montenegro e cujo reinado apenas durou oito anos. Além do 
mais, e folheando a novela em exegese, “em todas as conversas se falava da 
morte de D. Carlos e do príncipe D. Luís Filipe. Ninguém compreendia.” (Sá, 
2003: 94). 

 
Capítulo XIV – 
 
Mesmo ano e reinado de D. Manuel II. António é o protagonista de uma 

desgarrada com Manuel Tobias. 
 
Capítulo XV – 
 
Reinado de D. Manuel (1908-1909) e aprendizagem de Helena e de 

António: “Havia quem o [António] visse já como sucessor do José Plácido ou 
seu parceiro, mas António negou-se a aceitar a ideia. ‘Ele é que é cantador, eu 
não sou. Eu toco é guitarra.’” (Sá, 2003: 112). 

 
Capítulo XVI – 
 
Reinado de D. Manuel (1909-1910) e continuação da aprendizagem de 

António, que não só tem lições de música, mas que também aprende a ler pela 
“Cartilha ilustrada que o professor lhe tinha emprestado, depois de lhe ensinar 
como se diziam as letras.” (Sá, 2003: 120). 

 
Capítulo XVII –  
 

Implantação da República: “O suplemento do ‘Diário do Governo’ anunciou: 
‘Hoje, 5 de Outubro de 1910, às 11h da manhã, foi proclamada a República de 
Portugal na sala nobre dos Paços do Município de Lisboa, depois de terminado 
o movimento da revolução nacional’. (Sá, 2003: 124).50 Neste seguimento, a 
família real embarca na Ericeira, tendo ficado para a posteridade as palavras da 
Rainha D. Amélia: “Os Bragança não fugiram para Gibraltar! Embarcaram para 
o Porto. E, muito menos, o iate tomou o rumo do Sul, por haver a bordo duas 
Rainhas a chorar... Ao contrario. Se houve um comandante com medo de 
morrer, - não houve duas Rainhas com medo de ficar!”51 Teófilo Braga é 
indigitado para Presidente do Governo Provisório da República, sendo Manuel 
de Arriaga eleito pelo Congresso a 24 de Agosto de 1911. Na novela de Daniel 
de Sá, o professor, denunciado por suspeita de republicanismo52, questiona-se 
sobre a revolução: “Eram estas as maiores dúvidas do professor. A revolução 
triunfara mais por desistência dos monárquicos do que por bravura 
republicana.” De realçar a referência a Henrique Mitchell de Paiva Couceiro, 
inspirador das incursões monárquicas contra a Primeira República Portuguesa 
e Presidente da Chamada Monarquia do Norte, de 19 de Janeiro a 13 de 
Fevereiro de 1919, na qual colaboraram conceituados integralistas lusitanos: 
“Paiva Couceiro era dos poucos que ainda confundiam El-Rei com a Pátria e 
lutavam por um e outra como se fossem uma só e a mesma causa.” (Sá, 2003: 
124). De não descurar, igualmente, as palavras ‘proféticas’ do vigário: “A Igreja 
ia ser perseguida, era o principal temor do vigário. Ela sustentara o trono e os 
seus vícios, os nobres e as suas fraquezas.” (Sá, 2003: 125). Ora, no seu 
Relatório relativo à Primeira Presidência da República, Manuel de Arriaga 
informa que “a Egreja é já hoje condemnada e repellida pela civilisação actual. 

                                                 
50 A respeito da Imprensa Portuguesa, é de assinalar que, a 4 de Outubro de 1910, o partido 
republicano só dispunha, em Lisboa, de seis jornais [O Seculo, O Mundo, A Lucta, A Capital (jornal 
da noite), O Paiz (jornal da tarde) e A Vanguarda], aos quais se vieram juntar A Republica (dirigida 
pelo Sr. António José d’Almeida), As Novidades e O Intransigente. Com o advento da República, a 
causa monárquica perdeu na imprensa lisboeta o Correio da Noite, órgão do partido progressista, o 
Noticias de Lisboa (órgão do Sr. Conselheiro Wenceslau de Lima), o Portugal (órgão da corrente 
ultramontana e reacionária), As Novidades (órgão do partido regenerador convertido ao novo 
regime), O Popular (órgão do Sr. Conselheiro Júlio de Vilhena) e O Imparcial (dirigido pelo Sr. 
Conselheiro José d’Azevedo). Após a revolução, e para além de O Dia e A Nação, ressuscitaram o 
Correio da Manhã, o Diario Illustrado e o Liberal (Dias, 1912: 119-120-121). 
51 Cf. Almeida, João Marques de, “Apresentação” do ensaio de Fernando Honrado intitulado A 
queda da Monarquia. Da Ericeira a Gibraltar vai um Rei: “Diz a memória que o povo da terra, 
comovido e com lágrimas nos olhos, se debruçou no muro das Ribas para assistir silencioso à 
partida da Família Real. Para trás ficaria a nostalgia, há poucos anos ainda viva, do convívio com as 
grandes famílias que frequentavam a Ericeira e que lhe davam aquele cunho aristocrático hoje 
perdido no turbilhão do turismo de massas.” (1993: 5-6).  
52 “Sem se lhe saber a origem. [...] correu o boato de que o professor Samuel Ferreira era 
republicano. Estava deste modo resolvido o mistério da sua vinda para a freguesia, trocando o liceu 
e a sua cidade de Santarém pelo ensino do bê-á-bá numa terra desconhecida e tão longe.” (Sá, 
2003: 95). 



[...] A questão é estar de sobreaviso e antepor ás suas doutrinas reaccionárias 
as nossas derivadas d’um ideal mais amplo, mais humano, e, sobre tudo, 
subjugal-a e confundil-a com a superioridade das nossas virtudes, com a 
excellencia dos nossos exemplos.” (Arriaga, 1916: 29)53. 

 
Capítulo XVIII –  
 
Fim do período revolucionário, estabelecimento jurídico do novo regime 

político de Portugal e eleição do Presidente Manuel de Arriaga em 24 de Agosto 
de 1911: “Ao Governo Provisório”, escreve José Relvas, “sucedeu o primeiro 
Ministério constitucional, que teve por chefe João Chagas e por ministro dos 
Estrangeiros Augusto de Vasconcelos.” (1978: 35). No Outono de 1911, morre 
Mestre Abílio: “Mestre Abílio caiu com as folhas dos plátanos, no Outono 
seguinte [ao da implantação da República, referida no Capítulo anterior]. Desde 
o fim da Primavera que, por causa de se lhe ter agravado a doença, António 
deixara de ir regularmente para a sua oficina.” (Sá, 2003: 127). 

 
Capítulo XIX – 
 
Entramos no ano de 1912. António, determinado a cumprir o desejo de 

Mestre Abílio, decide representar o drama da vida de Cristo, “Os Dois Judas”, 
romance escrito por Pedro Luna. O professor não regressa, dado que “ia casar 
por altura do Natal” (Sá, 2003: 132).  

 
Capítulo XX –  
 
Uma elipse de dois anos, muito provavelmente, ancora a história em 191454, 

ano da morte de Pio X55- “A guerra não era mais do que uma sucessão de 
notícias chegadas de longe, e os pobres tinham a vantagem de estarem pouco 
habituados a usar dinheiro, pelo que mal notaram a subida de alguns preços.” 

                                                 
53 Ver, também, Macedo (1923: 6): “Republicanos sinceros que, de alma e coração, entraram na 
revolução que destruiu a monarquia, começaram, por uma ironia do acaso, ou por torpeza dos 
ambiciosos, a ser perseguidos e vexados em plena Republica. Foi a traição porque o sentir popular 
fôra deformado, nas suas melhores intenções.” 
54 “Para os Soldados Portuguezes” é uma rubrica recorrente na Ilustração Portugueza de 1915: “As 
tres primeiras remessas enviadas para os hospitaes de França somaram em 21:378 peças, a maior 
parte em tecidos de lã por se avisinhar então o inverno; as duas destinadas aos nossos soldados 
(quarta e quinta), ascendem a 20.044 peças. Tanto o governo francez, como o portuguez foram 
efusivos em agradecimentos para com o ‘Seculo’ e para com os seus leitores por tão assinalado 
auxilio.” (28 de Junho de 1915, p. 811, 2ª Série, Nº 488). 
55 À acusação, por parte do bispo, respeitante à aprendizagem da leitura, não se coíbe António de 
retorquir: “Saber ler pode ter-me feito mal, mas também me fez aprender coisas boas. E uma coisa 
que aprendi no catecismo de Pio X foi que para pecar é preciso ter a intenção de ofender a Deus, e 
eu não tive nenhuma.” (Sá, 2003: 145).  

(Sá, 2003: 135) -, e, provavelmente, em 1915, ano da eleição de Teófilo 
Braga56. Um outro ‘branco’ textual faz-nos transitar para 1917: “Nossa Senhora 
aparecera em Fátima, o que era negado por muitos e acreditado pelo menos 
por outros tantos, apesar de nem estes nem aqueles terem estado lá para 
poderem dizer ‘vi’ ou ‘não vi’.” (Sá, 2003: 135). Elvira toma a resolução de 
sacrificar o seu cabelo “para oferecer a Jesus na figura daquele que ia 
representá-lo.” (Sá, 2003: 136). 

 
Capítulo XXI – 
 
Representação da peça “Os Dois Judas”. 
 
Capítulo XXII – 
 
Devido à representação da peça, o vigário, decidido a excomungar António, 

fala com o bispo: “[...] explicou-lhe que teria de suspendê-lo da frequência aos 
sacramentos por um ano, findo o qual, se não cometesse mais nenhum ato 
público grave, lhe seria levantado o interdito.” Sá, 2003: 145). 

 
Capítulo XXIII – 
 
Ano de 1918, correspondendo ao fim da guerra e ao surto de gripe 

espanhola: “Nesse Outono, veio a gripe. À traição, escondida nos pulmões 
americanos dos que ajudaram a libertar a Europa. A morte mostrou como era 
mais barato e mais fácil matar sem gastos de balas nem de gases letais, como 
não havia trincheiras que fossem capazes de lhe resistir. [...] António [...] lia 
também muitas vezes a lamentação de Jesus à vista de Jerusalém, que fizera 
parte do drama e era como se fosse uma profecia de Isaías, ou de outro profeta 
qualquer, que tivesse anunciado o pavor da guerra, que acabara pouco antes, e 
a ruína mortal daqueles dias.” (Sá, 2003: 147-149). Há, também, uma referência 
ao flagelo da gripe de 1891 (Sá, 2003: 147), ano em que o médico alemão 
Richard Pfeiffer isola um bacilo ao qual é atribuída a causa da doença e em que 

                                                 
56 “Como consequência inevitavel do ato revolucionário que derrubou o governo Pimenta de Castro, 
o dr. Manoel d’Arriaga renunciou nobremente a alta magistratura em que se achava investido. O 
Congresso aceitou a renuncia, e outra grande figura républicana foi chamada a exercer, até 5 de 
outubro próximo, a presidencia da Republica portugueza: Teófilo Braga. Pela segunda vez o grande 
historiador é trazido, ele próprio, para a luz crua da história. [...] Ao pronunciar no Congresso o seu 
discurso de juramento, Teófilo prometeu desempenhar o mandato da nação com bom senso e 
desinteresse. O venerando chefe do Estado cumprirá a sua promessa. Que admirável paiz seria 
ainda Portugal, se o desinteresse e o bom senso entrassem, finalmente, na politica portugueza!” 
[Cf. “Crónica”, Ilustração Portugueza de 7 de Junho de 1915, p. 705 (Lisboa, 2ª Série, Nº 485)]. 



a cidade do Porto assiste a uma revolta militar visando a substituição do regime 
monárquico pelo regime republicano em Portugal.57 

 
Capítulo XXIV – 
 
Este Capítulo, o da morte dos protagonistas durante, provavelmente, o ano 

de 1918 ou de 1919, é, sem sombra de dúvida, de uma inegável originalidade, 
na medida em que, espaço de uma impossibilidade real e textual, constitui um 
verdadeiro desafio para o leitor. 

Atentemos no passamento das personagens. 
1. Falecimento de António: “António morreu. [...] A dor de Elvira e 

de Helena não era de chorar aos gritos. [...] Quando puderam falar, Elvira 
disse a Helena: ‘Deus o deu, Deus o levou.” (Sá, 2003: 152-153). 

2. Falecimento de Helena: “Helena morreu. Pela primeira vez, 
António admirou-lhe os olhos imóveis, lindos como se estivesse viva, como 
se finalmente visse. [...] Elvira ainda tinha a cabeça dela no colo, [...]” (Sá, 
2003: 153). 

3. Falecimento de Elvira: “Elvira morreu no terceiro dia depois de 
ter ficado doente. [...] Helena ouviu o ligeiro ruído do beijo [dado por António 
a Elvira], e perguntou se a mãe já tinha morrido. [...] O pranto de Helena 
quase não se ouviu.” (Sá, 2003: 154].   
 
Estamos, de facto, perante um Autor que desafia o leitor para participar 

num possível fechamento da sua novela, convidando-o a optar pela morte da 
personagem que mais lhe aprouver: a primeira Parca pode levar António, vindo 
a Parca segunda buscar Helena e a terceira Parca Elvira. Por um lado, assiste-
se à liberdade de escolha firmada no início do derradeiro capítulo (XXIV): “E se 
a morte entrasse naquela casa?... Quem escolheria ela para ficar vivendo cá 
deste lado do cais a recordação de um adeus sem resposta?... Como viveriam 
António e Elvira sem Helena, ou Helena e António sem Elvira, ou elas sem 
ele?... E se a escolha da morte fosse a de que ficasse ele ou uma delas 
somente, quem estaria na verdade morto?...” (2003: 152); por outro lado, a 
restrição que o último parágrafo impõe, quando António informa o vigário de 
que há de trazer flores a Elvira: “Eu li há tempos que se oferecem flores aos 
mortos por amor ou por remorso... – O vigário pensou que também lhe devia 

                                                 
57 Segundo Hugo Rocha (1947: 196), O Comércio do Porto de 31 de Janeiro de 1891, em notícia de 
última hora, e de 1 de Fevereiro de 1891 foi o primeiro periódico a fazer a reportagem completa dos 
acontecimentos e a apresentar a relação dos feridos: “[...] dezoito que foram recolhidos no Hospital 
da Misericórdia, vinte e  oito no Hospital da Irmandade do Terço e Caridade e seis no Hospital 
Militar. Quanto aos mortos, mencionam-se, apenas, três, [...]”. Ver, igualmente, os artigos de 
Fernando de Sousa, de Pedro Baptista e de António de Souza-Cardoso publicados in O Tripeiro 
(cuja fundação remonta, curiosamente a 1908, ano de Regicídio) de Janeiro de 2010. 

algumas. – E hei de rezar muitas vezes. Para que não lhe tenha custado muito 
viver neste mundo.” (Sá, 2003: 157). De um polo a outro, reflete o leitor, 
bipartido entre extremos, nos “possíveis narrativos” configuradores de um não 
“happy end”: mediante a abordagem prudente da extensão do flagelo (gripe 
espanhola), carreando logicamente uma vitimação letal, e mediante a conceção 
arguta da “forma” novela (construída em função de um final premeditado, para o 
qual concorre, de modo eloquente, o número reduzido de personagens), Daniel 
de Sá partilha com o leitor o seu universo de escrita não fracionária, volvida em 
não segmentária leitura. Não deixa, contudo, de o alertar tanto para os 
obstáculos ou escolhos com que depara o narrador no tocante à organização e 
encadeamento de sequências narrativas - a ordem do falecimento dos 
protagonistas é falaciosamente aleatória -, como para a possibilidade da sua 
remoção graças à elisão do acmé e subsequente suspensão do devir das 
personagens. Urge, neste contexto, referir o questionamento autoscópico das 
fronteiras entre vida e morte, metaforicamente traduzido pela simbologia 
inerente aos ‘dois lados’ do lexema “cais”. 

 
Algumas conclusões, tão concludentes quanto nos permite a nossa 

competência analítica e argumentativa, deverão ser aventadas. 
1. A Terra Permitida pode ser ‘rotulada’ de novela de cunho 

histórico, posto que procede, mais ou menos explicita e linearmente, à 
recriação de um quadro temporal que remonta, talvez, a 1880 (data do 
nascimento de Helena?) e se fecha, sem grande margem de erro, em 
1918/1919. Longe de se assumir como herói épico, defrontando ou 
afrontando a História, António dá a sensação de a secundarizar, por 
coincidência ou acaso, em proveito do seu percurso pessoal. Passa, 
com efeito, o cortejo real enquanto ele faz a corte à sua ‘rainha’ Helena; 
quando o rei é assassinado, ei-lo que deplora menos a perda do 
monarca do que a barbaridade do regicídio; a República é de supetão 
proclamada sem que a mudança de regime político lhe dite qualquer 
reação ideológica; por fim, chega a guerra e a guerra vai, vendo-se o 
protagonista impedido de rumar a França por “um temporal tamanho 
que não permitiu que zarpasse o navio […]” (Sá, 2003: 135).    

2. Também pode, A Terra Permitida, ser catalogada como uma 
novela de aprendizagem ou de formação, remetendo para a “notion 
d’apprentissage, qui renvoie au sens propre à l’état d’apprenti, à l’action 
d’apprendre un métier en général manuel, même si elle peut englober 
par extension tout acte d’apprendre, […]” (Locatelli, 1998: 30). Cumpre, 
nesta conjuntura, estabelecer a distinção teórica entre romance de 
aprendizagem ou formação (já anteriormente definido), romance de 
educação e romance iniciático ou de iniciação. Se este último se refere, 
numa aceção restrita e não lata, aos mistérios da sociedade revelados 



ao neófito que nela vai ser admitido, caracteriza-se o segundo pela 
presença contínua do herói e do seu ‘guia’, bem como de personagens 
detentoras de valor simbólico, diferindo do primeiro no sentido em que a 
pedagogia predetermina o itinerário da formação, em vez de o curso e 
de o decurso da formação tenderem para o aparecimento da 
pedagogia. A partir destes incipientes considerandos teóricos, é mister 
definir a novela em causa como novela de aprendizagem centrada em 
António, que tanto incrementa a autoformação como incentiva à hetero-
evolução formativa. Nesta sequência, António, discípulo do professor, 
não só aprende a arte de marceneiro mas também se inicia na leitura e 
na música, para não falar da “cantoria” à desgarrada na qual iguala o 
Manuel Tobias da Ribeira Grande e igualaria, eventualmente, o José 
Plácido, não fosse o caso do adoecimento do ‘Mestre’58. Do mesmo 
modo, Helena, discípula de António, aprende paulatinamente a superar 
as limitações da sua cegueira, convencendo, através desta superação, 
sua mãe Elvira a obliterar as raízes secretas de uma revolta 
adormecida e de um remorso bem desperto. Por seu turno, se Manuel 
Tobias se rende ao talento de António59, o vigário e o bispo, que o 
excomungam, com ele aprendem o pleno sentido da primeira virtude 
teologal: “António disse que só tinha mais uma pergunta a fazer. ‘E, se 
eu não tiver pecado, Deus excomunga-me também ou isso fica só entre 
a gente?’ O bispo viu-se forçado a responder que nesse caso a 
excomunhão não valia de nada, e disse-o com convicção. Quando ficou 
sozinho com o vigário, desabafou: ‘Este homem tem mais fé do que 
nós!’” (Sá, 2003: 146). 

3. Por fim, A Terra Permitida pode ser classificada como uma 
novela sociológica, como um estudo dos costumes e mentalidades de 
um tempo redescoberto pela escrita. De facto, num povoado rural 
micaelense, onde a existência se rege pelo ciclo de estações e pelas 
fainas agrícolas cíclicas, ressalta, inexoravelmente, a desigualdade 
social: por um lado, a superioridade do morgadio endinheirado, a 
supremacia cultural do professor e a autoridade espiritual do vigário; 
por outro, a pobreza que educou e educa o povo, visível na “ceia de 
couves” em casa de Elvira - “- Quando dei por mim, só tinha quatro 
batatinhas em casa. A gente amanha-se assim mesmo - […]” (Sá, 
2003: 45) - e na falta de sapatos dos parentes da irmã de António: 
“Quando a irmã subisse a igreja a caminho do altar, acompanhada por 

                                                 
58 “A quadra de José Plácido é dele mesmo, que viveu no tempo em que esta história se passa.” 
(Sá, “Pessoas e Personagens”, 2003: 7) 
59 “Totalmente reconciliado com António e a assistência, Manuel Tobias concluiu: ‘Viva este 
cantador novo,/Que eu já me estou a acabar,/Galo que saiu do ovo/Já cantando a bom cantar./ 
Para o defender, o povo/Não tem de me condenar.!!” (Sá, 2003: 111). 

uma dúzia de parentes, ou poucos mais, porque os outros não tinham 
sapatos, […]” (Sá, 2003: 79). Defluindo desta condição de vida islenha 
veem a quase inanidade60 e uma certa modorra, provavelmente 
mescladas de ávida curiosidade, as jaculatórias de temor face aos 
sismos61, deixando transparecer a religiosidade popular, a ignorância 
responsável pela confusão entre o nome de uma doença e um palavrão 
de má catadura62 e o paliativo que vai sendo o “vinho abafado”63, 
mitigador da multímoda miséria. Num microcosmo insalubremente 
fechado sobre si mesmo, quase autofágico, óbvio se torna que a 
mentalidade retrógrada não tarda a pisar as luzes da ribalta: assim é 
que a mãe de Elvira, num tempo remoto, não perdoa à filha a vergonha 
de ter engravidado e, sobretudo, de não haver contraído matrimónio; a 
própria Elvira, numa franja temporal mais próxima, encara a cegueira e 
a esterilidade de Helena como estigmas punitivos da sua aventura 
sexual, que ela designa, dado o caráter infamante de que se reveste a 
seus olhos, por “pecado”; se o pai de António não o matricula na escola 
por necessitar de braços infantis para a lavoura, já a mãe, uma vez 
adulto, tece imprecações veementes contra o seu conúbio com uma 
cega; para culminar este repositório preconceituoso, repassado de 
ideias feitas, recebidas e geracionalmente propaladas, o vigário 
censura, num primeiro tempo, António por este manifestar o desejo de 
aprender a ler e, numa segunda etapa, culpabiliza, perentório, o 
aprendizado da leitura pela atitude crítica que, muito embora impoluta, 
ele considera transgressora.   
 
É esta, afinal, A Terra Permitida, onde impera uma axiologia incipiente 

que um maniqueísmo simplista configura. Se ela não se afigura ser A Terra 
‘Prometida’… não se identificará, quiçá, com A Terra ‘Proibida’, terra de 
medo e de degredo?  

                                                 
60 “Os vizinhos que estavam sentados pelas soleiras e valetas, a gozar um pouco de ar fresco e 
descanso, […]” (Sá, 2003: 44). 
61 “Estando os sentidos atentos a todo o aviso de tremor, as portas foram-se abrindo uma a uma, 
com famílias inteiras a virem para a rua aos gritos de ‘Louvado seja Deus!’, ‘Credo em cruz, Santo 
Nome de Jesus!’ […]” (Sá, 2003: 75). 
62 “O doutor Guilherme Fraga Gomes […] Por causa de uma briga entre duas vizinhas, […] seria o 
inventor voluntário de um palavrão que depressa se tornou popular. Uma delas, que esgotara o 
léxico próprio, pediu ao seu rico Dr. Fraga, providencialmente aparecido, que lhe ensinasse uma 
praga para atirar àquela má mulher. Ele, condescendente, […] sugeriu-lhe que dissesse: ‘Que te 
pegue uma apoplexia!’ Feliz com o palavrão sábio, logo ela gritou à inimiga de ocasião: ‘Que te 
pegue uma pelacia!’ E assim se repetiria indefinidamente, para servir de alívio nos pequenos 
contratempos da vida.” (Sá, 2003: 59). 
63 “O vinho abafado faz-se misturando álcool a vinho doce – vinte e quatro horas depois de 
espremidas as uvas – também na proporção de quatro para um. E o vinho licoroso obtém-se 
fervendo vinho-de-cheiro com álcool e açúcar.” (Sá, 2003: 70). 
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ICONOGRAFIA 
A TERRA PERMITIDA … NO CENTENÁRIO DA REPÚBLICA 

ANEXO Nº 1 –  

 
 



ANEXO Nº 2 – ÓLEO DE D. CARLOS NA CAPA DE O TRIPEIRO DE 
SETEMBRO DE 1947 
(V SÉRIE, ANO III, Nº 5). 

 
ANEXO Nº 3 – O TRIPEIRO, ANO XIV, V SÉRIE, JULHO DE 1958, Nº3. 
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