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DESCOBRIR DANIEL DE SA OU O POETA DAS CASAS MORTAS *

Maria do Rosério Girdo Ribeiro dos Santos e
Manuel José Silva

Universidade do Minho

Resumo - Descobrir Daniel de S&, escritor agoriano agraciado com a
Ordem do Infante D. Henrique no transato dia 10 de Junho (2008), nao sé
implica atentar com denodo no seu autorretrato, como também proceder a
analise atenta de O pastor das casas mortas (obra dada ao prelo em 2007).
Retrato magistral do Portugal dos decénios 60 e 70, ndo raro atravessado pela
séatira e pelo humor, a supracitada novela revisita, sob a égide do “Estado
Novo”, as aldeias miticas de antanho, os lares, doravante em ruinas, votados
ao abandono pelo ‘fendmeno’ da emigracao, os objetos desconjuntados que o
progresso foi olvidando, as profisses de outrora suplantadas pelos ‘novos
tempos’ e a vida comunitaria em comunhdo com a natureza e em fusdo com o
universo: a serra do pastoreio, das ermidas das estatuas votivas e do
quotidiano, ritmado quer pelo fabrico artesanal dos queijos, quer pelo ritual dos
lavadouros e fontandrios publicos, espacos por exceléncia de olhares fortuitos e
cumplices. A dedicatoria resume, per se, o talento evocador e invocador de
Daniel de Sa: “As mulheres e aos homens que ainda acendem o lume nas
Ultimas aldeias de Portugal.”

Palavras-chave - Jornal intimo, epigrafe, séatira, humor, saudade.

No dia 10 de Junho de 2008, José Antdnio Mesquita, representante da
Republica para os Agores, apos ter feito o elogio a a(;orlamdade entregou uma
condecoracao a Daniel de Sa (posteriormente distinguido, no dia 25 de Maio de
2010, com a “Insignia Autondémica de Reconhecimento” atribuida pela
Assembleia Legislativa Regional dos Acores no ambito das Imposi¢cdes das
Insignias Acorianas), agraciado com a Ordem do Infante D. Henrique.
Transcrevemos as palavras do escritor, que manifestou surpresa e
reconhecimento: “E uma distingdo que agora eu pondo de parte ou ndo se é
merecida [...] € um prazer muito grande. [...] Mentiria se estivesse a minimizar o

" Este artigo foi, inicialmente, publicado na Revista Diacritica, 22.3. Braga, Centro de Estudos
Humanisticos, 2008, pp. 391 a 409. Apresenta-se, agora, uma verséo alargada do artigo original.

! Termo criado por Vitorino Nemésio (decalcado, porventura, na “hispanidad” de Miguel de
Unamuno), em artigo datado de 1932 (Revista Insula, Ponta Delgada, 1932, n° 8).



impacto emocional que isso teve em mim.”

Quem &, porém, Daniel Augusto Raposo de Sa, nascido na Maia, S.
Miguel, a 02/03/1944? N&o resistimos & tentacdo de transcrever o autorretrato®
deste ‘pintor’/ historiador, em A Terra Permitida, dos finais da Monarquia, da
visita do Rei D. Carlos e da Rainha D. Amélia ao Arquipélago, do Regicidio, do
curto reinado de D. Manuel Il e da proclamacéo da Repﬂblica“.

Na galeria da fama dos maus romances, h4 um que comeca mais
ou menos desta maneira: ‘Era uma noite escura e tempestuosa’. Estava
assim aquela em que nasci, quando o apocalipse da guerra contava ja
0s seus ultimos milh8es de mortos, e o petréleo ia substituindo o azeite
de gata, que dava mais cheiro que luz. Nesse dia, quadragésimo nono
aniversario do decreto da autonomia de Hintze Ribeiro - Jodo Franco -
D. Carlos, os aliados continuavam a cercar o mosteiro de Monte
Cassino, e Pio Xl completava sessenta e oito anos de vida e cinco de
Papa.

Mas logo aos dois anos tive de deixar a Maia e 0s meus boizinhos
de carrilho, porque meu pai fora, como muitos mais, procurar a imitacao
do ‘Eldorado’ no aeroporto de Santa Maria, e nos fizera carta de
chamada, pois as ilhas estavam entdo separadas por alfandega e
outras dificuldades, como estados independentes. Comecava a cumprir-
se o fado de uma familia de emigrantes, que haveria de esboroar-se
toda, nessa e nas décadas seguintes, por este mundo de Deus e de
legitimas ambi¢6es humanas.

Dos primeiros tempos na ilha-mée, feita de pedra e cal, recordo
vagamente os meus caracois louros e compridos, um coelhinho de latao
gue fora broche e se tornou no meu brinquedo preferido e quase Unico,
0 encanto indizivel de um ‘Dakota’ de plastico que o Menino Jesus me
deu, creio eu, por um Natal em que cheguei a chaminé ainda a tempo
de o ver fugir, e uns versos com que me estreei na poesia, cantando
para a vizinha da frente segundo as normas de rima que meu pai me
ensinara na véspera.

Fui crescendo com essa cisma na cabeca, e cheguei a passar
horas em desafios renhidos de redondilha maior com o Firmino, meu
colega de quarta classe na escola de Santana, onde a boa da
professora tinha de aturar mais de trés dezenas de rapazes e raparigas,

2 Ver http://videos.sapo.pt [consultado a 16 de Julho de 2008].

% Esta informacg&o, bem como a informagéo precedente, foi-nos gentilmente disponibilizada pelo Sr.
Dr. Chrys CHRYSTELLO, Mentor University of Brighton, UK e Reviewer Helsinki University Finland,
Organizador dos Encontros Agorianos de Lusofonia e dos Coléquios Anuais de Lusofonia em
Braganca, a quem, desde j&, muito agradecemos.

4Ver A Terra Permitida (2003).

desde os que andavam na bé-a-ba até aos que papagueavam
significados, rios, reis, serras e linhas férreas, entremeando a sua
exausta paciéncia com um ‘calem-se’ para nds os dois, sem que ela
sonhasse o que diziamos e como o diziamos, a voz contida.

E de pouco depois 0 meu primeiro romance falhado, uma aventura
de indios e ‘cowboys’ que acabou quando o assalto a um rancho
coincidiu com a minha falta de paciéncia ou de inspiracéo para o resto.

Mas o melhor eram os relatos de futebol ouvidos e discutidos no
Clube Asas do Atlantico e, sublimidade de quantas sensacfes havia na
nossa infancia, as ‘matinés’ do Atlantida Cine, onde se arranjava quase
sempre um lugarzinho, mesmo que ndo se tivesse o dinheiro para o
bilhete, porque o Senhor Cardoso abria a porta a fila da nossa gula
impaciente quando percebia que, a respeito de entradas pagas, estava
tudo conversado.

Mas em fins de 1958 aconteceu o primeiro grande desgosto da
minha vida: o bondoso padre Artur perdeu-se no naufragio do ‘Arnel’; e,
poucos meses depois, meu pai morreu. O tempo comecou entdo a
passar muito depressa. O quinto ano feito no Externato da Ribeira
Grande e o curso do Magistério Primario foram uns instantes e dei por
mim, de repente, professor nos Fenais da Ajuda. Andei por |4 quatro
anos, e comecei a escrever para o0 jornal do saudoso Cicero de
Medeiros, com um pseudénimo que eu imaginara muito antes e que,
feito do meu verdadeiro nome e de uma das designacdes daquela
freguesia, por interessante coincidéncia se justificava plenamente:
Augusto de Vera Cruz. Cumpri depois esse dever absurdo de aprender
a guerra, nas Caldas da Rainha a recruta e a especialidade em Tavira,
mas escapei a imposicdo de exercer na pratica os conhecimentos
adquiridos, porque passei o resto do servico militar no batalhdo dos
Arrifes. Depois de mais um ano como professor, desta vez na Maia,
cumpri a seguir o0 meu roteiro de ndémada, entrando para a congregacao
missionaria dos Combonianos, e por la estive, quase trés anos em
Valéncia e alguns meses em Granada. Aprendi a ignorancia de filosofos
e tedlogos e criei 0 vicio fisico da sesta, de que adoeci sem remédio.

E aqui estou, definitivamente disposto a ser rural e sedentario, que
Deus, afinal, estd em toda a parte e o Mundo inteiro vem c& ter com a
gente.

Entretanto, casei: faltavam vinte e cinco dias ndo sonhados para
que se cumprisse a plenitude de Abril. Pai de trés filhos que véao
crescendo e de seis livros maneirinhos, sinto que me sai melhor (talvez
por serem uma obra a dois) com aqueles do que com estes, mas ainda
ndo perdi a esperanca de ser tdo feliz por uns como pelos outros.



Tenho pena de néo ter nascido a tempo de escrever o "Estrangeiro”
ou "As Vinhas da Ira", de compor o "Messias" ou a "Sagracdo da
Primavera", de pintar "A Peregrinacdo de Santo Isidro", ou de esculpir
"Os Burgueses de Calais", de formular a teoria da Relatividade ou de
descobrir a penicilina, de erguer o Taj Mahal, de criar o poema
"Tabacaria" ou, ao menos, de inventar a maionese.

Meteram-me na politica, onde tenho sido de tudo um pouco, menos
membro do governo regional, porque, além de outras razdes evidentes,
de certeza ndo serviria para isso.

Sou de uma curiosidade sempre insatisfeita, e teria estado disposto,
se tal fosse possivel, a ficar olhando, durante milhdes de anos, a
criacdo do Universo, s6 para saber como foi. Trocaria todas as palavras
gue até hoje disse, e que os amigos aplaudiram, para pensar por
momentos, sem esquecer depois, com o cérebro do primeiro homem
que foi capaz de pensar.

N&o sei se posso dizer que sou puro, como 0s justos do antigo
Egito no julgamento de Osiris. Sei que ndo queimei o templo de Diana
nem ordenei nenhum campo de concentracdo. Posso invocar uns
quantos ndos de bondade, mas faltam-me os sins seguros da justica
positiva.

Todavia, a catedral da Literatura existe, com os seus demonios e 0s
seus santos para todas as devoces. E, com tantos livros para ler, ha
gquem gaste o seu tempo e o seu talento a discutir-lhes a forma, a
escola ou a literatura menor a que pertencam. No entanto, cada vez
que eu entro, por exemplo, na igreja do mosteiro da Batalha, ajoelho-
me primeiro porque aquele templo foi feito para louvarmos a Deus e
ndo o estilo ou os homens que o construiram. E se, culturalmente, sou
apatrida, no mais permaneco ilhéu e portugués, aceitando a fatalidade
do destino com que nasci como se eu mesmo fosse 0 responsavel por
ele.

[Este texto foi escrito em 1992. Entretanto, os filhos cresceram em
idade e inteligéncia e os livros em numero e tamanho. Atualmente
(1998), sdo os que a seguir se diz.]°

® Continuamos a transcrever a nota biobibliogréfica do Autor: “Obras publicadas : Génese (novela),
edicdo da D.R.A.C. da Secretaria Regional de Educacédo e Cultura, Angra do Heroismo, 1982:
Durante a Guerra Civil espanhola, Don Francisco Calvera Ten, um padre da provincia de Valéncia,
teme os Republicanos e ndo gosta dos Nacionalistas. E deu-lhe em duvidar do préprio Deus. Sobre
a Verdade das Coisas (crénicas-contos), edicdo da Junta de Freguesia da Maia, 1985: A vida rural
de S. Miguel. A ficgdo ao servigo da realidade, a realidade ao servigo da ficgdo. Mas onde o real é
bem mais forte do que o imaginario. O Espdlio (novela), edigdo Signo, Ponta Delgada, 1987: Se
uma ilha dos Acores sofresse um ataque nuclear, que poderia resultar dai para a felicidade ou
infelicidade do Mundo? Talvez nada mais do que o Prémio Pulitzer para a melhor reportagem sobre
a tragédia. A Longa Espera (contos), edicdo Signo, Ponta Delgada, 1987: E se o Natal fosse um

Detenhamo-nos, em primeiro lugar, em llha Grande Fechada, uma das
obras mais conhecidas do Autor, histéria de um romeiro, de nome Jodo que,
para rumar ao Canada — e “Sair da ilha € a pior maneira de ficar nela!” (S4,
1992: 172) —, se vé forcado a matar a sua cadela Diana, cortando, deste modo,
o ‘corddo umbilical’ que o liga a llha.

Se eu pudesse levar-te, Diana, ndo me ficava pena nenhuma do
que deixo atrds. S6 minha mée e meu pai, coitados, ja se vao pondo
velhos, [...] Anda aqui, Diana, chega ao pé de mim, [...] que és a minha
perdicdo. [...] A cadela deitou-se, [...] Jodo pegou no sacho, ergueu-o e
apontou-lho a cabeca. A pancada caiu certeira e fulminante. Diana
estremeceu por momentos, agitada por uma morte de que ndo se
apercebeu. Jodo [...] Abriu uma cova o mais fundo que pdde. [...]
Descobriu a cabega e rezou, coisa que nunca fizera ao som dos sinos
da tarde. Depois, atirou Diana para dentro da cova e fechou a ilha sobre
ela. (1992: 171-173-175).

De ressaltar a originalidade de Daniel de S& no que respeita quer ao
tempo da historia, que vai do “Primeiro Dia” ao “Nono Dia”, quer a sua

homem vindo de longe, de onde os rios correm sempre, para se sentar diante de uma fonte seca,
num sacrificio de implorar a chuva aos Céus e até a sua prdpria morte? E se o Natal fosse e ndo
fosse o resto? Bartolomeu (teatro), edicdo da D.R.A.C. da Secretaria Regional da Educacgéo e
Cultura, Angra do Heroismo, 1988: Um dos maiores navegadores portugueses de todos os tempos
julga-se com direito de ir & india. Razées de Estado tiram-lhe esse privilégio em favor de Vasco da
Gama, um capitdo intransigente. O drama de Bartolomeu Dias, que o ndo mereceu. Um Deus a
Beira da Loucura (novela), edicdo da D.R.A.C. da Secretaria Regional da Educacdo e Cultura,
Angra do Heroismo, 1990: Se Cristo re-encarnasse e fosse condenado a um campo de
concentracdo nazi, resistiria melhor do que um prisioneiro ateu? llha Grande Fechada (romance),
edicdo Salamandra, Lisboa, 1992: Jo&o peregrina a volta da ilha no cumprimento de uma promessa
e na despedida da sua terra antes de emigrar para o Canada. E acaba por compreender que "sair
da ilha é a pior maneira de ficar nela". A Criacdo do Tempo, do Bem e do Mal (ensaio), edicdo
Salamandra, Lisboa, 1993: Uma visdo agndstica do Tempo. A justificagdo do Bem e do Mal, numa
perspetiva teista. Algumas questdes mais dificeis da Doutrina e da Moral catdlicas, segundo a
opinido de quem acredita em Cristo e na Sua Igreja, dita Universal, Apostélica e Romana, sem ter a
certeza de que Ela seja infalivel. Cronica do Despovoamento das llhas (e Outras Cartas de El-Rei)
(cronicas historicas), edicdo Salamandra, Lisboa, 1995: A vida nos primeiros tempos de haver gente
nos Acgores, ouvida dos velhos cronistas e contada com a ironia da ignoréncia e da suposta
superioridade de ser homem do século XX. E Deus Teve Medo de Ser Homem (novela), edicdo
Salamandra, Lisboa, 1997: Vinte séculos de humanidade ndo ensinaram ao Homem a ser humano.
O lobo de si mesmo continua tdo pérfido como os crucificadores romanos. As Duas Cruzes do
Império — Memodrias da Inquisicdo (romance), edicdo Salamandra, Lisboa, 1999: O absurdo da
Inquisicéo foi praticar o mal em nome de Deus. O paradoxo do nosso século tem sido destruir
milhdes de homens e mulheres em nome da Humanidade. Contos do autor: Um trovador na corte
de D. Sancho e Dueto a uma s6 voz. Outras paginas sobre o autor : Recensdo sobre a obra E
Deus Teve Medo de ser Homem; Malino: Homenagem a Miguel Torga; Dois sonetos sobre Natalia
Correia”.



estrutura narrativa. Com efeito, os subtitulos dos seus capitulos equivalem
aos titulos de algumas obras de Autores consagrados:

Lugar de Massacre — José Martins Garcia

Gente Feliz com Lagrimas — Jodo de Melo

Uma Pedra no Sapato — Artur Verissimo

(Sapa)teia Americana — Onésimo T. Almeida

Sabeis Quem é Este Jo&o? — Alamo Oliveira

Longe E Aqui — Lucia Costa Melo

As Brancas Passagens do Siléncio — Eduardo Bettencourt Pinto

Raiz Comovida — Cristévao de Aguiar

A Viagem Possivel — Emanuel Félix

Atentemos, doravante, na dedicatéria de O pastor das casas mortas®, obra
dedicada “As mulheres e aos homens que ainda acendem o lume nas Ultimas
aldeias de Portugal” (S&, 2007: 5), e precedida, no exergo, de trés citacbes que
passamos a contextualizar: a primeira corresponde a pendltima estrofe da
composicao poética “Pedra-Poema para Henry Moore” de Emanuel Félix
Borges da Silva, fundador e codiretor da revista Gavea, nascido em Angra do
Heroismo a 24 de Outubro de 1936 e ai falecido a 14 de Fevereiro de 2004; a
segunda re-envia para o prefacio de Gregorio Marafion a primeira edigao
estrangeira de Retalhos da Vida de um Médico (Escenas de la vida de un
médico) de Fernando Namora; quanto a terceira, ela foi extraida da Primeira
Parte (I) do poema “Paisagens” da Vida Etérea de Teixeira de Pascoaes.
Fenébmeno bastante recente, coincidindo com a emergéncia da novela, a
epigrafe ndo s6 estabelece um dindmico “protocolo de leitura”, orientando as
expectativas do leitor e tornando-se um ponto de partida viavel para a andlise
textual, mas também se firma como pratica intertextual, colocando o ‘novo’ texto
sob o patronato prestigioso do texto outro. Assim € que Antoine Compagnon, a
propodsito do ‘trabalho da citacdo’, enumerou algumas das funcdes da epigrafe:

L'épigraphe est la citation par excellence, la quintessence de la
citation, celle qui est gravée dans la pierre pour I'éternité, au fronton des
arcs de triomphe ou sur le piédestal des statues. [...] A I'orée du livre,
I'épigraphe est un signe de valeur complexe. Elle est un symbole
(relation du texte avec un autre texte, rapport logique, homologique), un
indice (relation du texte avec un auteur ancien qu’elle met a la place du
patron, c’est la figure du donateur au coin du tableau). Mais elle est
surtout une icbne, au sens d’'une entrée privilégiée dans I'énonciation.
Elle est un diagramme, de par sa symétrie avec la bibliographie dont
elle est un signe avant-coureur (un indice et une image). Mais

® Podera um titulo ser inocente? Elemento paratextual, ele pertence, de pleno direito, & semantica
do texto, constituindo a condensagdo da mensagem que cataforicamente anuncia e para a qual
tematicamente remete (apud Martinez, 2001: 136).

davantage encore elle est une image, un insigne ou une décoration
ostentatoire sur la poitrine de I'auteur. (Compagnon, 1979: 337).

Neste contexto, a citacdo em epigrafe de Emanuel Félix’ tem valor de
simbolo, na medida em que no capitulo IX da novela em questdo, intitulado
“Pedras”, o protagonista d4 nome a muitas, justificando este batismo com a
sentenca: “ E a gente ama aquilo do que precisa e da4 nome aquilo que ama.”
(Idem, 36); do mesmo modo, o capitulo XV (“Escrito na pedra”) pde em cena
um Manuel Cordovao, ‘armado’ de escopro e de martelo, a gravar numa pedra
a seguinte quadra: “Eu vivo num mundo imundo/Desde o dia em que nasci./Mas
nunca sujei o mundo,/Que o Mundo néo vive aqui.” (Idem, 52); relativamente a
citacdo de Gregorio Marafion®, ela constitui um indicio, posto que tanto remete
para 0 unanimismo universal e para a universalidade da condicdo humana,
como prenuncia a escrita de fragmentos de vida, de episddios da existéncia, de
“retalhos” a serem biografados e ‘bio-grafados’. Por fim, a citacdo de Teixeira de
Pascoaes’, mentor do saudosismo portugués, assume-se como um icone, ou,
mais bem dito, como a representacdo saudosa da imagem de um outrora para
todo o sempre delido. Ora, se a epigrafe, sob forma de ‘colagem’ de cita¢bes,
sugere, pelo espaco que ocupa, a figura genealdgica (Samoyault, 2001: 46), se
tem uma funcdo de revelacdo ao ancorar o texto numa tradicdo, se ndo se
afigura um mero ornato mas um suplemento de significacdo, se veicula quer
uma separacgéo (gracas ao ‘branco’ que dissocia o texto do intertexto) quer uma
‘re-unido’ (apropriacdo por parte do texto dos valores transmitidos com efeito de
filiacdo), facil se torna exarar as afinidades tematicas entre a novela de Daniel
de Sa e as trés citacdes paratextuais'®: a saudade de uma aldeia mitica, bem

7«...se aum homem lhe der para amar uma pedra/ndo seja uma pedra e mais nada/mas uma pedra
amada por um homem” (S&, 2007:7). Transcrevemos o poema de Emanuel Félix: “Um homem pode
amar uma pedra/uma pedra amada por um homem nédo é uma pedra/mas uma pedra amada por um
homem// O amor ndo pode modificar uma pedra/uma pedra é um objeto duro e inanimado/uma
pedra é uma pedra e pronto// Um homem pode amar o espago sagrado que vai de um/homem a
uma pedra/uma pedra onde comece qualquer coisa ou acabe/onde pouse a cabega por uma
noite/ou sobre a qual edifique uma escada para o alto// Uma pedra é uma pedra/(ndo pode o amor
modifica-la nem o 4dio)// Mas se a um homem lhe der para amar uma pedra/ndo seja uma pedra e
mais nada/mas uma pedra amada por um homem// ame o homem a pedra/e pronto” (Félix, 1993:
21).

8 « .. ha podido convivir con los factores universales de la humana existencia, con el dolor y la
nobleza y la ingratitud y el fervor, esquemas representativos de lo que fueron y seran las pasiones;
y no con el dolor de tal duquesa o el aburrimiento de tal banquero, o la lascivia de tal mecandgrafa,
de las ciudades, donde so6lo hay pasiones domesticadas, en serie, aparatosas pero vacias...” (S&,
2007: 7).

° “y@&-se velhinha casa, em ruinas de tristeza,/Onde o espetro do vento, as horas mortas, reza/E o
luar se condensa em vultos de segredo.../Almas da soliddo, sombras que fazem medo,/Vidas que o
sol antigo, um outro sol, doirou,/Fumo ainda a subir dum lar que se apagou.” (S4, 2007: 7).

10 “Le second type est constitué par la relation [...] que, dans I'ensemble formé par une ceuvre
littéraire, le texte proprement dit entretient avec ce que l'on ne peut nommer guére que son



como a nostalgia da velha casa serrana e da vida rastica partiihada em
comunh&o com a natureza.

Quedemo-nos, de seguida, na rigorosa arquitetura da novela suprarreferida,
cuja histéria, a partida, se nos afigura fragmentaria, ganhando em coeréncia
narrativa o que parece perder em linearidade ou continuidade: na sequéncia de
certas ‘negociac@es’ literarias com Manuel Cordovao, pastor de ovelhas e de
cabras na Aldeia Nova do Vale e protagonista da supracitada novela, o narrador
toma a decisdo de elaborar a sua biografia, respeitando a clausula do
biografado no tocante a alteragcdo dos nomes e dos Iugaresll, e baseando-se
ndo s6 em muitas cenas de vida que ele fora escrevendo em agendas
missionarias’® e em sebentas sem linhas, mas também numa frutifera
correspondéncia trocada com o seu ‘modelo’, suscetivel de abarcar um
percurso existencial de cerca de quarenta anos (dos dez aos cinquenta®®). A fim
de dar forma ao projeto biografico em questdo, recorre o narrador**, numa
primeira etapa, ao jornal intimo® de Manuel Cordovao, balizado por datas

paratexte: titre, sous-titre, [...] épigraphes; [...] et bien d’autres types de signaux accessoires, [...] qui
procurent au texte un entourage (variable) et parfois un commentaire [...] dont le lecteur le plus
puriste et le moins porté a I'érudition externe ne peut pas toujours disposer aussi facilement qu'il le
voudrait et le prétend.” (Genette, 1992: 10).

™ N&o trataremos, por esta raz&o, a categoria espago, mas tdo-somente a categoria tempo.

12 A infancia surge amplamente abordada nesta novela, pela via do “posto escolar’ da Aldeia Nova
do Vale, onde Manuel e Graga se conhecem. Neste contexto, afigura-se-nos curiosa uma frase
escrita por Vitorino Nemésio a respeito de Raul Branddo, numa cronica datada de 22.12.1972 e
intitulada “Mais Raul Brand&o”: “O génio verdadeiro nunca ultrapassa a infancia” (Nemésio, 1974:
63).

13 «A felicidade viera atrasada quase meio século, mas acabara por chegar. E a aldeia nunca Ihe
parecera tao habitada como agora, sé com Maria da Gracga, la em baixo, & sua espera.” (Idem, 93).
14 De salientar o incipit in media res desta novela: Manuel Cordov&o, que escorrega, pela primeira
vez, numa pedra, consulta o Dr. Livaldo. Através do casal Yara e Livaldo, Sara, a filha do narrador,
convence o protagonista a emprestar ao pai as suas ‘agendas de vida’: “O contrato era o de eu lhe
ir devolvendo cada agenda ja lida com o texto que a partir dela escrevera. Na volta do correio, ele
mandava-me outra.” (Idem, 10).

5 Ver, a respeito do jornal intimo, Didier, 1983: 8-9: “Le journal peut tenir & la fois de
I'autobiographie et raconter des événements proches; il est aussi réflexion sur soi-méme, essai de
brosser, jour aprés jour, un autoportrait. |l faut bien dire que le critére entre autoportrait et journal est
finalement surtout formel (ce qui ne veut pas dire inopérant, au contraire: il faut se cramponner a ces
critéres matériels, faute d’en avoir d'autres). C’est la datation qui permet de parler de ‘journal’, et si
Montaigne avait inscrit chaque jour en haut de sa page la date, rien ne nous interdirait de considérer
les Essais comme un journal.” Ver, também, os sete itens definitérios deste género segundo Girard,
1986: 4-5: “1° [...] il est écrit au jour le jour. En cela, il s'oppose a toute ceuvre composeée. [...] 2°
Dans un journal, l'auteur est présent personnellement. C'est lui qui voit ou entend, regarde ou
écoute. Il est centre d'observation ou centre de convergence. [...] 3° Mais, pour étre intime, encore
faut-il que I'observation porte sur la personne méme du rédacteur, sur le c6té privé de sa vie, plutot
que sur le coté extérieur, la vie de relations, ou les événements dont la dimension le dépasse. 4° A
un degré de plus, I'intimité d’'un journal tient au fait qu'il n’est pas destiné au public, mais conserve
un caractére réserve, voire secret. [...] 5° Ce caractére privé et réservé est encore attesté par le fait
que l'auteur ne livre pas son texte a I'imprimeur. [...] 6°[...] I'accent est mis par I'auteur sur sa propre
personne. [...] l'intériorité y est dominante, ou pour employer la distinction formulée par Jung, la part

(anos, meses e dias) que configuram uma cronologia interna ritmada por
recorrentes anacronias. Em finais de 1953, a mae de Manuel Cordovéo oferece-
lhe uma pequena agenda missionaria*®, onde ele comeca a registar os eventos
gue reputa de mais marcantes, enveredando pela escrita do eu; a 9 de Maio
(sabado) refere-se, pela primeira vez, a Maria da Graca, bem como ao Padre
Brites que intenta convencé-lo a ingressar no seminario (ingresso do qual ele
discorda, por gostar de Maria da Graca). A 29 de Janeiro (quarta-feira) de 1986,
noticia o falecimento deste sacerdote, paroco da Coutada do Avenal, “homem
capaz de despir a camisa, para dar a um pobre, e voltar para casa com a batina
sobre a pele” (Idem, 18). A 19 de Maio (terca-feira) - do ano que supomos ser
1954 - comunica que o0 pai e a méde de Maria da Graca a interditaram de
frequentar a escola, posto que tinham estado sozinhos num abrigo e que ele lhe
dera um beijo: “A irma disse a mae. A mae disse ao pai. O pai bateu-lhe.”
(Idem, 17). De 19 a 29 de Maio, assolado pelas saudades, escreve apenas
quatro palavras: “Hoje nédo a vi.” (Idem, 19). A 30 de Maio (Sabado) informa da
briga a pedrada entre os rapazes do vale e os da serra e, a 31 do mesmo més
(Domingo), ocupando o espaco de 22 feira, sente remorsos pela desgraca que o
seu ardor infantil espoletou: os pais de Maria da Graca proibiram-na de brincar
na rua e de ir a catequese. Minado pelo arrependimento, confessa, a 7 de
Junho (domingo), que talvez devesse ir falar com a mée de Maria da Graca e
dissuadi-la do seu interesse sentimental pela filha, hesitando, no dia 8 de
Junho, entre fingir que ndo gosta dela - podendo ela doravante sair - ou
continuar a ama-la - permanecendo ela em casa. A 14 de Junho (omitindo o dia
da semana), afirma que a viu dirigir-se para a missa, na companhia da méae e
das irmas, reiterando, ao longo das semanas seguintes, a alusdo a certos
olhares fugazmente cimplices. A 1 de Julho (quarta-feira) faz a prova escrita do
exame da 42 classe e, na segunda-feira seguinte, 0 exame oral, participando

de l'introversion I'emporte dans le caractére ou I'esprit du rédacteur sur la part de I'extraversion. 7°
Par suite de ce dernier trait, un journal intime s’étend nécessairement sur une assez longue période
de temps. Il n'est pas possible de préciser davantage la durée de cette période.” Ver, ainda,
Lejeune/Bogaert, 2006: 22-25: “[...] c’est une écriture au jour le jour: une série de traces datées. [...]
La base du journal, c’est la date. [...] Le journal est une trace: presque toujours une écriture
manuscrite, de la personne méme, avec ce que la graphie a d'individualisant. C’est une trace sur un
support: cahiers recus en cadeau ou choisis, feuilles volantes dérobées a l'usage scolaire, [...] Le
journal est une série de traces. Il suppose l'intention de baliser le temps par une suite de repeéres.
[...] Le journal est d'abord une liste de jours, une sorte de crémaillére qui vous permet d’embrayer
sur le temps.” Ver, por fim, Levallois, 2005: 13-14: “L’expérience psychanalytique et I'écriture
autobiographique appartiennent toutes deux au territoire de la subjectivité qui s’est constitué en
Occident. [...] Le journal intime va se développer dans cette voie [...] comme si les mouvements de
I’'ame mélés aux petites choses du quotidien méritaient, eux aussi, d’exister dans I'écriture.”

1% Trata-se de um pormenor de cariz autobiografico, como atesta o capitulo V - “A Paisagem” - da
obra do Autor intitulada Santa Maria. A ilha méde: “As nossas memdrias sdo a nossa vida. Por isso
parece que vivemos tanto mais quanto menos esquecemos. Cheguei a escrever umas notas de
diario numas agendas das Miss@es, mas, como sempre fui mais de comegar coisas do que de
completéa-las, pouco adiantei em cada uma. E perdi-as.” (2007: 58).



gue s6 néo teve distincdo por ndo a haver. Interessante se torna realcar que,
neste Ultimo dia, o relato até entédo fidedigno vé-se bruscamente interrompido
pelo deflagrar do imaginario, logo denunciado como falacioso e lutual:
‘Ela [Maria da Graca] quando me viu correu para mim e deu-me um
abraco de parabéns muito forte, era como se um anjo tocasse em mim
ou Nossa Senhora me tivesse aparecido e foi muito melhor do que
passar no exame.” Mas logo a seguir, e entre parénteses, a tinta preta,
com um enorme e espantado ponto de exclamacédo e umas desiludidas
reticéncias, vé-se dita a verdade: ‘Mentiral...” [...]" (Idem, 20).

Uma elipse de dez anos (no jornal intimo do biografado ou na narrativa do
biografo?), indiciada por “Mais adiante” e “Em outra passagem”, domicilia-nos
no cerne das hesitagbes dilematicas de um Manuel Cordovéo ja adulto - “Sera
que eu tinha sido feliz com a Graga? Quem sabe se estariamos ja fartos um do
outro, [...] Tem algum jeito eu estar nesta idade a preocupar-me com uma
crianca de 8 anos, levando a sério uma paixdo dum puto de 10?” (Idem, 20-21)
-, comunicando-nos o narrador a aquisicdo, por esta altura, quer de um radio a
pilhas, no montante de mil e oitocentos escudos (onde Manuel escutara o coro
dos escravos Hebreus da épera Nabucco de Verdi), quer de um gira-discos a
pilhas (mediante a prolepse “Anos mais tarde”), comprado por um “dinheirdo
trés mil escudos” (ldem, 21). A 2 de Agosto (sexta-feira) de 1968, mas
ocupando o espago reservado ao Sabado, insiste no seu amor por Maria da
Graca - “Ja |4 vao tantos anos” - e assevera, como leitor das Lettres de mon
moulin, que a Stéphanette “podia ser a Graga, ou melhor que a Graga podia vir
ter comigo como a patroa foi ter com o seu pastor.” (Idem, 21). A 12 de Maio (52
feira) de 1955 declara que, devido a uma tempestade, a ribeira encheu, a ponte
ruiu e o pai foi buscéa-lo, embora ele néo se tivesse importado de “passar a noite
sozinho na serra se depois pudesse ver a Graca” (Idem, 23). Esta declaragéo
de adolescente afoito ndo tarda a ser desmentida - mediante uma prolepse
homodiegética completiva englobando “Anos mais tarde” - pela prudéncia do
adulto: “Nem por esse prémio eu teria sido capaz de pagar tal preco” (Ibidem).
A 7 de Setembro (terca-feira) de 1954, escreve, na sua agenda, que seu irméo
fora no dia anterior para a tropa e que “agora sé vou ver ovelhas todos os dias e
s6 daqui a dez anos posso ir para longe quando for para a tropa como ele.”
(Idem, 28). A 23 de Abril (Sabado) regista que Maria da Graca passou por ele
com os olhos marejados de lagrimas, por ndo lhe poder falar, e a 17 de Junho
(sexta-feira) relata que Olivia, prima da Maria da Graga, Ihe entregou um lenco
em que ela bordara as suas iniciais: MC. Um sumario de quatro a cinco anos -
“Nos anos seguintes, em Maio” (Idem, 30) -, situando-nos nos 15 anos de
Manuel e nos 13 anos de Maria da Graca, apresta-se a relembrar-nos da
composicao floral, cada ano, da letra G. junto da Rocha Grande, bem como do
bordado-recompensa, anualmente remetido por Graca a Manuel. Todavia, este

tempo iterativo € subitaneamente bloqueado pela noticia do casamento da
Graca com o Torre Velha, mencionado na penultima anotacdo com data de 11
de Junho (Sabado) - “Agora pronto, acabou-se tudo, ela vai ser uma infeliz e eu
também.” (Ildem, 35) - e corroborado pelo derradeiro e proléptico acréscimo
frasico: “Mas, muitos anos mais tarde, haveria de acrescentar: ‘Estranha forma
a minha de felicidade! Sou feliz s6 por pensar que podia ter sido feliz.’ [...]”
(Ibidem). A partir deste Ultimo apontamento intimista desaparece a ‘voz’ do
jornal, como se a “personagem passasse a querer escrever a sua prépria
histéria” (Idem, 11), ficando a narracao a cargo exclusivo do narrador...

A par desta cronologia que designamos por interna e explicita, uma
outra se vai insinuando, de indole externa, escandida por uma historicidade e
por uma socialidade em geral implicitas, mas de quando em vez bem
explicitadas. E o caso, no capitulo Il consagrado & topografia da Aldeia Nova do
Vale - “duas ruas, a primeira com cinco casas de um lado e quatro do outro [...]
com uma ermida rustica ao fundo, dedicada a Nossa Senhora das Neves [...] a
segunda a trepar na dire¢do dos cumes, e com trés casas somente a direita na
subida” -, da indicacdo dos seus habitantes, em nimero de cinquenta e oito
“segundo os censos de 1960” (Idem, 12). Do mesmo modo, nos capitulos Ill e
VI, deparamos quer com a Biblioteca Itinerante da Gulbenkian que “deixou de ir
a Aldeia Nova do Vale” (Idem, 15), quer com o livro de leitura da 22 classe
(Manual do Estado Novo) que incluia “O Pastor” de Afonso Lopes Vieira. Por
seu turno, se o capitulo X abre com o inicio da guerra em Angola e se, no
capitulo XXIV, Francisco Pogos chega a aldeia no ultimo més do primeiro ano
da Guerra Civil de Espanha, o capitulo XII fixa a chegada da eletricidade no
Verdo de 1973, re-enviando o capitulo Xl para a Pide (alusédo), através do
discurso de agradecimento de Manuel Cordovao: “Fomos nés que fizemos
estas casas com as nossas maos. Fomos nos que fizemos estes caminhos com
0S Nnossos pés. [...] O povo desta aldeia ja deve ter pago mais de cinco mil
contos ao Estado e nunca o Estado pensou na gente.” (Idem, 47). Ainda nesta
conjuntura, o capitulo XXVII refere-se a doenca de Salazar'’, focalizado por
Maria Angelina:

7 A titulo de curiosidade, transcrevemos o testemunho de Mircea Eliade, Adido de Imprensa e
Adido Cultural da Embaixada da Roménia em Portugal: “[...] depois da declaracdo da guerra,
Salazar anuncia a neutralidade de Portugal. Quer criar na Peninsula Ibérica uma ‘zona de paz’. Mas
com quanto génio, com quanto trabalho e com quantos riscos!” A traducao deste extrato do ensaio
Salazar si revolutia Tn Portugalia (2006: 208-209), ainda n&o traduzido em lingua portuguesa, é da
nossa autoria. Também no Diario Portugués [1951-1945], traduzido por Corneliu Popa, Mircea
Eliade traca o retrato de Salazar, quando por ele foi recebido em audiéncia (7 de Julho de 1942):
“Um gabinete modesto, com uma secretaria de madeira, sem papéis em cima, [...] E menos rigido
visto de perto. Quando ouve, fecha um pouco os olhos, e o rosto ilumina-se-lhe de bondade. Ha
algo de candido, fresco, virginal nessa cara bem talhada e tdo masculina. Os seus olhos sao
hdmidos, sombreados, e parecem olhar-nos de muito longe; por vezes, escorregam por nés,
passando além. Tem uma voz calida, Unica, diferente da voz que tantas vezes ouvi na radio. Fala



E se Salazar livrara Portugal da Grande Guerra, os terroristas € que
tinham querido roubar Angola sempre nossa; e ao menos havia paz na
Patria, [...] E acima de todos estava Deus e 0 seu intérprete na Terra,
que nao fazia mais pelo seu povo porque ndo podia, e bem guardava a
grei de lobos muito piores que os da serra. Por isso merecia que se
rezasse pela sua saude, e se dissesse, com a resignacdo dos santos e
dos ignorantes, ‘seja feita a Vossa vontade’, dando assim a Deus as
culpas da fome e de outras misérias, porque até Ele parecia poder
errar, s6 0 homem de Santa Comba é que néo. (Idem, 84).

Nos antipodas de Maria Angelina encontra-se inquestionavelmente o
marido de Mariana, Francisco Pocos, que, suspeito de ter assassinado uns trés
ou cinco ou até sete nacionalistas e conhecido por raramente beber em publico,
nao se furta, no dia em que Salazar adoeceu, a render-lhe preito significativo,
no qual repassa o humor do narrador: “[...] entrou na mercearia a hora em que
ela ja era so6 taberna e, sem dar justificacdes, ofereceu um copo a cada um da
meia duzia de homens presentes. E, quando o ditador morreu, repetiu a
estranha generosidade, sem uma palavra além das necessarias para fazer o
convite.” (Idem, 74-75). Também o tema das aldeias submersas (a aldeia da
Luz engolida pela barragem do Alqueva?) ndo deixa de ser abordado,
exemplificando o desenvolvimento do subdesenvolvimento ou a ruralidade em
vias de extingdo que o0 progresso paulatinamente aniquila: “Sempre o
impressionara pensar nas aldeias que desapareciam sob as aguas de uma
qgualquer barragem. Como se sobrevive ao afogamento da prépria casa? Como
se a recorda, transformada em ornamento de um aquario gigantesco?” (Idem,
72). Por fim, a primeira leva de emigracao perpassa em nao poucos capitulos
da novela em pauta: no capitulo Xl, dedicado as pernas envelhecidas das
lavadeiras™ que constituem a representacdo simbdélica do tempo que passa
sem, aparentemente, nada se passar, Joana, no fim do Verdo, abala para
Franga; no capitulo XIl, a alegoria do livro do Eclesiastes sobre o final da vida
humana é passivel de aplicacdo a vaga de partidas, sem regresso, dos mais
novos para a Franca e para a Alemanha; no capitulo XXI, Laura, jovem e bela

bastante bem francés, com sotaque portugués, procurando as vezes as palavras. Mas ndo parece
nada incomodado pelas limitacdes da sua conversa em francés.” (Eliade, 2007: 63).
18 “Comecava a valer pouco a pena ir até ali, por acaso ou de propdsito, e olhar disfarcada ou
claramente. J4 nenhuma protestava contra a passante presenga, ja nenhuma ajeitava a roda da
saia, num gesto subinte de fingido desleixo, em descarada provocagdo.” (S&, 2007: 43). Nao deixa
de ser interessante cotejar o extrato em pauta com aqueloutro de Vitorino Nemésio, extraido da
novela “A Ligdo de Solfa” (2002: 262): “As mulheres vinham bater lingua e roupa no chafariz das
traseiras - o Monturo. Do cunhal do quintal, trepado a uma figueira, eu assistia escondido ao
ensaboar das trouxas e ao falatorio pregado. Elas queixavam-se dos ‘seus’ e assoalhavam a vida
alheia. As mais alegres e novas cantavam e riam de gosto, dobrando-se pela barriga:

- E, ¢4, estalo! Ah, ‘quela, cal’-te siquer!
E chegavam-me ao ouvido segredinhos brejeiros ou o desabafo enérgico de palavrdes novos em
folha, néo raro seguidos de bofetadas e de palmadas testemunhais batidas nos quadris.”

villva, recebe uma carta de um primo perdido “na melhor das Américas” (Idem,
66), ‘casa’ com um outro que havia tomado a sério o seu estatuto de procurador
do esposo verdadeiro e, uma vez mais, contrai matrimonio, embarcando para o
Luxemburgo, “terra de que nunca tinham ouvido falar e de que dificilmente
aprenderam o nome” (Idem, 67); no capitulo XXII, Teresa retorna a Aldeia do
Vale, apés trinta anos vividos em Franca; por fim, no capitulo XXVIII, é Mestre
Jodo Bernardo a rumar a América, de onde “recebera a garantia de um
inesperado e estranho contrato de trabalho.” (Idem, 85).

Neste retrato magistralmente escorgado do Portugal dos decénios 60 e
70" irrompe nao raro a satira politica, social e religiosa. Assim é que Manuel
Cordovéo prepara imaginariamente, perante uns imaginarios “abutres” - “O mais
velho talvez experimentasse assustéa-lo. [...] O outro interviria, num tom for¢ado
de conciliagdo.” (Idem, 47-48) -, um imaginario metadiscurso acerca do discurso
proferido aquando da instalacdo da eletricidade, cujas folhas lhe haviam sido
solicitadas por “um estranho de aspeto demasiado cuidado para que fosse
auténtico, e a voz meliflua de mais para nao ser fingida” (Idem, 46); por sua
vez, a tecedeira Madalena recusa o pedido do presidente da junta para ofertar
uma manta da sua lavra ao senhor ministro, de visita a freguesia.

‘Quanto ganha o senhor ministro?’ O presidente da junta ndo sabia
ao certo, mas arriscou: ‘Talvez uns trés contos por més.’ Ela voltou os
olhos para a manta que tinha no tear, e respondeu com ar de desprezo,
em vez da admiracao talvez esperada por uma quantia tdo grande: ‘Eu
nao ganho isso num ano!...’ [....] (Idem, 82).

Ainda neste contexto, é de salientar que a ermida de Nossa Senhora das
Neves sé vird a ser ‘sagrada’ mercé da intervencao de Joaquim Viveiros, que
adverte o arcipreste mordaz - “Vocés mandaram fazé-la [a estatua] na Malhada
Sorda” (Idem, 55) - de que, caso ela ndo o venha a ser, ndo se coibira a aldeia
de recorrer a uma instancia espiritualmente superior: “Se as nossas casas
servem para viver gente, aquela ermida também serve para por 14 a imagem de
Nossa Senhora. Se Vossa Senhoria ndo quiser convencer o Senhor bispo, a
gente vai falar com ele. A ermida acabou por ser sagrada pouco tempo depois.”
(Idem, 55). E que dizer de Mariana, esposa de Francisco Pocos, que, apoés ter
sido levada para casa de uma filha, onde visivelmente se torna “presenca
incomoda”, vem a falecer num “asilo disfarcado com o nome de lar de terceira
idade™? (Idem, 76). A par da satira, 0 humor® - e n&o a ironia... - do novelista™

¥ A Margem Imével do Rio do escritor brasileiro Luiz Anténio de Assis Brasil (nascido em Porto
Alegre no ano de 1945), a que se alude no capitulo |, e que recebeu uma Meng¢&o Honrosa
(categoria Romance) no “Prémio Jabuti”, data de 2003.

% Diversamente da ironia, que detém um ethos agressivo, 0 humor da a sensacéo de se assumir
como contra-discurso, apontando as incoeréncias da existéncia, indicando o carater absurdo das
situacdes e relativizando os valores carreados pelos discursos ditos sérios. Se a ironia, gragas a



(e mestre do pastiche®) faz recorrentemente a sua aparicdo. Aquando do
discurso de Manuel Cordovao, os vizinhos consultados introduzem, nas suas
sugestdes discursivas, notulas humoristicas de sabor comico: “Um velho, que
esta cego ha coisa de um ano, disse-me: ‘Para que quero a luz agora, se ndo a
tive enquanto pude ver?’ Outro respondeu-me: ‘A minha mulher, a tua mae, as
mulheres todas daqui, quando os filhos nasciam a noite, nunca deram a luz,
deram ao escuro.” (ldem, 45). Este tom humoristico ndo deixa de brindar a
profissdo de Mestre Jodo Bernardo, um sapateiro que também calcava animais
- posto que, na sua retentiva, “se dissesse de si mesmo que era um ferrador
qgue também calgava gente, isto seria decerto tomado como ofensa a sensivel
dignidade dos bipedes pensantes” (Idem, 85) - e que acaba por ser derrotado
“pelos sapatos de marca e pelos pneus dos automéveis” (Ibidem). Da mesma
feita, a loja da aldeia comunga de um estatuto ambivalente, j& que a
correspondéncia era deixada “na mercearia do taberneiro... ou taberna do
merceeiro, conforme a hora a que chegasse.” (Ibidem). Para mais n&o citar, o
barbeiro da terra é forcado a partir “qguando ja eram demasiado poucos o0s
cabelos nos poucos homens que restavam.” (Idem, 89).

N&o se nos afigura despiciendo, neste contexto, abordar quer o retrato
(menos pela via da prosopografia do que pela via da etopeia) quer o discurso

antifrase (e, também, ao oximoro, a hipérbole e a litotes), pode ser incipientemente caraterizada
através da representacdo e da expressdo pelo contrario do que se pensa e do que se pretende
transmitir, o humor finge dizer de modo probleméatico o que é. A dialética do humor, tratada por
Robert Escarpit, tem o mérito de fazer ressaltar a sua dupla componente intelectual e afetiva:
mecanismo do pensamento consciente, o humor exige distancia ou recuo, implica insensibilidade ou
a bergsoniana “anestesia momentanea do coracdo” e situa-se num campo intencional que nao
poucas analogias apresenta com a ironia e com a satira. Ver, a este respeito, Evrard, 1996 e
Bergson, 1989.

2L sem pretendermos enveredar pela poética e pela morfologia da novela, género polimorfo que
toma de empréstimo registos variados (humoristicos, fantasticos e especulativos, entre outros),
definimos a novela, narrativa breve e “forme savante”, em termos de unidade de acontecimento,
rapidez de acdo, linearidade das personagens e economia referencial. Ver, a este proposito,
Grojnowski, 2005. Segundo Ozwald, Thierry (1996: 34-37), “le souci du réalisme” e “la dramatisation
critique” constituem dois critérios definitérios do género.

2 Ver, a este respeito, “Dois sonetos a maneira de Natélia Correia”, intitulados “Ao Amor” e
“Autorretrato  alexandrino”. Transcrevemos o primeiro: “A ilha me perdeu, sou de
nenhuma./Saudade-amor de mim. Pedra que mois/Meu trigo que ceifei por outros séis/Onde o suor
ndo se evapora em bruma.//Sou valquiria que escolhe os seus herdis./Minha paixdo sou eu. Nao
me consuma/Outra paix&o, amor. Bebo uma a uma/As gotas do veneno com que dois//Se as ilhas
fossem gente, eu era o Pico,/De coragdo so6 feito de mistérios/E os longes das paisagens onde
fico.//Das arribas do ser, a vida tomba/E os amores do Amor a morte fere-0s./Nao libertem por mim
nenhuma pomba.//”. Ndo deixa de ser curioso, neste contexto, questionarmo-nos, com Natalia
Correia, acerca da ‘misséo’ da poesia: “[...] ndo sera cada poema um pouco da biografia de todos?
[...] sera que a poesia se manifesta no poeta porque é obra de todos? Fixo-me nesta velha questéo
porque nela encontro pistas abonatdrias do que na vivéncia do meu fazer poético me surge como
uma evidéncia: o brotar da poesia numa linguagem construida na esfera psiquica de factores
transpessoais que atuam como uma forga unificadora.” (1999: 30).

das personagens, ambos manifestos através dos objetos, pobres coisas que
remanescem mortas-vivas em casas mortas”. E sobejamente sabido que o
objeto tanto pode ser definido pelas suas conotacdes existenciais como pelas
suas conotacgfes tecnolégicas: se, no primeiro caso, desliza para o subjetivo,
escapa, no segundo, para o social. Alids, a imagem de todo e qualquer signo,
encontra-se no cruzamento de duas coordenadas.

1. A coordenada simbdlica: o objeto, como significante de um
significado, é passivel de detencédo de uma profundidade metaforica.

2. A coordenada taxindbmica: o objeto, inserido numa série ou
integrando um conjunto (semanticamente falando), é passivel de uma
catalogacédo ou ‘rotulacdo’ impostas pela sociedade.

Nesta ordem de ideias, urge mencionar que o objeto tanto cumpre uma
finalidade estética como se afirma pela sua funcionalidade, quer ao transmitir
uma dada informacao, quer, mercé do seu carater transitivo, ao tornar-se um
mediador entre a acdo e o homem. No intuito de aprofundar esta semantizacao
do objeto, pertinente se torna aludir a dois estados do significante: um estado
puramente simbdlico (em que um significante remete para um sé significado) e
um estado de relacBes deslocadas ou transferidas, por metonimia e por
metafora. Além do mais, ndo parece irrelevante assinalar ndo sé os sintagmas
de objetos (onde eles surgem ligados pela parataxe, ou seja, pela justaposi¢éo
pura e simples de elementos), mas também o seu estatuto polissémico (e ndo
monossémico...), suscitando variegadas leituras, tanto de um recetor para outro
como no mesmo recetor (tendo em conta a sua ‘bagagem’ mais ou menos
enciclopédica). Passando a sintetizar o que tem vindo a ser dito, o objeto detém
uma funcéo que veicula um sentido, advindo de um processo de equivaléncia(s)
e sinénimo de ‘produto’ de uma cultura, responsavel pelo seu fabrico comunal e
pelo seu consumo societario. Neste sentido, constatamos, ao folhear O Pastor
das casas mortas, que o0s objetos proliferam, quase deificados (nhdo ousam eles
arvorar-se em titulos de capitulos?), constituindo o seu endeusamento
trampolim para a memoria involuntaria ou afetiva, sempre grata, do
‘sobrevivente’ Manuel Cordovdo. Incorrendo no risco de estabelecer
genericamente a sua tipologia, no que respeita a reparticdo topogréafica, a
situagdo demografica e a distribuicdo social, podemos dividi-los em objetos
profissionais (o tear de Madalena), domésticos (o berco do filho de Joana, cujo
cognome €, bem significativamente, D. Jodo Derradeiro), de lazer (o espelho de
Teresa, face ao qual ela entrancava os longos cabelos) e pessoais (as botas de

% De salientar o parentesco entre a casa morta de Daniel de Sa e A casa fechada de Vitorino
Nemésio, ambas sob a égide da morte. Quando Luis entra na casa das Penhas, vé uma aranha que
“tecera um véu ao canto da janela”; ao penetrar no quarto do sogro, vislumbra na mesinha-de-
cabeceira a palmatéria que “ainda tinha o coto de vela derregado com que o velho lia até tarde.”;
uma so frase parece resumir na integra a situacdo de abandono do domus: “Nesta casa 0os mortos
mandam mais do que nés.” (1995: 157, 158 e 159).



Francisco Pocos). De salientar que o primeiro capitulo a eles consagrado
(capitulo XIX) se intitula “A Janela”, espaco de mediacdo, lugar do entre o
exterior e o interior®®: trata-se da janela da casa de Rita, onde era sdlito ela ficar
a espera - atente-se no zeugma! - do por-do-sol e do namorado. No entanto, os
objetos que Daniel de Sa invoca e evoca bipartem-se entre passado e presente,
sendo apenas alvo de uma descricdo fisica o seu ‘estatuto’ de decadéncia:
assim é que a janela da casa da Rita tem um vidro partido; a cadeira do velho
encontra-se no lugar onde sempre estivera, mas “coberta de um p6 que parecia
secular” (Idem, 60); na casa de Laura, com a cozinha arruinada, a fechadura
rebentada e as tabuas meio soltas da porta da rua, apenas se mantém intacto o
guarto e, neste, uma cama “que se aguentava de pé mas a que 0s ratos e 0
tempo haviam roido os cobertores e os lengois, deixando ver partes do colchao
sob uma camada de p6 que formava uma crosta repelente.” (Ildem, 65); o
espelho de Teresa, em vez de cegar, “ja ndo dava luz” pois o “tempo cegara-o0”
(Idem, 68); o berco de D. Jodo Derradeiro, que devia agora estar um homem,
torna-se a vitima de “todas as aranhas da serra” que “se haviam emboscado a
espera da sua vez” (Idem, 72); as botas de Francisco Pocos configuram uma
“presenca serena, de couro enrugado e gasto” (Idem, 74); o relégio da casa do
Manuel da Mota, que embarcara para a Suica, vé-se desautorizado “pelo p6,
pelas aranhas, pelo tempo” (Idem, 77); o terco, na barra da cama de Maria
Angelina, apresenta as “contas gastas” de tantas oracdes haver rezado (Idem,
83) e, na barbearia de mestre Gil, que funcionava numa divisdo da casa, ainda
se entreveem uma cadeira com buracos e com o assento partido, “uma navalha
ferrugenta, um pincel com as cerdas retorcidas, o copo de fazer espuma, a
trincha de couro de amaciar o fio das navalhas.”, bem como dezenas de
exemplares, aos montes, do Jornal do Fundao (Idem, 88). Se esta patente, em
cada objeto, um conflito entre a sua funcdo ativa e a desativagcdo da sua
significacao, os seus significantes ou unidades materiais remetem menos para
0 seu significado do que para o retrato do seu proprietario, operacionalizado
pela via de tropos. Deste modo, a cadeira define Vasco, o ancido que contava
historias extraordinarias e que repetia incessantemente a férmula introdutéria
“Era uma vez..."; a cama carateriza Laura, a mulher mais desejada de toda a
aldeia, cujos olhos eram “Negros como os do Diabo”, na opinido das idosas
pudicas; o espelho aponta para a vaidade de Teresa e para a pobreza

2 »Quelques remarques, d’abord, sur cette fenétre; nous I'avons déja rencontrée comme signal

introductif stéréotypé d'une description: il suffit que, au sein de I'esthétique du texte lisible-réaliste-
vraisemblable-lisible [...] un personnage de roman s’approche d'une fenétre pour que se déploie
quelque description de panorama justifiée, grillée, organisée en perspective a partir de cette
‘croisée’, de ce poste d'observation ‘naturel’. Toute ouverture de fenétre est [...] ouverture sur un
fragment textuel, ou un lexique est mis en scéne et donné a voir dans son organisation
paradigmatique.” (Hamon, 2000: 205). Salientamos que, em Daniel de S&, a janela ndo constitui
ponto de partida para uma descricdo, mas tdo-somente para uma referéncia a um ocaso
‘paradigma’, que a personagem tera recorrentemente contemplado.

envergonhada em que vivia com a mae, fingindo-se esta Gltima “viGva de um
marido embarcado no Brasil” (Idem, 68); o berco de D. Jodo Derradeiro
simboliza a Ultima crian¢a a nascer na serra, por mero acaso, deixando a Aldeia
Nova do Vale de figurar “numa certiddo de nascimento ou num bilhete de
identidade” (Idem, 44); quanto as botas, elas remetem para a vida de trabalho
de Francisco Pocos, que aceitou todos os servicos, por ndo saber nenhum
oficio em particular.

E destes objetos desconjuntados e destas casas esventradas que
Manuel Cordovao se passa doravante a ocupar, principiando pelo lar de Laura e
gravando numa pedra a data do seu falecimento: “Esta casa morreu em 1966.”
(Idem, 56). Adquire, ao mesmo tempo, o0 “vicio da leitura”, devorando Emilio
Salgarizs, Enid Blytonze, Mark Twain“’ e n&o se inibindo de comunicar ao Dr.
Livaldo que, brevemente, lerd A Margem Imovel do Rio de Assis Brasil (Idem,
9). Que nos seja licito citar, neste contexto especifico, o incipit da Cronica do
Despovoamento das llhas (e Outras Cartas de El-Rei) de Daniel de Sa:

Um ato patriético ndo fica mal a ninguém, e por isso sou
patrioticamente inculto a respeito de Shakespeare, Goethe, Dante,

Victor Hugo e Cervantes. Nego-me a muito mais do que saber quem

eles foram, porque se a nossa cultura estrangeira € uma vantagem em

relacdo a ignorancia dos estrangeiros quanto a cultura alheia, sabé-la

demasiado pode parecer subserviéncia.” (1995: 13).

Pastor, ndo subserviente, de ilusdes num ‘lugar de memdria’ volvido em
cron6topo, Manuel Cordovéo assiste ao passamento do Torre Velha e a partida
de Maria da Graca (ja com netos), da qual se despede junto da fonte, cuja
agua, acompanhando o progresso, “passaria a ser vendida, engarrafada, contra
as bactérias da civilizagao.” (Idem, 94). S6, mas “senhor da aldeia inteira”
(Idem, 95), uma aldeia de casas mortas, Manuel Cordovao decide, no explicit
da novela®®, acender com rama seca de giesta ndo s6 a lareira de sua casa,
mas também a de todas as casas que havia guardado, ao longo de tantos anos,
guedando-se a contemplar este espetaculo de luz do alto da serra. Ritual mitico
de ressurrei¢do, o fogo purificador tanto insufla a vida ao passado grato da

% Emilio Salgari (1862-1911), considerado um escritor menor, tem vindo a ser apaixonadamente
lido por sucessivas geragdes de jovens. Um dos principais heréis dos seus livros é,
indubitavelmente, o célebre Sandokan, que tanto vence o tigre da India como reconquista
Mompacém. E de assinalar a originalidade da obra As Maravilhas do Ano 2000, cuja historia
termina em Lisboa.

2 Quem se ndo lembra de Famous Five e de Secret Seven... de Enid Mary Blyton (1897-1968)?

% pseud6nimo de Samuel Langhorn Clemens (1835-1910), autor do consagrado livio The
Adventures of Tom Sawyer (1876) a que o narrador faz referéncia no capitulo Ill: “Era 0 més de
Maio. Havia algumas semanas, desde que lera ‘As Aventuras de Tom Sawyer’, que Manuel sentia
que gostava muito de Maria da Graga, mas néo tinha coragem de lho dizer nem de escrever um
bilhete como os companheiros faziam para revelarem as suas paixdes infantis.” (Idem, 16).

| afin [...], elle aussi, est particulierement soignée par les nouvellistes. Elle doit laisser une trace
dans le souvenir du lecteur, et par conséquent, surprendre ce dernier.” (Andrés, 1998: 80).



aldeia morta, como incute um sopro vital ao ingrato passado do protagonista
vivo: “O vento soprava na direcdo do vale, mas os olhos ardiam-lhe como se o
fumo os queimasse.” (Ibidem).

N&o indiciard a forma verbal “ardiam-lhe”, devidamente contextualizada,
a passagem do pastor a poeta e a transicdo das casas mortas para as vivas e
redivivas casas poeticamente glorificadas? Afinal, para Daniel de Sa, a “intuicdo
€ quase sempre mais razoavel que a razao”: “Quem sabe se 0s escritores ndo
violentam o seu préprio desejo de fazer felizes as suas personagens? Quem
sabe quantos sentem a dor do sofrimento delas? Quem sabe quantos choram e
riem quando as fazem chorar e rir? Apesar de elas serem coautoras da obra.”
(S4, 2010: 7). E ndo consistira a finalidade ultima da Arte e da Literatura,
segundo Daniel de S&, em “pér o Homem em harmonia com o seu mundo, ou
[...] honestamente fazer refletir sobre as contraditorias realidades da vida"? (S4,
1993: 13).
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Coldquio na Lagoa, Acores 2008 (3° Encontro Agcorian  0)

AUGUSTO DE ABREU e CRISTINA VIANNA

Augusto de Abreu é o nome literario de Augusto César de Abreu Teodoro.
Nasceu no dia 3 de janeiro de 1960, em S&o Paulo, Sdo Paulo. Estudou Servico
Social na Universidade de Ribeirdo Preto, SP. Graduado em Letras na
Universidade Federal de Santa Catarina — UFSC. Pertence & Academia S&o
José de Letras, a Academia Desterrense de Letras e & Academia Catarinense
de Letras e Artes. Faz parte da Associacdo dos Cronistas, Poetas e Contistas
Catarinenses — ACPCC, da Associacéo Literaria Florianopolitana — ALIFLOR e
Sociedade Escritores de Blumenau/ SEB. Socio correspondente da Academia



Ponta-Grossense de Letras e Artes, Parang, da Academia de Letras Flor do
Vale, SP e da Casa do Poeta e Escritor de Ribeirdo Preto, SP. No ano de 2001,
recebeu o troféu Allan Braga, como Destaque Cultural do ano. Em 2002, foi
agraciado pela Camara Municipal de Sao José com a Comenda de Mérito
Cultural Josefense e o troféu Associado de Expressdo da ACPCC, como
membro da ACPCC que mais se destacou naquela agremiacdo durante aquele
ano. E verbete no Dicionario biobibliografico de escritores brasileiros
contemporaneos — 1998 — Teresina, Piaui. Publicou Quem faz o ovo? (infantil,
1995 — livro aprovado pela Comissdo Catarinense do Livro, em 1996), Formas
de amar (poesia, 1996), Compreendendo o belo (poesia, 1998) e Eclipse
(poesia, 2002). Participou de diversas antologias em Santa Catarina e em
outros Estados do Brasil. Livros inéditos: Mariana e o principe submarino
(infantil); Toninho e a pipa (infantil); Novo mundo (infantil); Amizades (infantil)
e outros livros de poesia ainda sem titulos. Sobre o autor: SABINO, Lina Leal.
Augusto de Abreu: um lirico na pés-modernidade . Trabalho apresentado no
VIII Seminario de Literatura, na UNESP, Assis, SP, no ano de 2002 e ZANON,
Artemio. Breves anotagfes a respeito de Compreendendo o belo . Ambos os
trabalhos publicados em Eclipse .

Cristina Vianna € o nome artistico de Tereza Cristina Mitsue Seki. Nascida
no dia 1 de julho de 1967, no Rio de Janeiro (RJ), cursou Teatro no Rio de
Janeiro, na Faculdade FACHA, atuou com o diretor Sady Biachin, em diversos
espetaculos, entre eles Morte e Vida Severina ; Poesias dramatizadas com
poemas de autores brasileiros e de prépria autoria. Trabalhou como jornalista
Lucilia Doslwee, em teatro, jornal, e teatro infantil. Faz parte da Associacdo dos
Cronistas, Poetas e Contistas Catarinenses. Recebeu as seguintes premiacdes:
Festival de Teatro de Salvador, 1998, com a peca Morte e Vida Severina e do
Concurso de Poesia da UNIVALLI, 2001, 1° lugar. Participou com poesias na
Agenda Cultural La Folie , Rio de janeiro, 1997; Revista Cultural do Nucleo
Artistico Cultural (NAC), da Faculdade Hélio Alonso (FACHA), Rio de Janeiro;
Informativo Trinta Réis , da Academia S&do José de Letras e em Varais
Literarios da Associacdo dos Cronistas, Poetas e Contistas Catarinenses.

A forca da Literatura Agoriana na voz de Daniel de Sé& por Augusto de
Abreu (Academia S&o José de Letras) e Cristina Vian  na (Associacao dos
Cronistas, Poetas e Contistas Catarinenses)

“Ha personagens que nos pegam a alma™®®. Dirfamos que esses

personagens nos pegam a alma, quando neles descobrimos que em suas
almas ha fragmentos de uma ainda maior, a alma do escritor.

Ao conhecer a obra de Daniel de Sa, nasce a paixao pelo arquipélago dos
Acores e, particularmente, a curiosidade e o grande desejo de pisar em solo
acoriano, buscando, em cada habitante, um pedaco do romeiro Jodo, que nos
fora apresentado pelo autor em llha Grande Fechada, porque nele continha
fragmentos de um lugar magico, de um povo com cheiro de avés, que
preenchia o lugar onde habita muita saudade. Naquela obra, apesar da
angustia humana da juventude, o personagem carregava a valiosa humanidade
de seu autor.

Ficou para nos, escritores catarinenses, a curiosidade de conhecer como
seria o brilho do olhar daquele escritor. Movidos por esse encantamento, fomos
ao seu encontro, pisamos o solo agoriano, e, aos poucos, descobrimos que 0s
personagens que nos foram apresentados através de sua literatura,
caminhavam pelas ruas, debrucavam-se em janelas e nos ofertavam sorrisos e
cumprimentos calorosos.

A ilha era méagica como nos descreveu tdo bem; e, ao contrario de seu
personagem, ndo queriamos partir e sim ter asas para retornar.

A forca com que a literatura agoriana nos assolou, através de Daniel de S4,
influenciou outros autores catarinenses a ler, a estudar, a pesquisar e a
apaixonar-se por sua obra.

Sabemos que as historias, enredos, personagens, tramas, jamais seriam as
mesmas se fossem descritas por outro autor, porque em cada parte ha um
fragmento da alma, inteligéncia, experiéncia de vida, humanidade e carater de
Daniel de Sa.

Esta comunicacdo sera apresentada em dois momentos. Na primeira parte,
Cristina Vianna relatar& como conheceu a obra de Daniel de S& e como se
iniciou a amizade entre ela e o escritor. A segunda parte sera apresentada por
Augusto de Abreu, que discorrera sobre a divulgacdo das obras de Daniel de
Sa nas agremiacdes literarias onde participa. Na apresentacdo desse trabalho
mostrara relatos de escritores catarinenses sobre Daniel de Sa e sua obra.

Daniel Augusto Raposo de S& nasceu na Maia, Sdo Miguel, Agores, em 02
de marco de 1944, como ele mesmo relata a partir do que considera o inicio
possivel de um “mau romance”: “Nasci numa noite escura e tempestuosa’”.
Lembra o autor: exatamente “quando o apocalipse da guerra contava ja 0s seus
ultimos milhGes de mortos e o petréleo ia substituindo o azeite de gata, que
dava mais cheiro que luz.” (Sa, 2007b).

Aos dois anos teve que deixar a Maia, porque o pai fora, como muitos mais,
procurar a imitacdo do "Eldorado" em Santa Maria, pois as ilhas estavam entéo
separadas por alfandegas e outras dificuldades, como se fossem estados
independentes. Comecava a cumprir-se o fado de uma familia de emigrantes,
gue haveria de esboroar-se toda, nessa e nas décadas seguintes, por este
mundo de Deus e de legitimas ambi¢c6es humanas.



Daniel exerceu fungdes como docente e ocupou diversos cargos publicos.
Foi secretario Regional da Junta Governista e deputado nas duas primeiras
legislaturas da Assembleia Legislativa da Regido Autdbnoma dos Acores. Tem
varias obras publicadas, quer na ficcdo (romance, conto e novela), quer no
ensaio, em crbnicas e no teatro.

Quando acabei de ler llha Grande Fechada, o primeiro livro dele que me
chegou as maos no Brasil, mais precisamente na ilha de Santa Catarina,
Florianépolis, ofertado pela coordenadora do projeto Missdo Agores, Prof2
Doutora Vilca Marlene Merizio, para que conhecéssemos melhor a ilha e o seu
universo literario, estava por demais emocionada e, dificlmente conseguiria
descrever o que sentia. A llha de Sdo Miguel agora povoava os meus sonhos. A
ilha havia penetrado minh’alma e aquele escritor roubava para si o lugar
absorvido pela llha. Encontrava-me apaixonada pelo seu fazer literario: a forma,
como construia as personagens e dava-lhes vida através de enredos para mim
até entdo desconhecidos, em cenarios de uma realidade doida. Na lingua que
eu também falava, o desenho tracado agora era outro.

A voz que, na obra de Daniel me falava, repleta de sensibilidade, me dizia
de um autor que, centrado no homem, escrevia diretamente para o coracao de
seus leitores. Sua voz criativa esculpia a condicdo humana. E o seu fazer
literario, sério... denso... fluia leve, doce e terno, num estilo singular. Sua
literatura alimentava-se da histéria social, viajava pelo tempo e espago
geogréfico. Estava eu deslumbrada! Precisava conhecer os Acgores e esse
mundo tdo bem a mim revelado.

E Daniel tornava-se universal por sua autenticidade.

Através do personagem protagonista de Ilha Grande Fechada, o romeiro
Jodo apresentou-me uma ilha de peniténcias e de sacrificios a serem
compensados pelo esforco da tradicional romaria da quaresma. Jodo, que
retornara de uma guerra que nao era dele, agora enfrentava os seus proprios
inimigos internos: parecia-llhe que, passando a pao e 4gua, com os pés feridos
e a alma sulcada ja pela saudade, a sua emigracdo para a América apagaria 0s
anos de luta infrutifera que tivera na sua terra natal. Os costumes de seu povo,
as suas inquietudes, as riquezas da sua cultura agoriana, 0s entes queridos e
os desafetos ficariam agora huma outra dimensédo. Cheguei mesmo a sofrer no
peregrinar obsessivo de Jodo, por alcancar o lugar que o levaria para fora da
ilha, onde, pensava ele, encontraria a si proprio.

Comecei, entdo, a sair do livro, a construir o autor, que se apresentava a
mim, através da sua literatura, numa contextualidade contemporanea, mas que
discutia os conflitos atemporais do homem sem perder seus valores intimos,
conservando, sobretudo, a ética de nossos ancestrais.

Era ficcdo e, no meu pensamento, ndo poderia haver distanciamento entre
0 autor e seus personagens. A despeito de toda a teoria literaria, eu sentia a
presenca do escritor que também sofria. Via-o criando suas historias 0 mais

préximo da realidade a que a ficcdo pode chegar e reconhecia nesse ato o seu
desprendimento em relacdo a sua propria condicdo humana. Seus
personagens, por mais tragicos que sejam, ndo sao julgados, e o leitor mesmo,
conduzido pelo narrador, ndo reage contra a atitude desses personagens.
Aceita-os. Compreende-os. Mesmo assim, em toda a obra, embutida nas
entrelinhas subjaz uma constante defesa da moral, do carater e da dignidade de
guem os vive e os cria. E ai, senti-me, eu mesma, um personagem.

Os tragicos (e tédo possiveis) fins dos contos e novelas de Daniel de Sa nos
prendem a alma. O caminhar simples de uma vida cotidiana, verosimil, capaz
de ser vivida por qualquer mortal, nos aproxima, em igual nivel, dos seus
personagens, que ndo sdo herdis do ponto de vista classico, mas herois pela
sua condicdo humana. Em Ilha Grande Fechada, num gesto definitivo, o
protagonista sacrifica sua cadela, a fim de ndo deixar afetos na ilha, numa
tentativa, quase a beira da loucura, do gesto extremo que lhe permitiria partir,
com remorsos sim, mas com a certeza de gque ninguém, nem mesmo um
animal, sofresse a dor da distancia. O que ele ndo sabia era que a pior maneira
de continuar na ilha era saindo dela, como afirmava o autor nas palavras do
narrador.

Era um modo de viver Ilhéu. Era, provavelmente, o dilema atroz que
perturba quem almeja partir. Uma reproducdo (quase) fiel dos usos e dos
costumes e do sentir agoriano que se martiriza em todas as vésperas. Registro
minucioso, quase documental. Passou-me que essas histérias construidas pela
imaginacdo fundamentavam-se nas lembrancas e registros do autor. Seria a
realidade o alicerce da sua ficcao?

Diante daquele mosaico de emoc@es eu tentava desvendar a alma do seu
autor empirico, esse que fala do homem que carrega, dentro de si, Deus e 0
mundo.

Conheci outras obras do escritor Daniel de Sa, e em todas percebi um
paralelo entre a ficcdo e a histéria. Particularmente uma obra me comoveu:
Deus teve medo de ser homem, novela que alcanca a dimensédo dos caminhos
percorridos pela humanidade. Nela, o autor retrata as contradi¢cbes, as
tragédias da humanidade; detalha a dor que segue do fisico a alma e vice-
versa. O homem ultrapassa a vontade de seu Deus e, querendo sé-Lo, apenas
homem, teme o incognicivel. Novela densa, narrativa impecavel, profunda e
audaciosa pela satira (um cristo diante da prépria crucificacdo e a renegava).
Historia e fixagcdo num misto de testemunho que se esta a ouvir e ndo somente
aler.

Daniel, em Deus teve medo de ser homem, cria um espaco para que, ao
lado de uma vasta reflexdo teoldgica, a moralidade religiosa seja pressentida
segundo a ética existencial. Como leitora, mergulhei em profunda amargura por
conta de minha impoténcia frente aquela guerra desumana contra os judeus. A
carga afetiva dos personagens, apesar do grande sofrimento, nos conforta a



alma, como é o caso do sobrevivente que consegue escapar aos fuzilamentos e
ao forno crematério. Tenho, entdo, a certeza de que Daniel de Sa, amando os
Seus personagens, jamais os abandona.

Em maio de 2007, desembarquei com o grupo Missdo Acores em Sado
Miguel e, conhecendo a ilha, reconheci dela cada pedaco que eu, junto com
Jo&o de llha Grande Fechada, percorri. Era o povo acoriano, a sua gentileza, a
sua fé...

Fui tomada de assalto por uma paisagem que me absorveu por inteiro. O
mar provocava meu imaginario, apontando rotas e aproximando vidas. Passei,
entdo, a buscar um encontro com o “fazedor” daquele mundo que me roubara a
alma. Desejava, mesmo por instantes, encontrar o olhar que soubera acarinhar
0S personagens que cresciam sob o esmero da sua linguagem, sob a forca da
sua imaginacdo. Nao estava enganada. A voz serena que ouvi nos dialogos da
sua obra era a mesma que viria ser a que me dava boas vindas. Eu queria
segurar, com muito respeito, aquelas méos abencoadas que bordam a lingua
portuguesa, abrilhantando seu valor, enriquecendo a forma e harmonizando a
melodia da nossa lingua.

O universo parecia conspirar a meu favor. Durante um passeio cultural, indo
de Ribeira Grande a Povoacédo, passando pelo Nordeste, vi-me de repente
acordada pelas exclamacdes:

-Estamos na Maia. E aqui que Daniel de Sa mora.

N&o acreditei. O 6nibus parara e, vinte e trés pessoas, integrantes do grupo
Missdo Acores, me incluindo, desciam a ladeira em direcéo a casa de ndmero
oito da Rua dos Foros. Uma jovem senhora, doce, bonita, sorridente,
acolhedora, nos recebia. Era Maria Alice, a esposa de Daniel de S&. Depois,
veio filho, o Rodrigo.

Entrando naquele santuario (era ali que nasceram Jodo, o Manuel
Cordovéo, o Torre Velha e Maria da Graca...) a emoc¢do ndo coube dentro de
mim. Lagrimas de contentamento escorreram-me pela face, embargaram a
minha fala. Estava diante de mim, com a sua familia, e com parte da minha
(meu esposo Augusto) o escritor que me fazia ser parte desta ilha. Era um
sonho! Eu me encontrei dentro do seu olhar. No abrago que trocamos, senti
como se o0 autor estivesse acolhendo um dos seus personagens.

Levavamos para ele, além do nosso carinho, admiracdo e amizade, um
diploma de “Amigo da Academia Sdo José de Letras” e um poema de minha
autoria, em consequéncia da leitura de llha Grande Fechada.

O sonho de ser ilha.
O poeta disse:

Digo ilha

E sou poeta.

Eu afirmo:

Também sou ilha
E sou poeta

O poema

a ponte

a encurtar a distancia
das ilhas

O mar

Com largos bracos
No seu abraco

A nos ilhar

Impd&e distancia

E saudades.

Poeta tua coragem de ser ilha

E a mesma que a minha
Ilha

Que abriga lendas
Mistérios

Princesas

Pastores

Horténsias
Orquideas

E borboletas azuis
Aqui estou

A construir a ponte
Acariciando o basalto
Que encobriu

Safiras e esmeraldas.

Alco voo

Nas asas da gaivota
Rasgo a bruma

No alto da colina

observo a vida das horténsias

Que circundam a ilha
Volto

Piso em solo agoriano
E Ihe digo:

Doce poeta

Agora sou



Meu proprio sonho

Sabemos que os humanos percebem, biologicamente, 0 mundo da mesma
maneira pelos 6rgdos dos sentidos; entretanto, cada povo e mesmo cada
individuo, faz sua andlise do mundo de forma diferente, em razéo do seu
particular universo de principios e valores éticos. Daniel de Sa era exatamente
como eu o decifrara em sua literatura; o autor fazia jus a captura de minh’alma.
Maravilhei-me ainda mais, pois, agora, usava também os érgdos dos sentidos.
Confirmei o seu profundo humanismo, o sorriso maroto, a seriedade, a
serenidade e a responsabilidade com que apresenta seu fazer literario. Um
clima de cumplicidade e camaradagem pairou no ar. Parecia que o Atlantico,
agora pequeno na sua imensiddo, nos oportunizava a construcdo, naquele
instante, da ponte, do atalho que encurtava as distancias de nossa vivéncia
literéria.

Conhecer Daniel e sua obra foi — e continua sendo — um mergulhar no
tempo, o alcance do entendimento sobre o processo cultural desenvolvido nos
Acores, e mais: é constatar a existéncia de um escritor sem limites, sem
fronteiras e amarras.

Retornamos a llha de Santa Catarina, com o coracao repleto de saudades e
imagens inesqueciveis.

Mais tarde, ja no Brasil, recebi um novo livro de Daniel, a novela O Pastor
das casas mortas, lancado no final de junho, em Sao Miguel. Novela
emocionante. O protagonista, o pastor Manuel Cordovao, nos prende no relato
de suas memodrias e, mais uma vez, sinto o empréstimo da alma de Daniel de
Sa a seu personagem: um homem integro, sensivel na defesa das amizades,
no lamento do amor perdido, na luta contra o despovoamento das ilhas.

E um diario escrito pelo pastor e retomado pelo narrador: sdo relatos,
pedacinhos de vida onde o narrador re-escreve a histéria de um pastor. Com
sensibilidade aflorada, o narrador deixa entrever nas entrelinhas do diario o que
n&o é dito e o proprio siléncio do pastor. E um livro repleto de amor, um amor
jamais vivido, sO pressentido (seriam assim todos os amores vividos nesta
ilha?) Muitas vezes, durante a narrativa me emocionei com a honestidade e a
bondade de Manuel Cordovéo. Ou seria de Daniel de S4?

Enfim, quando se espera que o sonho daquele amor se realize e,
finalmente, Manuel e Maria da Graca unam suas vidas, ambos compreendem
gue esse tempo passou. O sonho era demasiado grande para caber na
realidade da vida. Viver aquele amor sonhado, ano apds ano, seria como
condena-lo (o amor) a morte.

A rendncia o tornaria eterno.

Em um de seus e-mails enderecados a mim, Daniel afirmou: "As vezes ha
personagens que nos pegam a alma”. O que temos a dizer é que, mais do que
0S personagens, existem escritores que, por meio do seu universo literario,

também nos roubam a alma para, em pleno mistério, devolver-nos uma alma
nova, fortalecida mais preparada para as contingéncias da vida. Sem duavida
alguma, foi 0 que aconteceu entre a leitora e 0 escritor através da forca de sua
literatura, neste caso, a Literatura Acoriana. Daniel de Sa capturou as nossas
almas brasileiras.

Pena tenho eu, de ndo ser versada em Letras. Sou da area da saude. Mas
vivo poesia. Por isso, ndo me acanho de tecer estas palavras. Daniel de Sa,
com sua obra, desvendou-me um mundo vibrante onde a dor existe, mas a
destreza de aceita-la com dignidade ou afastar-se dela, torna o homem mais
habil na conquista do seu dia-a-dia.

Cristina Vianna teve o privilégio de ser apresentada a Daniel de Sa antes
de mim. Eu apenas conheci Daniel ap6s visita & sua casa, em maio de 2007.
Quando regressamos a Floriandpolis, iniciei a leitura da obra de Daniel pelos
mesmos caminhos de Cristina Vianna, ou seja, pelos mesmos livros que ela
lera até 0 momento. Da mesma maneira que ela, eu, também, me apaixonei
pela vasta obra do escritor em questdo. Tanto que comecei a levar seus livros
para apresenta-los nas agremiacdes literarias das quais participo.

A literatura de Daniel de Sé ja havia chegado a escritores catarinenses ha
muito mais tempo do que imaginavamos, como foi o caso do escritor Julio de
Queirds, da Academia Catarinense de Letras (ACL) que nos confidenciou que
Daniel de Sa o influenciou em sua escrita. Como Julio de Queirds, muitos
outros escritores que nado haviam tido a oportunidade de ter lido Daniel de S4,
passaram a lé-lo e a partir de entdo comecaram a admira-lo.

Sa, Daniel. (1982) Génese (novela), D. R. A. C. da Secretaria Regional de
Educacao e Cultura, Angra do Heroismo.

Sa, Daniel. (1985) Sobre a Verdade das Coisas (cronicas-contos), Junta de
Freguesia da Maia, 1985.

S4a, Daniel. (1987) O Espodlio (novela), Signo, Ponta Delgada.

S4, Daniel. (1990) Um Deus a Beira da Loucura (novela), edicdo da D.R.A.C. da
Secretaria Regional da Educacao e Cultura, Angra do Heroismo.

Sa, Daniel. (1992) Ilha Grande Fechada (romance), edicdo Salamandra, Lisboa,
1992

Sa, Daniel (1993) A Criacdo do Tempo, do Bem e do Mal (ensaio), edi¢édo
Salamandra, Lisboa.

S4a, Daniel (1997) E Deus Teve Medo de Ser Homem (novela), edigdo Salamandra,
Lisboa, 1997: Vinte séculos de humanidade n&o ensinaram ao Homem a ser humano. O
lobo de si mesmo continua tdo pérfido como os crucificadores romanos.

S4, Daniel. (2007) O Pastor das Casas Mortas (novela), edigdo Agor.

2007b Internet: S&, Daniel de “ (Autorretrato e bibliografia”).

Disponivel em: http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/danielsa.htm.




Coloquio na Lagoa, Acores 2008 (3° Encontro Agcorian  0)
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Chrys Chrystello

Deixando de lado estas classificacdes o0 que nos interessa aqui é lembrar
que “o debate académico em torno da expressao «literatura agoriana» é antigo
— e chegou a contaminar ao longo dos anos 80 os proprios autores, quando
estes se reuniam em encontros, congressos e simposios construindo
lentamente a intensa rede de amizades, afinidades intelectuais e
intertextualidades que hoje marca o grupo. Onésimo escreveu dois livros e
coordenou outro em torno do assunto, a saber: A Questdo da Literatura
Acoriana (1983), Da Literatura Agoriana — Subsidios para Um Balango (1986) e
Acores, Acorianos, Acorianidade (1989). Nesses anos, falava-se em artesanato
acoriano, folclore acoriano, até cultura acoriana — mas nada causava tantos
embaracos como falar em literatura acoriana.

O problema colocou-se primeiro por razdes politicas. Em 1975, trés anos
antes de morrer, Vitorino Nemésio deixara-se utilizar pela Frente de Libertagao
dos Acores (FLA), movimento independentista hoje formalmente extinto, como
candidato a Presidente da futura Republica — e, ao longo dos anos seguintes, e
contra a vontade da maioria dos autores, 0s separatistas que ainda restavam no
arquipélago insistiram em usar a literatura das ilhas como um dos sinais da
identidade nacional destas.

Depois, vieram modas e tendéncias. Hoje, é questdo arrumada para a
maioria dos autores. Cristévdo de Aguiar contesta 0 uso da expressao, outros
agarram-se a ela com ambas as maos, um terceiro grupo olha-a com bonomia e
cita Wittgenstein para explicar que se trata sobretudo de uma expressao util — ja
ndo é uma questdo central, no fundo. Se ha literatura cabo-verdiana ou
literatura sdo-tomense, contestar a existéncia de uma literatura acoriana é sinal
de um «um restinho de Inquisi¢@o», diz Onésimo.

«E, pelo menos, um ramo Gnico no contexto da literatura portuguesa», diz
Eduardo Bettencourt Pinto, 51 anos, um angolano que se tornou «escritor
acoriano» por escolha prépria e que ja publicou no Campo das Letras o0 seu
mais recente romance, A Casa das Rugas (2004). Feitas as contas, o que
prevalece é a opinidao de Pedro da Silveira, poeta da ilha das Flores (1922-
2003) e autor, entre outros, de A Illha e o Mundo (1953): «A literatura acoriana
nado precisa de que se aduzam argumentos a favor da sua existéncia. Apenas
precisa, o que é diferente, de sair do gueto que lhe tem sido a sina», escreveu
na entrada «Agores» do Grande Dicionario de Literatura Portuguesa e Teoria
Literaria, coordenado em 1977 por Jodo José Cochofel para a Iniciativas

Editoriais. A verdade é que, lentamente, os escritores foram encontrando o0 seu
espaco™.

A Universidade de Brown tem ha anos uma cadeira chamada Literatura
Acoriana — e na Universidade dos Acores, Urbano Bettencourt ministrava o
curso de literatura acoriana (enquanto unidade curricular das licenciaturas) com
a duracdo de dois semestres; havendo outro curso, "Portugal atlantico e a
acorianidade" que era um modulo de 10 horas integrado nos Cursos de Verado
da Universidade.

O proéprio Urbano nos declarava ha dias que de momento ndo sabe se,
“para la do que o Onésimo leciona na Brown, existem outros cursos de iniciacao
a Literatura acoriana; na Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul,
0 Assis Brasil orienta um curso de literatura acoriana mas jA em poés-
graduacdo. Ha, no entanto, trabalhos e projetos aqui e ali; em Franca esta a ser
desenvolvido um projeto de doutoramento sobre o suplemento literario "Glacial"
(Angra do Heroismo, 1967-1973). O programa da disciplina de 2002°" n3o se
alterou desde entdo, apenas se atualizou a bibliografia critica e foi variando o
leque das obras obrigatorias, embora mantendo o Mau Tempo no Canal. Os
trabalhos individuais dos alunos permitiam abordar as obras de autores mais
recentes e que aparecem na bibliografia fornecida.”

Podiamos citar dezenas de outros autores relevantes.

Eu sou um recém-chegado a estas ilhas com menos de trés anos de
aprendizagem mas tive a honra e o privilégio de aprender as idiossincrasias
micaelenses e picoenses quando recentemente traduzi as Ultimas obras de
Daniel de Sa e de Manuel Serpa. Deparei-me com nocdes etimologicamente
novas contrastando com o uso ancestral que o Portugués do continente lhes
apde nos dicionarios. Trata-se aqui de desvendar as ilhas como mito
paradisiaco recuando na sua esséncia até a infancia dos autores, sem perder
de vista que as ilhas reais ja se abriram ao peso do presente e nao podem ser
apenas perpetuadas nas suas memoérias. Muitas vezes a obra dum autor sofre
drasticamente quando, em vez de ser tomada apenas como obra, é erigida ao
estatuto regionalista, que ndo pretendeu para si propria.

% hitp://joelneto.blogspot.com/2005/12/reportagem-literatura-que-farei.html Joel Neto.
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% Adelaide Baptista, Alamo Oliveira, Daniel de S, Dias de Melo, Eduardo Bettencourt Pinto,
Urbano Bettencourt, Pedro da Silveira, Eduino de Jesus, Carlos Wallenstein, Santos Barros, Martins
Garcia, Emanuel Félix, Natalia Correia, Jodo de Melo, Maria Luisa Soares, Cristovao de Aguiar,
Eduardo Jorge Brum, Judite Jorge, Rui Machado, Mario Cabral, Nuno Costa Santos, Luis Filipe
Borges, Alexandre Borges, Tiago Prenda Rodrigues, Emanuel Jorge Botelho, Fernando Aires, Ivo
Machado, Norberto Avila, Onésimo Teoténio de Aimeida, Vamberto de Freitas ou Victor Rui Dores,
Frank X. Gaspar ou Katherine Vaz (entre muitos outros), e no passado Gaspar Frutuoso (século
XVI) Vitorino Nemésio (séc. XX), Antero de Quental (séc. XIX), Roberto de Mesquita (sécs. XIX e
XX), Armando Cortes-Rodrigues (séc. XX)
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Podem deduzir-se da leitura destes autores, algumas carateristicas
relevantes para a acorianidade:

1. O modo como o clima inculca um carater de torpor e de lentidao
em que a pressa é amiga da morte;

2. O modo como a Histéria define os habitantes deste arquipélago
ainda hoje quase tdo afastados da metrépole como ha séculos atras;

3. A forma como se recortam todos o0s estratos sociais:
vincadamente feudais apesar do humanismo que a revolucdo dos
cravos alegadamente introduziu nas relacdes sociais e familiares;

4. O modo como a proximidade da terra se manifesta ainda de
forma sobrejacente fora das pequenas metrépoles que comandam a
vida em cada ilha, num centralismo autofagico e macrocéfalo.

Neste universo tao idilico ndo busquei - ao traduzir essas obras - a
esséncia do ser acoriano, que de certeza existe, em miriade de variacfes
insulares, cada uma vincadamente segregada da outra, se o0 homem se
adaptou as ilhas ou se estas se continuam a impor condicionando a presenca
humana, para assim evidenciar a sua diferenca especifica, neste caso a
acorianidade? Estando a acorianidade presente num escritor, explica-lo é tarefa
para estudos mais complexos do que a mera atividade de um tradutor, por mais
empenhado ou apaixonado que este possa estar pelo objeto da sua traducao.

A existéncia, ou ndo, de literatura agoriana ndo passa, necessariamente,
pela existéncia desta agorianidade33. Natural da ilha das Flores, Pedro da
Silveira (1923-2003) captou "as mundividéncias agorianas”, abrangendo na sua
poesia "as inquietagBes e os sonhos de gente viva de todas as partilhas e um
verdadeiro compromisso social”, enquanto eu apenas tive a oportunidade de
captar uma fotografia da alma dos escritores que traduzi.

Luiz Anténio de Assis Brasil* analisou a obra de Daniel de S&* e em
especial a narrativa de ficcdo, que revela facetas da identidade insular, em
especial da ilha de origem.

“Coloca-se assim a evasao como um destino ao qual o acoriano se
entrega com a fatalidade do cumprimento de um dever. O resultado é a
errancia, a transitoriedade e o permanente desejo da volta. Quando
acontece, essa volta nunca € satisfatoria; o emigrado jamais podera
deixar de ser americano, e mesmo que construa uma casa sumptuosa
em sua freguesia original, contribua para a igreja e participe das festas
coletivas, todos lhe conhecem a histéria. Intentando uma analise mais

% http://www.revista.agulha.nom.br/MACHADO%20PIRES.pdf pagina 4, Mario Cabral em
MACHADO PIRES, A.M.B., Vitorino Nemésio: Rouxinol e Mocho, Praia da Vitéria: Camara
Municipal Praia da Vitéria, 1998, 92 pp.

3 http://www.geocities.com/ail_br/discussaodaidentidadeacoriana.html

% 34, Daniel de. Ilha grande fechada. Lisboa: Salamandra, 1992.

ampla, percebemos quanto os componentes tradicionais da literatura
acoriana estdo presentes nessa obra: a sensacdo de estar-se numa
prisdo, o desejo de evadir-se, a saudade a roer os calcanhares, a
estreiteza do ambiente insular, a desconfianca das terras estrangeiras.

Daniel de S4* mostra-nos uma outra realidade: aqui ja ndo ha
guem abandone a ilha, mas todos sao prisioneiros desse carcere que
se circunda de infinitude por todos os lados.

O titulo, grafado no singular, o é naquele sentido antigo: entdo
temos crénicas, onze no total, que tratam dos teres e haveres
acorianos, nomeadamente da ilha de Sdo Miguel, mas cujos interesses

vao além. “

No plano da linguagem, o Autor do livro “O Pastor das Casa Mortas” (ed.
VerAcor 2007) da-se ao luxo de exportar, por efeitos de mimética, para uma das
regiGes mais interiores e montanhosas de Portugal, a Beira Alta, o seu her6i em
busca de um amor perdido no léxico e na sintaxe dos velhos montes
escalavrados por entre o pastoreio numa verdadeira apologia da solidao fisica e
mental que é o retrato de Manuel Cordovao esse lusitano de um amor s6 para
toda a vida. Como o autor diz a comecar trata-se de um livro dedicado “As
mulheres e aos homens que ainda acendem o lume nas Ultimas aldeias de
Portugal.”

A narrativa utilizando terminologia ndo insular acaba por poder ser lida
como uma ode ao agoriano isolado de si e do mundo, neste amor perdido que
se encontra apenas quando Caronte ronda. Como diz o autor “Embora eu
vivesse numa ilha pequenina, a cinco minutos de um passeio calmo até ao
aeroporto de quase todas as companhias aéreas que havia no Mundo, isso
para 0 caso pouco importa! Alias esta transposicdo da naturalidade geografica
do personagem deixa-nos permanentemente na ddvida se a Teresa do “Pastor”
nao sera irma gémea da personagem feminina que acompanha 0s seus passos
na digressdo por “Santa Maria: a llha-Mae”. Em ambas as obras “as palavras
[sdo] tratadas suavemente, amenizando as arestas da fonética, como se com
elas ndo pudesse nunca ofender-se alguém.”

Trata-se de uma visita ndo ao “despovoamento das ilhas” mas ao
despovoamento do pais real, montanhoso, interior e arduo de Portugal. Aqui
ndo se resgata o0 imaginario coletivo naquilo que tem de mais genuino e
identificador, antes pelo contrario, se da a palavra a uma erudi¢cdo improvavel
de um apascentador de cabras. Aqui ndo hd a memdria plural, que vem de
Gaspar Frutuoso, mas sim uma ficcionalizagdo dum fenédmeno que nédo se
mimetiza apenas nesta digressdo pela Beira Alta. As Casas Mortas sdo-nos
apresentadas como um resultado inevitavel e inelutavel ao longo da vida do

% 34, Daniel de. Crénica do despovoamento das llhas. Lisboa: Salamandra, 1995.



personagem principal, sem que a satira ou 0 humor permeiem a couraca de
conviccbes de Manuel Cordovao. Existe uma interdependéncia do autor, dos
personagens e do leitor que nos levou a ver e rever dezenas de vezes, uma sé
passagem do livro para lhe darmos o tom, o colorido, a sonoridade e a poesia
das prosas. De inicio pensei que seria ocasido Unica, mas rapidamente me
apercebi de que era recorrente a totalidade da obra ficcionada.

O resultado € uma prosa rica, densa e tensa, enovelando em dialogos
simples e curtos um enredo que nos prende da primeira a Ultima pagina e me
levou a interrogar como € que fiquei orfao intelectual desde que acabei de
traduzir o livro. As suas personagens e a sua escrita fazem de tal modo parte
da minha vida que sinto uma espécie de sindroma de Estocolmo, fiquei cativo e
apaixonei-me pelos captores...e agora, como vai ser?

Ja o outro livro intitulado “Santa Maria llha-Mae” (também editado pela
VerAcor em 2007) € uma viagem ao passado, permeada de nostalgia quase
lirica e pela magia da infancia e das suas cores simples mas bem nitidas.

Fala-se de como os Acores conviveram com o isolamento ao longo dos
séculos, dos ataques de piratas, uma ameaca constante a inculcar ainda mais
vincadamente as crencas de origem religiosa — numa ilha que felizmente ndo
foi muito assolada por terramotos nem explosdes piroclasticas. Essa
mundividéncia, leva-nos naquilo que pode ser considerado o0 mais interessante
guia ou roteiro turistico jamais escrito.

O proprio titulo gerou controvérsia, quer na versao portuguesa quer inglesa
(Santa Maria: Ilha-Mae; Santa Maria, Island Mother”, ou como o préprio autor
notaria: “Nao se trata de "mée" com valor de adjetivo, mas sim de dois
substantivos, tanto mais que os liguei com hifen em Portugués. Como bem
entendeu, uma ilha que & mé&e também. N&o € o caso de llha Verde, por
exemplo...”

Diz-nos Daniel de Sa “O Clube Asas do Atlantico era um dos meus quatro
lugares miticos. Os outros trés, também sagrado um deles, eram a capela de
Nossa Senhora do Ar, o Externato e o Atlantida Cine. Ainda hoje recordo
exatamente o seu cheiro” e todos nds - ao |é-lo - sentimos com ele, os cheiros,
as cores e as toadas que nos descreve.

Estes dois livros pertencem a um mesmo tempo, em que “falar do passado
acoriano é, também, falar do seu presente, e referir-se ao presente é remeter
inapelavelmente ao passado, o que mostra a unidade e a solidez de propositos
do livro”, como diria Assis Brasil, referindo-se ao notavel e quase Unico traco
constante de profundo humanismo que informa os textos. Todas as suas
personagens, sdo de tal forma crediveis que nos sentimos transportados ao
local e vivemos partilhando os sentimentos dos interlocutores.

Como magistralmente disse a escritora canadiana Ann-Marie MacDonald,
“A traducao, tal como a escrita, € uma arte e uma ma  estria, com um toque

de alquimia. Quando o autor e o tradutor se reinem, o resultado pode ser
- . 37
inspirador. As nuances traduzem a lingua numa forma de arte.

! "#
Rosério Girdo (e Chrys Chrystello) Julho 2010

“Mas antes que chegassem outra vez & beira do Salazar, que decerto fecharia o ciclo, berrei:
- VIV'O MANEL D’ARRIAGA!
- Vival — gritaram com toda a gana.
E quase, quase palmas.” (Costa, Vasco Pereira da 1978: 36

Retrato do universo acoriano, de suas terras e gentes, A Terra Permitida de
Daniel de S& recria a atmosfera moral e intelectual do inicio do século XX,
gracas ao empréstimo de acontecimentos e de personagens histdricas que,
longe de firmarem o ‘compromisso’ ou poder de intervencdo do Autor, afirmam
a sua neutralidade. N&o tributario da relacdo com esta época, Daniel de Sa
parece afastar-se da metaficcdo historiografica, segundo Linda Hutcheon® (ao
ndo privilegiar a autorreferencialidade, ou seja, a referéncia constante a
situacao discursiva, bem como o seu carater reflexivo na abordagem da
tematica histdrica, implicando distanciamento critico e ndo mera revivescéncia
pitoresca), e aproximar-se do romance historico, enquanto género ou
subgénero narrativo (Juanior, 2000: 44), ja que “Sans une relation sentie avec le
présent, une figuration de I'histoire est impossible. Mais cette relation historique,
dans le cas d'un art historique réellement grand, ne consiste pas a faire allusion
aux événements contemporains [...] mais a faire revivre le passé comme la
préhistoire du présent, a donner une vie poétique a des forces historiques
sociales et humaines qui, au cours d’'une longue évolution, ont fait de notre vie
actuelle ce gu'elle est et I'ont rendue telle que nous la vivons.” (Lukacs, 1972:
56).

37 «Translation, like writing, is both art and craft, w ith a touch of alchemy. When translator and
author actually get to meet, the result can be insp  ired. Nuance is what translates language
into art.” Ann-Marie is a Toronto-based writer and actor. She has received accolades for her
playwriting, acting and writing. Her play Goodnight Desdemona (Good Morning Juliet) won the
Governor General's Award for Drama, the Chalmers Award for Outstanding Play and the Canadian
Authors' Association Award for Drama. She won a Gemini Award for her role in the film Where the
Spirit Lives and was nominated for a Genie for her role in I've Heard the Mermaids Singing. Her first
novel, Fall On Your Knees, was published in 1995 to much critical acclaim in Canada and abroad.
Her latest book, The Way the Crow Flies, was shortlisted for both the Giller Prize and Governor
General's Award. http://www.banffcentre.ca/programs/93 words/2007/biltc/past programs.aspx

3 Cf. Hutcheon, Linda (1988), A Poetics of Postmodernism — History, Theory, Fiction.




No entanto, apesar de os factos da Histéria primarem pelo seu cariz
excecional, de a ficcionalizacdo se encontrar, de certo modo, alicercada na
Histéria, de a novela proceder, pela via da focalizacdo variavel e da
perspetivacdo de elementos variegados, a uma reconstituicdo plausivel do
periodo temporal escolhido (Rey, 2000: 19) e de a vida privada do protagonista
re-enviar para a esfera publica, nem as figuras histéricas se entrecruzam com
as personagens, vendo, assim, desvalorizado o seu protagonismo, nem a
trajetdria do herdi se (con-)funde com acontecimentos histéricos relevantes, nao
determinando, de modo radical, estes Ultimos o seu destino. Nesta conjuntura, a
presenca da Historia da a sensagdo quer de constituir um trampolim para a
conquista da verosimilhanca que 0 romanesco prescreve € a que a
representacdo, mais ou menos romanceada, do percurso vivencial de um
antepassado obedece®, quer de fomentar a estipulagdo rigorosa de uma
cronologia externa, suscetivel de gerar uma outra interna e relativa, quer de
desafiar o leitor no que respeita a invencdo de um desfecho e ao
estabelecimento de uma datacéo, alicercada em eventos reais, alusivamente
referidos e/ou indiretamente convocados, quer de reforcar uma certa indiferenca
do protagonista (paradigma do povo lusitano?) no que respeita ao contexto
sécio-histdrico do qual faz parte integrante.

Uma sinopse, breve que seja, do enredo desta novela cedo revela a
regido fronteirica entre os discursos histérico e ficcional*® conduzidos por um
narrador sem pretensdes historiograficas, mas cultor da historiografia,
deparamos com dois universos, o de Antonio (individual e privado) e o de
Portugal (coletivo e publico), sendo o primeiro gradualmente enunciado pelo
Autor, mas desconhecido do Leitor, e pertencendo o segundo ao patrimoénio
cultural de ambos.

Se o primeiro Capitulo, como protocolo de leitura, visa informar o leitor
dos antecedentes da historia que sera linearmente narrada - a gravidez de
Elvira, desgracada pelo José que a abandona, pois deve casamento a uma
prima sua -, ja o Capitulo segundo nos introduz, alguns anos decorridos, no
amago do encontro sentimental entre Antdnio, protagonista do romance, e

%9 A Terra Permitida tem, de facto, uma dimens&o real ou veridica e um ‘estatuto’ biogréafico (advindo
de vivéncias pessoais e familiares), como se pode verificar através da nota paratextual do Autor,
datada de Maio de 2003 e intitulada “Pessoas e Personagens”: “Do padre Alexandre Branco, que
também foi professor do ensino primario por essa altura, ndo mudei nada do que me contaram
acerca dele. Tal como acontece com o Dr. Fraga, [...] Mais depressa ainda do que o Ant6nio
personagem, meu avd Antonio de cavador fez-se carpinteiro e marceneiro. E também levou a cena,
por vérias vezes e umas décadas mais tarde, a vida de Cristo.” (Daniel de S&, 2003: 7-8).

40 Ver, a este respeito, Marinho, Maria de Fatima (2004: 360): “Paradoxalmente, a produgéo do
século XX retoma alguns modos anteriores aos do século XIX [...] deparamo-nos com um modo de
inserir o passado gque se pode afastar da conscienciosa constru¢ao oitocentista [...]".

Helena, filha cega de Elvira (cuja cegueira é encarada como uma punicdo de
Deus), ritmado pela visita ao Arquipélago de D. Carlos |: “Estava quase na hora
de D. Carlos passar a caminho das Furnas, e ele [Antonio] queria ir vé-lo como
toda aquela gente que ia subindo a Pedra Queimada.” (Daniel de S4&, 2003: 24).
SO que, por uma reviravolta do destino, e nos antipodas dos ilhéus que se
aprestam a assistir a passagem do cortejo real, demora-se Antoénio,
embevecido, na contemplacdo da beleza de Helena, que se néo inibe de pedir
em casamento, os dois passando ao lado das figuras régias que tdo-somente
parecem surgir, sobretudo a nivel da prosopografia, como contrapontos
disféricos ou termos negativos de comparacao.

“- Mas, se fores depressa, ainda pode ser que vejas o rei e D. Amélia. Dizem
que ela é muito bonita.

[...] nenhuma rainha, por mais formosa que fosse, valeria uns momentos de
enlevo como aqueles.” (Sa, 2003: 27).

“-  Eu[Helena] gostava tanto de ver!

- Gostavas de ver D. Carlos?

- N&o. D. Carlos vai-se embora. Gostava era de te ver, que vais

ficar sempre aqui.” (S4, 2003: 28).

“Trabalho como um negro todos os dias, e as vezes a gente passa fome. E D.
Carlos é gordo e a roupa dele deve valer um dinheirdo que dava para eu me vestir bem
durante toda a vida.” (Sa, 2003: 31).

“- Eu também gostava que minha méde fosse uma rainha e minhas irmas umas
princesas.” (Sa, 2003: 31-32).

“A felicidade de contemplar o rosto de Helena, mais bela a luz somitica da
lamparina do que decerto D. Amélia no esplendor do seu palacio, minguava com a visao
daquela ceia de couves.” (S&, 2003: 46).

Se, por um lado, se extasiam os habitantes face a pompa da comitiva —
“Anténio tocava guitarra no quintal, quando a mae chegou mais as irmas.
Vinham maravilhadas. Falavam ao mesmo tempo, [...] A beleza do rei ou da
rainha — ‘tdo gordo, tdo bem posto'... ‘tdo linda, tdo bem vestida'... — toda a
magnifica opuléncia do cortejo. D. Carlos era admirado pela razao direta que
havia entre ele e os seus subditos, e elas estavam nos lugares mais baixos da
longa escala de valores de que o rei ocupava o topo.”* (S&, 2003: 30) -, é, por
outro, Anténio verberado por haver faltado ao encontro com a Histéria do Pais,
a ela sobrelevando o seu destino particular, e por ter ousado criticar a injustica

“! Note-se a rima aproximativa - “gordo/posto”, “linda/vestida” -, que parece ser uma carateristica do
discurso popular.



social alimentada, do seu ponto de vista, pelo regime: “Nunca foste invejoso,
[...] e agora falas assim do nosso rei a tua mae!” (Sa, 2003: 31).

Sobressai, neste contexto, o culto de documentacédo do Autor, cicerone
do Leitor, visivel tanto na referéncia aos Partidos Regenerador (ao qual
pertencia o Padre Branco) e Progressista (abracado pelo Vigario e pelo Sr. José
Melo Nunes), como na alusdo ao republicanismo, eufemisticamente homeado:
“. E que anda por ai gente com ideias ruins, e, como tu és atrevido... Tua mae
disse-me que estas com umas coisas tolas na cabeca...” (2003: 37).

Enguanto a Monarquia se vai desagregando a medida que avanga para
a sua queda iminente*’, prossegue a vida de Anténio numa morna linearidade: o
seu empenho nos trabalhos agricolas, a sua profissdo de marceneiro, 0 seu
dom para a guitarra, a sua pericia nas desgarradas, 0 seu namoro e casamento
(ao qual Elvira acaba por anuir) com Helena, que se nado coibe de ensinar.

“Ensinou-a [Anténio a Helena] a distinguir as ervas daninhas das couves, das
batatas, das ervilhas, e de tudo o que era util, e ela tornou-se capaz de mondar quase
tdo bem como quem via. [...] Ensinou-lhe um cédigo de comunicagdo pelo contacto com
os dedos, [...]" (Sa, 2003: 87).

“Claro que ele sabia que ela néo sabia o que é a luz. E o mesmo, para os olhos,
gue o0 som € para os ouvidos. [...] Cada coisa tem a sua cor. ‘Como é o vermelho?’ [...]
Anténio pegou na guitarra. ‘Vais ver.’ Fez umas variacBes nas cordas e borddes de
segunda e de toeira, repenicando umas notas muito rapidas nas primas.” (Sa, 2003: 112-
113).

E é precisamente quando Anténio se esforca por levar a felicidade a
uma Elvira e a uma Helena desde sempre estigmatizadas pelo infortinio (o
revés de ser mae solteira, a desdita de nascer cega) que, numa “fatidica noite
das Estrelas”, irrompe a ma nova a abalar o Pais, ou, por outras palavras, o
estampido dos tiros disparados por Alfredo Costa e Manuel Buica.

“A essa hora, o rosto de D. Carlos seria 0 mais sereno de todos os rostos
portugueses. [...] Ele fora o Unico que viera as ilhas em paz e como rei, nem demente e
prisioneiro como D. Afonso [...], nem imperador deposto por exigir um poder absoluto
para si, como D. Pedro, [...] Sereno o rosto de El-Rei, ocaso de uma era em que se

“2 Em Solugdes Positivas da Politica Portugueza, escreve Tedfilo Braga que a descrenca na fé
monarquica tanto remonta ao dia em que “D. Jo&o VI nos abandonou & invasao franceza” e em que
“nasceu o sentimento republicano das cortes constituintes de 1822”, como ao “conflicto entre os
dois irmédos, pretendidos herdeiros da soberania de D. Jodo VI, D. Pedro e D. Miguel, sob as
bandeiras de liberaes e legitimistas” (1912: 29). E define “fé monarchica” como “a phrase que
resume a forca vital da realeza” (1912: 28).

submergiam quase oito séculos de Histéria de que haveriam de restar duas linhas na
memoéria da Humanidade.” (S4&, 2003: 91).

O impacto da tragédia tanto se manifesta em Elvira e Helena, que
choram silenciosamente, como em Anténio, cujo pesar e indignacédo
desmentem o republicanismo de que antes fora injustamente acusado.

“Ao ouvir falar de republicanos, Anténio lembrou-se de que o vigario lhe
perguntara se acaso seria um deles, quando o censurou por nao ter ido assistir a
passagem de El-Rei. [...] Se na altura soubesse o que a palavra queria dizer, o vigario
teria ouvido uma resposta torta, isso € que tinha.” (Sa, 2003: 93).

Quanto a Mestre Abilio, para o qual “matar um rei era quase 0 mesmo
gue matar um pai”, ele ndo se inibe de colocar uma fita preta sobre o retrato de
D. Carlos e de invetivar os republicanos assassinos que “ndo haviam matado
toda a familia real apenas porque ndo puderam” (Sa, 2003: 93). Interessante se
torna assinalar, nesta ordem de ideias, que Mestre Abilio ndo toma partido nem
pela Monarquia nem pela Republica, mas tdo-somente pela circunstancia, algo
irriséria e atravessada por uma nota humoristica, de ter nascido sob a égide
monarquica e de almejar falecer (o que nao sucedera...) sob a bandeira azul e
branca.

“- Sabes, Anténio, eu estou-me ca partindo para reis ou presidentes, mas nasci
com um rei e com um rei gostava de morrer. Gostava de morrer € como quem diz, que
ninguém gosta duma coisa dessas. [...] Mas o D. Carlos ninguém o tira daquela parede.
D. Carlos continuava vivo no quadro dos monarcas europeus, [...]" (S&, 2003: 125-126).

Ainda neste contexto (o da transicdo Monarquia/ Republica), e segundo
Carlos Ferrdo (1961: 51), Alfredo Luis da Costa, empregado comercial, e
Manuel dos Reis Buica, professor do ensino particular, fizeram ambos
declaracBes (o primeiro em conversa com um amigo na manha do dia 1 de
Fevereiro, 0 segundo por escrito) no sentido quer de ndo estarem em contacto
e de ndo figurarem nos registos do partido republicano, quer de néao
pertencerem a Carbonéria, designacdo que englobava as vulgarmente
conhecidas, nesse tempo, por “associacdes secretas”. Por sua vez, sdo
sobejamente conhecidos os episédios que, atentatérios a dignidade nacional,
foram ocorrendo ao longo dos dezanove anos do governo do Rei-Artista (1889-
1908): o Ultimatum, a ocupacéo de Quionga, o desembarque alemao no Lobito,
o corte de relagbes com o Brasil, os incidentes que coincidiram com a viagem
da Rainha D. Amélia a Franca e a Italia e, como corolario draméatico, o acordo
anglo-saxonico para a partilha das colénias portuguesas. Do mesmo modo, é
curiosa a escassez de referéncias (e parcas...), na novela em apreco, a D.
Manuel Il, passivel de encontrar justificacdo cabal na brevidade do seu reinado



(de 1 de Fevereiro de 1908 a 5 de Outubro de 1910). Se Mestre Abilio a ele
compadecidamente se refere em termos de “pobre do D. Manuel”, ndo deixa o
professor de se questionar sobre a relacdo entre a causa monarquica e o0 seu
representante real: “[...] a causa ja ndo era forte nem entusiasmava, porque o
rei era fraco, sem que se percebesse se fora ele que fizera fraca a forte gente
ou se fora uma fraca gente que o fizera fraco.” (S&, 2003: 124). Afinal, o papel
desempenhado na Historia pelo “Patriota” ou “Desventurado” ainda estava por
escrever: seriam precisos mais do que “treze anos de exilio™* - até 1932, data
do falecimento de D. Manuel Il, vitimado por um edema na glote - para serem
publicados os volumes | e 11** dos Antigos Livros Portugueses...

Prosseguindo neste epitome, € o leitor informado, no capitulo XVII, de
gue “a monarquia caiu pelo seu siléncio depois da proclamacao de José Relvas
na varanda dos Pacos do Concelho” (Sa, 2003: 125), de que Mestre Abilio
faleceu, no capitulo XVIIl, um ano depois, e de que comegcam a chegar, no
capitulo XX, ecos da primeira guerra mundial, cujo término é anunciado no
capitulo XXIII.

Com o objetivo de aprofundar os elos entre a inser¢cdo do passado
histérico na novela e a intrusao da ficcdo na Historia, ou, por outras palavras,
entre o efetivamente ocorrido, campo indubitavel de certezas, e o reino do
imaginario tornado possivel, dominio inegavel de especulacdes, transitemos
doravante para uma tentativa (cuja relatividade e relativizacdo ndo deixam de
constituir tonicas confrangedoramente dominantes...) de datacdo do romance,
procedendo a ‘reconstrucdo’ do Portugal de fins de Oitocentos e inicios de
Novecentos. E evidente que, para tragar este ‘fresco’ sécio-historico, serdo
convocadas (e obviamente citadas) quer as informac8es colhidas na novela de
Daniel de Sa - essa “Terra (pouco) Permitida”, na perspetiva de Luiz Antonio de
Assis Brasil (2003:9), ou essa ‘Terra quase Proibida’, do nosso ponto de vista -,
quer depoimentos varios por nés respigados nao aleatoriamente (e nao
exaustivamente...) em periédicos e obras da faixa temporal retratada.

43 Cf. Carta de Manuel R. [Manuel Rei] a Alfredo Pimenta datada de (“Fulwell Park, Twickenham)
18.1.1924: “Em ja mais de 13 anos de exilio, tenho a consciencia tranquilla do Dever cumprido, na
alta misséo de que estou investido, nunca tendo mudado de opinido, tendo como Iéma da minha
vida a Patria.” (1932: 17-19).

440 volume | foi publicado em 1929, sendo impresso nas oficinas da Imprensa da Universidade de
Cambridge e editado pelos livreiros Maggs Bros., de Londres. Cf. carta de Manuel R. ao Professor
Edgar Prestage datada de 13.VI.1929: “Agradeco-lhe a sua bondosa carta. [...] Tenho a agradecer-
Ihe também as suas felicitagcBes pelo aparecimento do Vol.l. Conhece bem o esfor¢o arduo que ele
representa! Vou agora comecar a escrever o vol. Il.” (1952: 41.42); ver, também, carta do mesmo
remetente ao mesmo destinatario com data de 8.V.1932: “Espero que o meu vol.ll saia a lume cerca
de 15 de Junho: em Julho vou para fora, e, depois da minha cura, procurarei ter um verdadeiro,
completo e longo repouso que me € indispensavel.”

Capitulo | —

D. Luis morre em 1889. Em carta a Jaime de Magalhdes Lima datada de
“Guimaraes: Novembro 15, 1892", escreve Alberto Sampaio: “Como tudo é
turvo e obscuro neste fim de século! Nem sei de onde possa vir a forca que
organize, antes que a civilizagao atual se despedace em ruinas.” (1988: 39). Em
1890, Henrique Lopes de Mendonca (libreto) e Alfredo Keil (musica) escrevem
“A Portuguesa®, proibida pelo Governo da Monarquia em 1891 e adotada, a 5
de Outubro de 1910, como legitima expressao musical da Republica. Neste
mesmo ano (1890), o rotativismo atinge o seu periodo aureo: o partido
Regenerador, liderado por Fontes Pereira de Melo, governou oitenta e um
meses e 0 partido Progressista sessenta e nove meses. Folheando o Diario de
Noticias desta época - e para além da publicidade a “Superior manteiga fina”, a
mil réis o quilo, a “Grande chegada de bacalhau superior”, aos “sabonetes
medicinaes”, ao “abundante sortimento de generos da Salsicharia central e
mercearia”, ao horario dos jantares a setecentos réis no “Restaurant Central
Augusto”, ao “Cacao S. Thomé, em po6 impalpavel’ e as “Emprezas de
Navegacéo”, como, por exemplo, a “Mala Real Portugueza”, para o Rio de
Janeiro e Santos (via Madeira), e o “Paquete Dona Maria”, para Nova lorque -,
encontramos notas e novas que urge referir: assim sendo, e no nimero de 31
de Dezembro de 1899, Simdes Ferreira ndo se coibe de tecer encémios a
“Pagina de El-Rei"*® do Suplemento lllustrado, enquanto no nimero de 1 de
Janeiro de 1900 se relata o Te Deum do fim de ano, a que assistiram El-Rei e a
Rainha®*’. Ainda a respeito do talento pictérico de D. Carlos, quedemo-nos nao
s6 no “Estudo, 6leo, por D. Carlos de Braganca” intitulado “Castelo do Queijo”,
que ilustra a capa de O Tripeiro, N° 5, de Setembro de 1947, mas também no
artigo de Alberto Meira sobre a faceta artistica do monarca: “Nao sao em
namero elevado os quadros a 6leo que D. Carlos de Braganca deixou na sua
obra de Pintor, em contraste com a predilecdo manifestada pelos trabalhos a

4 Do ponto de vista de Teixeira Leite, trés fontes de inspiragdo determinaram o sucesso do hino:
“[...] o fado, a cangdo nacional mais propria para as lamenta¢cdes do patriotismo ferido; A
Marselhesa, que é o grito por exceléncia da revolta contra o despotismo ou qualquer outra forma de
tirania, e a Maria da Fonte, em que vibra o nosso amor pela liberdade.” (1978: 28).

46 “E uma linda aguarella de D. Carlos | representando o cruzador ‘D. Carlos’ visto a trés quartos; o
chefe de estado faz a pintura com uma grande delicadeza; o cruzador, elegante e fagueiro, parece
deslisar; lembra uma pomba que, abertas as azas, voa mansamente, suavemente. E uma aguarella
que muito honra El-Rei e [...] prova os seus dotes artisticos.” (N° 12.236, 352 Anno, 1899, Domingo
31 de Dezembro, Redactor Principal - Brito Aranha).

47 “No sumptuoso templo da Sé realisou-se hontem o Te Deum do fim do anno, a que assistiram
suas magestades. [...] acompanhados da sr.2 condessa de Sabugosa [...] Em seguida chegou a
rainha sr.2 D. Maria Pia, [...] No Largo da Sé era a policia feita por uma forga commandada pelos
chefes Bazilio e Paes.” [N° 12.237, 36° Anno, 1900, Segunda-feira 1 de Janeiro, Fundadores -
Thomaz Quintino Antunes (Conde de S. Marcal) e Eduardo Coelho].



pastel, em primeiro lugar, e a aguarela, em segundo. [...] O quadro [“Castelo do
Queijo”], onde bem se nota a larga pincelada ao servico duma grande simpatia
pelos temas maritimos, tdo caros ao Artista, [...] Nao tem data [...] mas néo é
temeridade afirmar que seria pintado numa das primeiras visitas do seu autor
ao Porto, talvez ainda quando Principe Real.” (Meira, 1947: 103). Passando
para a novela de Daniel de S&, Helena, filha de Elvira, nasce forcosamente
antes de 1889, pois, em 1901, Anténio exterioriza o desejo de casar com ela.
Quanto a Elvira, sua mée, ela é pedida em casamento por José, seu pai, apos a
viuvez deste Ultimo, ou seja, depois de dez anos e uns meses de casamento
com a sua prima (Sa, 2003: 23).

Capitulo Il -

Visita, em 1901, da Familia Real ao Arquipélago (a 18 de Novembro de
2008, no Centenario do Regicidio, foram inauguradas a “Rua Rei Dom Carlos” e
a “Rua Rainha D. Amélia”). A acao passa-se numa freguesia de S. Miguel,
como assinala a toponomastica (Furnas, Pedra-Queimada, rua da Ponte).
Anténio ‘perde’ o cortejo real, por ndo desejar perder de vista Helena.

Capitulo Il -

Mesmo dia de 1901 e deslumbramento da mée perante o fausto da comitiva
real: “las-te consolar a ver. Nao fazes ideia!... Que lindas roupas! Que lindas
senhoras e senhores! Tudo lindo, tdo lindo que é de louvar a Deus.” (S&, 2003:
31).

Capitulo IV —

Dias seguintes a visita régia - “O vigario interpelou-o, depois de ter sabido
pela mae que nédo fora assistir a passagem de El-Rei. - Por que néo foste ver D.
Carlos? (Sa, 2003: 34-35) - e referéncia aos partidos Progressista e
Regenerador. Ao partido Progressista - a que pertencem o vigario e o senhor
José Melo Nunes, “que recebera o casal real com um discurso patriético na
Camara da Ribeira Grande, de que era presidente.” (S&, 2003: 35) - presidia o
Conselheiro José Luciano de Castro (modelo do grande politico monarquico da
decadéncia do liberalismo), que, apés a Revolucdo, se retirou para a sua
propriedade da Anadia. Quanto ao Partido Regenerador (a que adere o Padre
Branco), cujos principais elementos se encontravam representados no poder
pelo governo infeliz do Conselheiro Teixeira de Sousa (que seria o Ultimo

Presidente de Conselho de D. Manuel), ele comecara a desunir-se, por volta de
1907, com a morte de Hintze Ribeiro*.

Capitulo V —

O mesmo periodo temporal, posto que o protagonista toma a decisao de
confessar as verdadeiras razfes que o impeliram a ndo assistir ao cortejo: “Foi
a reacao inevitavel. As irmds choravam como se tivesse havido desgraca. A
mae gritou, desesperou, invocou a alma do pai, a falta que ele fazia para
obrigar o filho a ter juizo. [...] Depois daquela tarde [ver Capitulo IlI] sé a
[Helena] vira uma vez, a saida da missa da manha.” (S&, 2003: 40).

Capitulo VI —

Dia seguinte, tendo em conta que “Se alguns deles [vizinhos] sabiam da
tempestade da véspera, e com certeza sabiam porque os trovoes da voz da
mée deviam ter sido ouvidos até ao fim da rua e umas dez ou doze casas para
cima, nenhum deu sinal disso, nem no breve falar com ele nem por murmurios
de que ndo se apercebeu.” (S&, 2003: 44). Além do mais, Elvira informa Antonio
de que “daqui a dias” ndo lhe ira faltar trabalho a ceifar e a respigar. A partir
desta assercdo, o tempo parece dilatar-se, avancando nos anos, porquanto,
segundo o narrador, “L& vinham, na roda do ano, trés ou quatro dos seus dias
gue mereciam a celebracdo dos sentidos, com direito a carne, vinho, massa
sovada ou malassadas. [...] todo o resto do ano era Quaresma.” (Sa, 2003: 46).
Correra, muito provavelmente, o ano de 1902.

Capitulo VII —

E possivel tratar-se do mesmo ano ou do ano de 1903, visto que Anténio
ndo é contratado por ser muito novo (a par do José ‘Pinta’ que é velho em
demasia...) e vai cavar a terra do Sr. Vicente: “E esfalfou-se de creplsculo a
crepusculo, com a velha raiva sempre no fio do sacho, como se a cada
cavadela pudesse atingir a alma do senhor Vicente. Quatro dias bastaram para
fazer o servico que era feito por cinco homens em um somente.” (S4, 2003: 54).

“8 Segundo C. Malheiro-Dias, “Existia ainda um pseudo-partido, o do Nacionalismo, que reunia as
influencias ultramontanas. Morreu ao estampido da exploséo anti-clerical da Democracia. Quanto
ao Franquismo, embora hominalmente sob a direc¢cdo do conselheiro Vasconcellos Porto, era, por
occasido do advento da Republica, um espectro de partido [...] Todos estes partidos se suicidaram,
com excepcao do ultimo, que tentou debalde sobreviver & derrocada e cujas figuras representativas,
a comecar pelo conselheiro Jodo Franco, se exilaram.” (1912: 191-192). Assim se encontra
explicado o facto de a Monarquia, apesar do malogro das duas tentativas contrarrevolucionarias de
Outubro de 1911 e de Julho de 1912, ndo dispor, neste Ultimo ano, ou seja, em 1912, de nenhum
organismo partidario monarquico.



Capitulo VIII -

O verbo do incipit (pretérito perfeito na terceira pessoa do plural) parece
revelar que ja entrou o ano de 1904: “Acabaram-se as ceifas e as debulhas, as
vindimas e o vinho doce. O péo a haver foi guardado nas casas-de-milho, os
garajaus e os cagarros rumaram a Sul. Quando ja com os primeiros frios do
Outono apetecia aconchegar mais roupa ao corpo e mais mantas na cama,
Anténio descobriu num canto do quintal um casal de cagarros que haviam
interrompido a viagem acabada de comecar, porque um deles estava doente.”
(Sa, 2003: 57). De cavador, passa Anténio a marceneiro, sendo contratado
como ajudante do Mestre Abilio “por meados de Dezembro” (S4, 2003: 62). Ao
longo do ano de 1905, “A méde nao se admirou de progressos tdo rapidos na
nova arte, porque Antonio sempre tivera maos habilidosas, e fazia num instante
um boneco de madeira de buxo, com corpo perfeito de bicho ou de gente.” (S4,
2003: 66). Um outro Natal (e ndo o mesmo, tendo em conta 0s sinais
tipograficos de interrupcdo) da a sensacao de se avizinhar: “Apesar do seu
desgosto, mandou [a mae] comprar pano para lhe fazer uma camisa para o
Natal. [...] Depois da Missa do Galo, Antdnio ia sair com um grupo de amigos
para cantar ao Menino.” (S&, 2003: 67).

Capitulo IX —

A referéncia temporal “Na noite do Ano Novo” situa-nos no ano de 1906,
altura em que um sismo (ndo terd sido a erupcado submarina na Fratura
Ménaco?), bem habitual nas ilhas, se faz sentir: “Vendo os picos altivos, os
sélidos rochedos, a ilha que resiste a todas as furias maritimas, de ondas que
mudam penedos do seu lugar, e de ventos que espatifam milheirais, que
gueimam todas as culturas, que tornam castanhas as folhas das arvores; a ilha
gue ndo se esboroa com os dilivios que fazem germinar os trigos antes da
ceifa [...] E, por isso, um outro nome do tremor de terra é castigo, com a
explicacdo popular de que nas profundezas da Terra ha cavernas imensas onde
se desprendem enormes rochas, fazendo estremecer tudo de tal maneira que o
solo estremece também quando acontecem tdo descomunais derrocadas. [...] O
tremor de terra que sé se sentiu da casa do Manuel Pimentel para baixo fora
bem diferente. Durante alguns dias, a terra tremera com frequéncia.” (Sa, 2003:
73-75). Por esta altura, Elvira consente, finalmente, que Helena e Anténio
namorem.

Capitulo X —

“Era ja nesse ano” - sintagma verbal que parece prolongar o ano de 1906 -
“que a irma mais velha [de Antdnio] ia casar com o Afonso ‘Sambras’. Apesar
do apelido, ele é da freguesia e ndo ha ninguém na familia que seja do lugar ao
lado, que tem por padroeiro Sao Bras. Mas o povo chama-lhe santo Sambras,
porque ndo imagina que haja um nome tdo curto na corte celestial.” (Sa, 2003:
78).

Capitulo XI —

Tudo aponta para 1907, ano do casamento de Helena e Anténio: “Helena
vivera até entdo como uma princesa de contos de fadas, mal fadada, fechada
na torre inexpugnavel da cegueira. Mas Anténio queria mudar-lhe a vida, [...]
Pela Pascoa, Elvira comecara a amassar meio alguidar de massa quando ele
[Anténio] entrou. [...] Depois de casados, passou a leva-la a toda a parte,
montada numa burrinha que comprou para ela.” (S&, 2003: 84-85-86).

Capitulo XII —

E o0 ano do Regicidio®® e das reacdes por ele desencadeadas na Histéria e
na Ficgdo. A este proposito, transcreve-se a noticia de O Primeiro de Janeiro:
“[...] Hoje, pelas 5 horas da tarde, quando Suas Majestades, regressando de
Villa Vigosa, atravessavam o Terreiro do Paco, em carruagem descoberta, que
conduzia também Suas Altezas, foram barbaramente alvejados com tiros de
revélver e carabina, sendo assassinados El-Rei e o Principe Real. Tres dos
assassinos ficaram mortos, tendo sido presos tres. Ha a maior consternacdo na
cidade. Todos os estabelecimentos fecharam em signal de luto. A ordem
publica completamente assegurada. Pessoa chegada no rapido contou-nos,
entre outras coisas, que muitas pessoas que tinham tomado bilhetes para os
‘wagon-lits’ perderam o comboio. A noticia soube-se durante a viagem, [...] Os
cadaveres foram levados para o Arsenal onde se concentrou o ministerio
conversando ali o presidente do conselho com varios membros do corpo
diplomatico.” Também o Diario de Noticias anunciou a tragédia na primeira
pagina - “Gravissimo attentado contra a familia real. Morte d’El-Rei e do
Principe Real D. Luiz Filippe” -, secundado pela imprensa internacional (La
Tribuna lllustrata e La Domenica del Corriere), em busca de documentos
iconogréficos: assim sendo, o El Pais enviou o primeiro jornalista estrangeiro,
seguido pela revista parisiense L'lllustration. Em Inglaterra, os periddicos The

4% Repare-se na vaga de atentados que grassou na Europa ao longo do segundo decénio de 1900:
O Rei Jorge da Grécia foi assassinado a 18 de Margo de 1913; em 28 de Junho de 1914, foi a vez
do arquiduque Francisco Fernando (morte que viria a espoletar a Primeira Guerra Mundial); a 17 de
Julho de 1918, foram assassinados o Czar Nicolau Il, a Czarina Alexandra e os filhos do casal
(Olga, Tatiana, Maria, Anastacia e Alexis).



Daily Mirror e Daily Express lamentam a morte de um rei préximo de Eduardo
VII, enquanto o jornal oficial do Vaticano exprime o0 seu pesar. No tocante ao
romance em apreco, “Trés subditos que, apesar de tudo, o [Rei D. Carlos]
amavam. Vira-o Elvira, que quisera e pudera vé-lo; ndo o vira Helena, porque
ndo pudera embora muito o quisesse; nem Antonio, que pudera mas nao
quisera. [...] Valera a pena ndo ter visto El-Rei para Ihe custar menos, agora, a
sua morte.” (S4, 2003: 91).

Capitulo XlII -

O inicio do capitulo é suficientemente dilucidativo quanto ao ano:

“- Era uma vez um rei.

- De onde?

- Do Montenegro.” (S&, 2003: 92).

Trata-se de uma alusdo ao Principe Nicolau (Nicolas I) que se proclamou,
em 1908, Rei do Montenegro e cujo reinado apenas durou oito anos. Além do
mais, e folheando a novela em exegese, “em todas as conversas se falava da
morte de D. Carlos e do principe D. Luis Filipe. Ninguém compreendia.” (S4,
2003: 94).

Capitulo XIV -

Mesmo ano e reinado de D. Manuel Il. Antonio é o protagonista de uma
desgarrada com Manuel Tobias.

Capitulo XV —

Reinado de D. Manuel (1908-1909) e aprendizagem de Helena e de
Anténio: “Havia quem o [Ant6nio] visse ja como sucessor do José Placido ou
seu parceiro, mas Anténio negou-se a aceitar a ideia. ‘Ele é que é cantador, eu
nao sou. Eu toco é guitarra.” (Sa, 2003: 112).

Capitulo XVI -

Reinado de D. Manuel (1909-1910) e continuacdo da aprendizagem de
Anténio, que nao sé tem licdes de musica, mas que também aprende a ler pela
“Cartilha ilustrada que o professor Ihe tinha emprestado, depois de Ihe ensinar
como se diziam as letras.” (Sa, 2003: 120).

Capitulo XVII —

Implantacéo da Republica: “O suplemento do ‘Diario do Governo’ anunciou:
‘Hoje, 5 de Outubro de 1910, as 11h da manh3, foi proclamada a Republica de
Portugal na sala nobre dos Pacos do Municipio de Lisboa, depois de terminado
o movimento da revolugdo nacional’. (S&, 2003: 124).*° Neste seguimento, a
familia real embarca na Ericeira, tendo ficado para a posteridade as palavras da
Rainha D. Amélia: “Os Braganc¢a nao fugiram para Gibraltar! Embarcaram para
o Porto. E, muito menos, o iate tomou o rumo do Sul, por haver a bordo duas
Rainhas a chorar... Ao contrario. Se houve um comandante com medo de
morrer, - ndo houve duas Rainhas com medo de ficar!” Teéfilo Braga é
indigitado para Presidente do Governo Provisério da Republica, sendo Manuel
de Arriaga eleito pelo Congresso a 24 de Agosto de 1911. Na novela de Daniel
de S4, o professor, denunciado por suspeita de republicanismo®, questiona-se
sobre a revolugdo: “Eram estas as maiores duvidas do professor. A revolugao
triunfara mais por desisténcia dos monarquicos do que por bravura
republicana.” De realcar a referéncia a Henrique Mitchell de Paiva Couceiro,
inspirador das incursdes monarquicas contra a Primeira Republica Portuguesa
e Presidente da Chamada Monarquia do Norte, de 19 de Janeiro a 13 de
Fevereiro de 1919, na qual colaboraram conceituados integralistas lusitanos:
“Paiva Couceiro era dos poucos que ainda confundiam EI-Rei com a Pétria e
lutavam por um e outra como se fossem uma sé e a mesma causa.” (Sa, 2003:
124). De nédo descurar, igualmente, as palavras ‘proféticas’ do vigario: “A Igreja
ia ser perseguida, era o principal temor do vigario. Ela sustentara o trono e os
seus vicios, 0os nobres e as suas fraquezas.” (Sa, 2003:; 125). Ora, no seu
Relatorio relativo a Primeira Presidéncia da Republica, Manuel de Arriaga
informa que “a Egreja é ja hoje condemnada e repellida pela civilisagcao actual.

%0 A respeito da Imprensa Portuguesa, é de assinalar que, a 4 de Outubro de 1910, o partido
republicano s6 dispunha, em Lisboa, de seis jornais [O Seculo, O Mundo, A Lucta, A Capital (jornal
da noite), O Paiz (jornal da tarde) e A Vanguarda], aos quais se vieram juntar A Republica (dirigida
pelo Sr. Antdnio José d’Almeida), As Novidades e O Intransigente. Com o advento da Republica, a
causa monarquica perdeu na imprensa lisboeta o Correio da Noite, 6rgéo do partido progressista, o
Noticias de Lisboa (6rgdo do Sr. Conselheiro Wenceslau de Lima), o Portugal (6rgédo da corrente
ultramontana e reacionaria), As Novidades (6rgdo do partido regenerador convertido ao novo
regime), O Popular (6rgdo do Sr. Conselheiro Julio de Vilhena) e O Imparcial (dirigido pelo Sr.
Conselheiro José d’Azevedo). Ap6s a revolucao, e para além de O Dia e A Nagédo, ressuscitaram o
Correio da Manha, o Diario lllustrado e o Liberal (Dias, 1912: 119-120-121).

51 Cf. Almeida, Jodo Marques de, “Apresentacdo” do ensaio de Fernando Honrado intitulado A
queda da Monarquia. Da Ericeira a Gibraltar vai um Rei: “Diz a meméria que o povo da terra,
comovido e com lagrimas nos olhos, se debrucou no muro das Ribas para assistir silencioso a
partida da Familia Real. Para tras ficaria a nostalgia, ha poucos anos ainda viva, do convivio com as
grandes familias que frequentavam a Ericeira e que Ihe davam aquele cunho aristocratico hoje
perdido no turbilh&o do turismo de massas.” (1993: 5-6).

2 “Sem se |lhe saber a origem. [...] correu o boato de que o professor Samuel Ferreira era
republicano. Estava deste modo resolvido o mistério da sua vinda para a freguesia, trocando o liceu
e a sua cidade de Santarém pelo ensino do bé-4-ba numa terra desconhecida e tdo longe.” (S4,
2003: 95).



[...] A questdo é estar de sobreaviso e antepor as suas doutrinas reaccionarias
as nossas derivadas d'um ideal mais amplo, mais humano, e, sobre tudo,
subjugal-a e confundil-a com a superioridade das nossas virtudes, com a
excellencia dos nossos exemplos.” (Arriaga, 1916: 29)°3,

Capitulo XVIII -

Fim do periodo revolucionario, estabelecimento juridico do novo regime
politico de Portugal e eleicdo do Presidente Manuel de Arriaga em 24 de Agosto
de 1911: “Ao Governo Provisorio”, escreve José Relvas, “sucedeu o primeiro
Ministério constitucional, que teve por chefe Jodo Chagas e por ministro dos
Estrangeiros Augusto de Vasconcelos.” (1978: 35). No Outono de 1911, morre
Mestre Abilio: “Mestre Abilio caiu com as folhas dos platanos, no Outono
seguinte [ao da implantacdo da Republica, referida no Capitulo anterior]. Desde
o fim da Primavera que, por causa de se lhe ter agravado a doenca, Anténio
deixara de ir regularmente para a sua oficina.” (S&, 2003: 127).

Capitulo XIX —

Entramos no ano de 1912. Anténio, determinado a cumprir o desejo de
Mestre Abilio, decide representar o drama da vida de Cristo, “Os Dois Judas”,
romance escrito por Pedro Luna. O professor ndo regressa, dado que “ia casar
por altura do Natal” (S&, 2003: 132).

Capitulo XX —

Uma elipse de dois anos, muito provavelmente, ancora a histéria em 1914,
ano da morte de Pio X>> “A guerra ndo era mais do que uma sucessdo de
noticias chegadas de longe, e os pobres tinham a vantagem de estarem pouco
habituados a usar dinheiro, pelo que mal notaram a subida de alguns precos.”

%3 Ver, também, Macedo (1923: 6): “Republicanos sinceros que, de alma e coragéo, entraram na
revolugdo que destruiu a monarquia, comegaram, por uma ironia do acaso, ou por torpeza dos
ambiciosos, a ser perseguidos e vexados em plena Republica. Foi a traicdo porque o sentir popular
féra deformado, nas suas melhores intengdes.”

5 “Para os Soldados Portuguezes” é uma rubrica recorrente na llustragéo Portugueza de 1915: “As
tres primeiras remessas enviadas para o0s hospitaes de Franga somaram em 21:378 pegas, a maior
parte em tecidos de & por se avisinhar entdo o inverno; as duas destinadas aos nossos soldados
(quarta e quinta), ascendem a 20.044 pecas. Tanto o governo francez, como o portuguez foram
efusivos em agradecimentos para com o ‘Seculo’ e para com 0s seus leitores por tdo assinalado
auxilio.” (28 de Junho de 1915, p. 811, 22 Série, N°© 488).

%5 A acusacéo, por parte do bispo, respeitante & aprendizagem da leitura, ndo se coibe Anténio de
retorquir: “Saber ler pode ter-me feito mal, mas também me fez aprender coisas boas. E uma coisa
que aprendi no catecismo de Pio X foi que para pecar € preciso ter a intencéo de ofender a Deus, e
eu nao tive nenhuma.” (S4, 2003: 145).

(S&, 2003: 135) -, e, provavelmente, em 1915, ano da eleicdo de Tedfilo
Braga®®. Um outro ‘branco’ textual faz-nos transitar para 1917: “Nossa Senhora
aparecera em Fatima, o0 que era negado por muitos e acreditado pelo menos
por outros tantos, apesar de nem estes nem aqueles terem estado la para
poderem dizer ‘vi' ou ‘ndo vi.” (S&, 2003: 135). Elvira toma a resolucdo de
sacrificar o seu cabelo “para oferecer a Jesus na figura daquele que ia

representa-lo.” (Sa, 2003: 136).
Capitulo XXI —
Representacao da peca “Os Dois Judas”.
Capitulo XXII -

Devido a representacdo da peca, o vigario, decidido a excomungar Antonio,
fala com o bispo: “[...] explicou-lhe que teria de suspendé-lo da frequéncia aos
sacramentos por um ano, findo o qual, se ndo cometesse mais nenhum ato
publico grave, lhe seria levantado o interdito.” Sa, 2003: 145).

Capitulo XXIII —

Ano de 1918, correspondendo ao fim da guerra e ao surto de gripe
espanhola: “Nesse Outono, veio a gripe. A traicdo, escondida nos pulmdes
americanos dos que ajudaram a libertar a Europa. A morte mostrou como era
mais barato e mais facil matar sem gastos de balas nem de gases letais, como
ndo havia trincheiras que fossem capazes de lhe resistir. [...] Antonio [...] lia
também muitas vezes a lamentacédo de Jesus a vista de Jerusalém, que fizera
parte do drama e era como se fosse uma profecia de Isaias, ou de outro profeta
gualquer, que tivesse anunciado o pavor da guerra, que acabara pouco antes, e
a ruina mortal daqueles dias.” (Sa, 2003: 147-149). Ha, também, uma referéncia
ao flagelo da gripe de 1891 (S4&, 2003: 147), ano em que 0 médico aleméo
Richard Pfeiffer isola um bacilo ao qual é atribuida a causa da doenga e em que

%6 “Como consequéncia inevitavel do ato revolucionario que derrubou o governo Pimenta de Castro,
o dr. Manoel d’Arriaga renunciou nobremente a alta magistratura em que se achava investido. O
Congresso aceitou a renuncia, e outra grande figura républicana foi chamada a exercer, até 5 de
outubro préximo, a presidencia da Republica portugueza: Ted6filo Braga. Pela segunda vez o grande
historiador é trazido, ele préprio, para a luz crua da histéria. [...] Ao pronunciar no Congresso o seu
discurso de juramento, Tedfilo prometeu desempenhar o mandato da nacdo com bom senso e
desinteresse. O venerando chefe do Estado cumprirda a sua promessa. Que admiravel paiz seria
ainda Portugal, se o desinteresse e o bom senso entrassem, finalmente, na politica portugueza!”
[Cf. “Crénica”, llustragdo Portugueza de 7 de Junho de 1915, p. 705 (Lisboa, 22 Série, N° 485)].



a cidade do Porto assiste a uma revolta militar visando a substituicdo do regime
monarquico pelo regime republicano em Portugal.®’

Capitulo XXIV —

Este Capitulo, o da morte dos protagonistas durante, provavelmente, 0 ano
de 1918 ou de 1919, é, sem sombra de divida, de uma inegavel originalidade,
na medida em que, espa¢co de uma impossibilidade real e textual, constitui um
verdadeiro desafio para o leitor.

Atentemos no passamento das personagens.

1. Falecimento de Anténio: “Anténio morreu. [...] A dor de Elvira e
de Helena néo era de chorar aos gritos. [...] Quando puderam falar, Elvira
disse a Helena: ‘Deus o deu, Deus o levou.” (Sa, 2003: 152-153).

2. Falecimento de Helena: “Helena morreu. Pela primeira vez,
Antonio admirou-lhe os olhos iméveis, lindos como se estivesse viva, como
se finalmente visse. [...] Elvira ainda tinha a cabeca dela no colo, [...]" (Sa,
2003: 153).

3. Falecimento de Elvira: “Elvira morreu no terceiro dia depois de
ter ficado doente. [...] Helena ouviu o ligeiro ruido do beijo [dado por Ant6nio
a Elvira], e perguntou se a mée ja tinha morrido. [...] O pranto de Helena
guase nao se ouviu.” (S&, 2003: 154].

Estamos, de facto, perante um Autor que desafia o leitor para participar
num possivel fechamento da sua novela, convidando-o a optar pela morte da
personagem que mais lhe aprouver: a primeira Parca pode levar Anténio, vindo
a Parca segunda buscar Helena e a terceira Parca Elvira. Por um lado, assiste-
se a liberdade de escolha firmada no inicio do derradeiro capitulo (XXIV): “E se
a morte entrasse naquela casa?... Quem escolheria ela para ficar vivendo céa
deste lado do cais a recorda¢do de um adeus sem resposta?... Como viveriam
Antonio e Elvira sem Helena, ou Helena e Anténio sem Elvira, ou elas sem
ele?... E se a escolha da morte fosse a de que ficasse ele ou uma delas
somente, quem estaria na verdade morto?...” (2003: 152); por outro lado, a
restricdo que o Ultimo paragrafo impde, quando Anténio informa o vigario de
gue ha de trazer flores a Elvira: “Eu li ha tempos que se oferecem flores aos
mortos por amor ou por remorso... — O vigario pensou que também |he devia

57 Segundo Hugo Rocha (1947: 196), O Comércio do Porto de 31 de Janeiro de 1891, em noticia de
ultima hora, e de 1 de Fevereiro de 1891 foi o primeiro periddico a fazer a reportagem completa dos
acontecimentos e a apresentar a relacéo dos feridos: “[...] dezoito que foram recolhidos no Hospital
da Misericérdia, vinte e oito no Hospital da Irmandade do Terco e Caridade e seis no Hospital
Militar. Quanto aos mortos, mencionam-se, apenas, trés, [...]". Ver, igualmente, os artigos de
Fernando de Sousa, de Pedro Baptista e de Antonio de Souza-Cardoso publicados in O Tripeiro
(cuja fundagéo remonta, curiosamente a 1908, ano de Regicidio) de Janeiro de 2010.

algumas. — E hei de rezar muitas vezes. Para que ndo lhe tenha custado muito
viver neste mundo.” (S&, 2003: 157). De um polo a outro, reflete o leitor,
bipartido entre extremos, nos “possiveis narrativos” configuradores de um nao
“happy end”: mediante a abordagem prudente da extensdo do flagelo (gripe
espanhola), carreando logicamente uma vitimacao letal, e mediante a concec¢éo
arguta da “forma” novela (construida em funcao de um final premeditado, para o
qual concorre, de modo eloquente, o numero reduzido de personagens), Daniel
de Sé partilha com o leitor o seu universo de escrita ndo fracionaria, volvida em
ndo segmentaria leitura. Nao deixa, contudo, de o alertar tanto para os
obstaculos ou escolhos com que depara o narrador no tocante a organizacéo e
encadeamento de sequéncias narrativas - a ordem do falecimento dos
protagonistas é falaciosamente aleatéria -, como para a possibilidade da sua
remocao gragas a elisdo do acmé e subsequente suspensdo do devir das
personagens. Urge, neste contexto, referir o questionamento autoscopico das
fronteiras entre vida e morte, metaforicamente traduzido pela simbologia
inerente aos ‘dois lados’ do lexema “cais”.

Algumas conclusfes, tdo concludentes quanto nos permite a nossa
competéncia analitica e argumentativa, deverdo ser aventadas.

1. A Terra Permitida pode ser ‘rotulada’ de novela de cunho
historico, posto que procede, mais ou menos explicita e linearmente, a
recriacdo de um quadro temporal que remonta, talvez, a 1880 (data do
nascimento de Helena?) e se fecha, sem grande margem de erro, em
1918/1919. Longe de se assumir como heréi épico, defrontando ou
afrontando a Historia, Anténio da a sensacdo de a secundarizar, por
coincidéncia ou acaso, em proveito do seu percurso pessoal. Passa,
com efeito, o cortejo real enquanto ele faz a corte a sua ‘rainha’ Helena;
gquando o rei € assassinado, ei-lo que deplora menos a perda do
monarca do que a barbaridade do regicidio; a Republica é de supetdo
proclamada sem que a mudanga de regime politico Ihe dite qualquer
reacao ideoldgica; por fim, chega a guerra e a guerra vai, vendo-se 0
protagonista impedido de rumar a Franca por “um temporal tamanho
gue nao permitiu que zarpasse 0 navio [...]" (Sa, 2003: 135).

2. Também pode, A Terra Permitida, ser catalogada como uma
novela de aprendizagem ou de formacdo, remetendo para a “notion
d’apprentissage, qui renvoie au sens propre a I'état d'apprenti, a I'action
d’apprendre un métier en général manuel, méme si elle peut englober
par extension tout acte d’apprendre, [...]" (Locatelli, 1998: 30). Cumpre,
nesta conjuntura, estabelecer a distingdo tedrica entre romance de
aprendizagem ou formacdo (ja anteriormente definido), romance de
educacédo e romance iniciatico ou de iniciacdo. Se este Ultimo se refere,
numa acecao restrita e ndo lata, aos mistérios da sociedade revelados



ao nedfito que nela vai ser admitido, caracteriza-se o0 segundo pela
presenca continua do her6i e do seu ‘guia’, bem como de personagens
detentoras de valor simbdlico, diferindo do primeiro no sentido em que a
pedagogia predetermina o itinerario da formacdo, em vez de o curso e
de o decurso da formacdo tenderem para o aparecimento da
pedagogia. A partir destes incipientes considerandos teéricos, € mister
definir a novela em causa como novela de aprendizagem centrada em
Antonio, que tanto incrementa a autoformacéo como incentiva a hetero-
evolucao formativa. Nesta sequéncia, Antonio, discipulo do professor,
nao s6 aprende a arte de marceneiro mas também se inicia na leitura e
na musica, para ndo falar da “cantoria” a desgarrada na qual iguala o
Manuel Tobias da Ribeira Grande e igualaria, eventualmente, o José
Placido, ndo fosse o caso do adoecimento do ‘Mestre’®. Do mesmo
modo, Helena, discipula de Anténio, aprende paulatinamente a superar
as limitacdes da sua cegueira, convencendo, através desta superacao,
sua mae Elvira a obliterar as raizes secretas de uma revolta
adormecida e de um remorso bem desperto. Por seu turno, se Manuel
Tobias se rende ao talento de Anténio>, o vigario e o bispo, que o
excomungam, com ele aprendem o pleno sentido da primeira virtude
teologal: “Antonio disse que s6 tinha mais uma pergunta a fazer. ‘E, se
eu ndo tiver pecado, Deus excomunga-me também ou isso fica sé entre
a gente?’ O bispo viu-se forcado a responder que nesse caso a
excomunhao nao valia de nada, e disse-o0 com convic¢ao. Quando ficou
sozinho com o vigario, desabafou: ‘Este homem tem mais fé do que
nés!™ (S&, 2003: 146).

3. Por fim, A Terra Permitida pode ser classificada como uma
novela socioldgica, como um estudo dos costumes e mentalidades de
um tempo redescoberto pela escrita. De facto, num povoado rural
micaelense, onde a existéncia se rege pelo ciclo de estacbes e pelas
fainas agricolas ciclicas, ressalta, inexoravelmente, a desigualdade
social: por um lado, a superioridade do morgadio endinheirado, a
supremacia cultural do professor e a autoridade espiritual do vigario;
por outro, a pobreza que educou e educa o povo, visivel na “ceia de
couves” em casa de Elvira - “- Quando dei por mim, sé tinha quatro
batatinhas em casa. A gente amanha-se assim mesmo - [...]" (S&,
2003: 45) - e na falta de sapatos dos parentes da irma de Anténio:
“Quando a irma subisse a igreja a caminho do altar, acompanhada por

%8 “A quadra de José Placido é dele mesmo, que viveu no tempo em que esta histéria se passa.”
(S4, “Pessoas e Personagens”, 2003: 7)

* “Totalmente reconciliado com Anténio e a assisténcia, Manuel Tobias concluiu: ‘Viva este
cantador novo,/Que eu j& me estou a acabar,/Galo que saiu do ovo/Ja cantando a bom cantar./
Para o defender, o povo/N&ao tem de me condenar.!!” (S4, 2003: 111).

uma duazia de parentes, ou poucos mais, porque 0s outros nao tinham
sapatos, [...]" (Sa, 2003: 79). Defluindo desta condicdo de vida islenha
veem a quase inanidade®® e uma certa modorra, provavelmente
mescladas de avida curiosidade, as jaculatérias de temor face aos
sismos®, deixando transparecer a religiosidade popular, a ignorancia
responsavel pela confusao entre 0 nome de uma doenca e um palavrao
de méa catadura® e o paliativo que vai sendo o “vinho abafado”®,
mitigador da multimoda miséria. Num microcosmo insalubremente
fechado sobre si mesmo, quase autofagico, ébvio se torna que a
mentalidade retrégrada néo tarda a pisar as luzes da ribalta: assim é
gue a mae de Elvira, num tempo remoto, nao perdoa a filha a vergonha
de ter engravidado e, sobretudo, de ndo haver contraido matriménio; a
prépria Elvira, numa franja temporal mais préxima, encara a cegueira e
a esterilidade de Helena como estigmas punitivos da sua aventura
sexual, que ela designa, dado o carater infamante de que se reveste a
seus olhos, por “pecado”; se o pai de Antdnio ndo o matricula na escola
por necessitar de bragos infantis para a lavoura, ja a mae, uma vez
adulto, tece imprecagfes veementes contra 0 seu conubio com uma
cega; para culminar este repositério preconceituoso, repassado de
ideias feitas, recebidas e geracionalmente propaladas, o vigario
censura, num primeiro tempo, Anténio por este manifestar o desejo de
aprender a ler e, numa segunda etapa, culpabiliza, perentério, o
aprendizado da leitura pela atitude critica que, muito embora impoluta,
ele considera transgressora.

E esta, afinal, A Terra Permitida, onde impera uma axiologia incipiente
gue um maniqueismo simplista configura. Se ela ndo se afigura ser A Terra
‘Prometida’... ndo se identificara, quica, com A Terra ‘Proibida’, terra de
medo e de degredo?

€ “Os vizinhos que estavam sentados pelas soleiras e valetas, a gozar um pouco de ar fresco e
descanso, [...]" (S84, 2003: 44).

&1 “Estando os sentidos atentos a todo o aviso de tremor, as portas foram-se abrindo uma a uma,
com familias inteiras a virem para a rua aos gritos de ‘Louvado seja Deus!’, ‘Credo em cruz, Santo
Nome de Jesus!’ [...]" (S&, 2003: 75).

%240 doutor Guilherme Fraga Gomes [...] Por causa de uma briga entre duas vizinhas, [...] seria o
inventor voluntario de um palavrdo que depressa se tornou popular. Uma delas, que esgotara o
Iéxico proprio, pediu ao seu rico Dr. Fraga, providencialmente aparecido, que Ihe ensinasse uma
praga para atirar aquela ma mulher. Ele, condescendente, [...] sugeriu-lhe que dissesse: ‘Que te
pegue uma apoplexia!’ Feliz com o palavrdo sabio, logo ela gritou a inimiga de ocasido: ‘Que te
pegue uma pelacial’ E assim se repetiria indefinidamente, para servir de alivio nos pequenos
contratempos da vida.” (S4, 2003: 59).

& “O vinho abafado faz-se misturando alcool a vinho doce — vinte e quatro horas depois de
espremidas as uvas — também na proporcdo de quatro para um. E o vinho licoroso obtém-se
fervendo vinho-de-cheiro com alcool e aglcar.” (S4, 2003: 70).
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