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Apresentação crítica de Passageiro em trânsito , de 

Cristóvão de Aguiar (Lisboa, Edições Salamandra, co l. 

“Garajau” 1994) por Rosário Girão no 8º colóquio an ual da 

lusofonia Bragança, outubro 2009, " De como vários contos 

convergem num só ponto." 

 Haverá quem possa 
afirmar nunca se ter sentido um “Passageiro em trânsito” numa 
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estação de caminho-de-ferro, num ancoradouro, franco ou não, ou 
num aeroporto, preferencialmente internacional? Quem nunca 
conheceu essa sensação de ansiedade, espoletada, neste último, 
pelos altifalantes ‘triglotas’ [“Três são as línguas da comunicação. 
Todas da europeia cristandade.” (1994: 72)], pelos tremeluzentes 
quadros eletrónicos e pelos relógios cosmopolitas arautos do 
almejado anúncio da porta de embarque? Quem nunca se deixou 
impressionar pela exaltação vivencial num espaço intermédio, no 
entre dois destinos, dois tempos e dois universos? 
 
É deste transe em trânsito que nos fala Cristóvão de Aguiar, 

pela via de um protagonista que, afeiçoado ao ato de partir ou, por 
outras palavras, a essa privilegiada faixa temporal sita, algures, 
entre a despedida e a largada, adquire o estatuto de “Passageiro 
em trânsito”, postura indubitavelmente adequada ao seu “estado 
de homem solto” (idem: 74).  
 
Mercê desta sua atitude perante a vida, assiste-se 

paulatinamente a uma conversão do real e a uma subsequente 
metamorfose do espaço, firmadas em definitivo pelo não 
enigmático alegorismo. Destarte, transmuta-se a “moderna 
feitoria” que é o aeroporto, detentor de uma ampla sala de espera, 
em laboriosa (e também penosa…) oficina de escrita, 
transformando-se a deambulação do peripatético protagonista em 
peregrinação literária do sujeito escrevente, em busca da epifania 
da inspiração, concretizada por “causos” ou contos desembocando 
num ponto [.], suscetível de ser identificado com a interiorização 
mítica da Ilha. Se, acaso, alguma dúvida hermenêutica persistisse a 
tal respeito, bastaria, para a delir de imediato, atentar na assunção 
do protagonista como ficcionista e narrador - “Pelo menos, é 

minha intenção de ficcionista que o sejam [que os caminhos sejam 
diferentes]. […] Palavra de narrador […]” (idem: 31-41) -, no culto 
do rodeio ou desvio, sinónimo de liberdade de criação e de 
rejeição da “linha reta” narrativa - “Nunca gostei de securas 
geométricas, […] Vagueio em enormes rodeios. […[ Sempre se 
revela o cometimento de outra grandeza semântica. E de uma 
maior graça estilística.” (idem: 81) -, no gosto pelo tropo [ou, mais 
bem dito, pela palavra metafórica (estabelecendo uma relação de 
analogia), pela palavra metonímica (alicerçada numa contiguidade 
lógica) e pela palavra sinedóquica (fundada sobre a inclusão)] 
“parido[a] com muita dor” (idem: 32), na estratégia que preside à 
opção por esta e não por aquela personagem - “Não é todavia 
dele que neste momento me quero ocupar. […] Mas tenciono 
ainda apanhá-lo no alto mar, se o tempo e a prosa estiverem de 
ficção.” [e não de feição…] / “Agora vou puxar o senhor Afrânio 
padrinho para dentro do rego desta história. […] vem vindo atraído 
pelo meu chamado. E cá está ele.” (idem: 103) -, na organização de 
planos sucessivos e de sequências narrativas encadeadas ou 
disjuntas - “De resto, já havia pensado em mudar o rumo 
magnético à rota dos passos.” (idem: 143) -, na nomeação ou 
batismo de dois viajantes inomados - “Tenciono batizar neste 
momento a viúva e o seu companheiro em trânsito. As almas 
querem-se de resto cristãs e sacramentadas.” (idem: 116) -, no 
entrelaçamento constante entre o ponto centrífugo ou o sujeito 
que escreve a perambular e os contos centrípetos (estórias de vida 
das personagens convocadas, ou seja, de Deolinda, viúva de Joe 
Perry, de Manuel Reigó, tio de Antília, e do senhor Afrânio 
padrinho), na universalidade da condição humana, votada à morte, 
que a condição em trânsito metaforiza - “De resto, todos nós, 
nesta sala fantasmagórica de aeroporto internacional, somos 
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passageiros em trânsito.” (idem: 96) -, e na reflexão sobre a escrita 
e sobre o romance, mais sobre a aventura da escrita do que sobre 
a escrita da aventura, que tão-somente encontra na 
descontinuidade da intriga a sua coerência narrativa ou no relativo 
da história o seu absoluto narrativizado -  “O desvio que, por 
consequência, nesta sala se foi produzindo, […] se deveu a tudo 
quanto, a propósito e a despropósito, se andou atrás narrando.” 
(idem: 115). 
 
   O elo comum de significância a esta fantomática cadeia de 

passageiros em trânsito é, inegavelmente, a Ilha (recorrendo ao 
singular, abstrato e classicizante, místico e mítico), cuja 
personificação e deificação, reificando as personagens insulares, 
veicula uma coreografia quase ininterrupta de símbolos: presente 
ou ausente, extraviada ou transplantada, apaziguada ou enervada, 
encalhada ou embarcadiça, ela vê-se, não raro submersa, não se 
furtando, muito embora, a emergir no mar interior dos seus 
continentes humanos, que tanto a repudiam como a perseguem, 
num misto algo paradoxal de perda e demanda.  
“Implacável” (idem: 39) e vingativa, não se coíbe de criar raízes, 

telúrico-marítimas e literárias, no narrador (de entre as quais se 
destaca, pela sua tirania altaneira, a “Sebastiana” - versão feminina 
do mito?), de se alojar como cálculo [“em Latim. Calculus, calculi.” 
(idem: 47)] na sua vesícula (a ponto de a ablação constituir uma 
hipótese a ponderar…), de ergonomicamente obviar à sua 
replantação, de arrastar na enxurrada o quarto, transmudando a 
cama em barco, e de possuir inteiramente o sujeito que escreve - 
acusado pelo seu “amor” de “Cobarde, fraco, abúlico, volúvel, 
inconstante” (idem: 64) -, esse Homem-Ilha, já que a Ilha, 

supranumerária ou não, constitui parte integrante e amada do 
sujeito integrador e amante.  
Como os gémeos Armando e Armindo, Homem e Ilha tornam-

se um só ente, graças a um processo irreversível de 
transverberação, responsável pela consubstancialização das 
principais raízes islenhas e dos órgãos vitais humanos, a que uma 
linguagem-substância, e devidamente substanciosa, dá forma. 
 
  E, de súbito (idem: 161), de repente (idem: 97) ou de supetão 

(idem: 103) [locuções adverbias recorrentes no texto e cuja função 
em mais não reside do que na instauração da rutura semântica], 
irrompe a sátira que, longe de ter um ethos agressivo, se faz sentir 
sob o modo lúdico, menos de matriz irónica do que de cariz 
humorístico. Alvos flagrantes do humor, por distanciamento 
interposto, do Autor não deixam de ser a viúva de Joe, que, 
havendo perdido a Ilha em mar ignoto, só com sorte a poderá re-
encontrar em qualquer maré-vaza, e o seu parceiro de trânsito 
Reigó, apreensivo quanto ao local onde deixou uma Ilha só dele 
conhecida e só por ele estimada a partir do momento em que dela 
se descartou.  
 
O falaz diálogo (com foros de monólogo…) que entre os dois se 

estabelece constitui per se trampolim simbólico para a crítica do 
ilhéu-emigrante apátrida: ao continuum verbómano de Deolinda 
Perry, cuja logorreia tanto sepulta, lacrimante, o defunto Joe como 
verbalmente o ressuscita no seu ofício exímio de envernizador de 
chouriços, opõe-se o silêncio complacente do seu companheiro de 
viagem, “de poucas falas” (idem: 88) e “com a cara falidinha” (idem: 
94), destinatário mor de tanta inanidade palavrosa. É ele, porém, 
que fazendo jus ao chouriço ilhéu, “uma especiaria e uma bandeira 
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de emancipação da miséria” (idem: 89), vai metamorfoseando, no 
seu foro íntimo em movimento a contrastar com a movimentação 
verbal, mas exterior, de Deolinda, a produção em série de 
chouriços, envernizados por Joe, em santa procissão chouriçal, 
resplandecente  de certos emigrantes, portadores, cada qual, da 
“sua Ilha pela luzidia trela de ouro americano” (idem: 91).  
 
Afinal, no antanho, configurava-se a Ilha como um espaço 

paradisíaco, desconhecedor da hodierna dinheirama que brota, a 
jorros, dos partidários de automóveis de luxo, porquanto os 
“coriscos dos dólares são diabinhos que enfiam o rabinho tentador 
na cabeça de muito boa gente.” (idem: 152).  
À medida que se vai estreitando a intimidade unívoca entre a 

senhora Deolinda e o senhor Manoel (aproximação que tem em 
Joe o seu epicentro), não hesita a primeira, profissional oficiante da 
palavra, em contar ao segundo o pecadilho cometido noutros 
tempos, por culpa da mentalidade retrogressiva da Ilha e da 
branda administração americana: tendo ela, com efeito, cinco anos 
a mais do que Joe, e ditando o bom-tom ser uma noiva mais 
jovem do que o noivo, não se inibiu a ainda ‘não viúva’ Perry de se 
aliviar e de olvidar o módico número de sete anos, como diferença 
de idades, já que “diferença poderá então fazer sete anos a mais 
ou a menos em riba do pelo?” (idem: 148). 
 
  Crítica similar ao boateiro rigor das autoridades norte-

americanas (que não apadrinham enchidos de porco nas malas, 
mas pactuam com vistos de turismo falaciosos) perpassa na estória 
de Antília, que, por cobiçar um apetecível trabalho fabril, força o 
tio, Manoel Reigó, a ir falar com Mr. William Cavalo. Se, por um 
lado, arranja emprego num “salão de beleza extraterrena” (idem: 

157), imagem lúdica de “Funeral Home”, a enfeitar os 
“aposentado[s] da vida” (idem: 93), eufemismo jocoso de mortos, 
por outro, a condição sine qua non de tal angariação ou 
recrutamento oblíquos, a saber, a obrigatoriedade de tomar de 
empréstimo vitalício o nome de sua prima Ausenda e de, por 
conseguinte, inumar para todo o sempre o seu próprio nome, 
condu-la à loucura.  
Aliás, o nome adulterado, porque adaptado à “estranja”, 

oscilando entre a identidade como fonte insular e a alteridade 
como meta emigratória, e apanágio de certo ilhéu-emigrante (e 
certo, uma vez mais, porque o narrador não generaliza nem 
tipifica, antes individualiza…), constitui farpa recorrente no universo 
diegético desta novela em espiral.  
 
Quedemo-nos, por exemplo, quer em John De Suza (idem: 127) 

- sendo a preposição, com pretensões nobiliárquicas não raro 
desmentidas pelo populismo de estirpe, grafada com maiúscula e 
constituindo o sobrenome um aceno de cumplicidade para o leitor 
avisado -, quer em Joe Perry que, antes de se tornar cidadão 
americano, era o “José Pereira Assopradinho na Ilha” (idem: 116), 
quer em Manuel do Rego que, após aterrar na Nova Inglaterra, fica 
a ser conhecido por Manoel Reigó - “Manolinho nos círculos mais 
íntimos.” (idem: 116) -, quer, finalmente, em William Cavalo, 
“descendente de um Carvalho da Ilha” (idem: 155).  
 
Os patronímicos adotados lestos se alargam à toponomástica 

pela via do pastiche magistral de um certo (e a repetição do 
determinante é voluntária) idioleto e regioleto luso-americano, no 
qual açorianismos, ‘continentalismos’ e americanismos coabitam 
em franca harmonia.  
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Assim sendo, New Bedford e Fall River transmudam-se em 
Bateféte e em Forrível (idem: 85); por seu turno, o senhor Afrânio 
que, aspirando a gravar o seu nome (e não veiculará o nome a 
identidade?) na firma industrial “William’s Cotton Mill, Co.”, apenas 
consegue aparecer “na cauda do nome legal” (idem: 100), ou seja, 
no “Co.” (abreviatura de “Corporation”), que, abreviadamente, 
recusa a junção do exótico “Afranio’s” (idem: 100-101); quanto ao 
falecido Joe, que morre em serviço ao envernizar o derradeiro 
chouriço, ele era o digno proprietário de “Perry’s chouricos and  
linguicas” (idem: 118)… 
 
   Neste linguajar ‘mascateado’, ambas as línguas, portuguesa e 

americana, vão perdendo as suas idiossincrasias em proveito de 
uma mescla que, pelo seu hibridismo, dá a sensação de se impor 
como língua franca: por um lado, usa-se e abusa-se do lusitano 
impessoal como sujeito, bem ao gosto coletivo, detentor de um 
incomparável valor estilístico: “A encomenda destinava-se ao 
Estado de Rhode Island. Aí os imigrantes contam-se aos milhares. 
Ele é Bristol, ele é Newport, ele é Providence, ele é Warrren…” 
(idem: 120); por outro, o lexema “subterrâneo” surge 
anodinamente como sinónimo de conterrâneo, perdendo o 
embarque a sua “porta” para conquistar a sua “gate”: “ - Saiba o 
senhor Reigó que ainda é meu ssssubterrâneoubterrâneoubterrâneoubterrâneo pela banda de meu Pai; 
foram nascidos na mesma Ilha.” (idem: 156) / “Aqui no aeroporto o 
gate possui um número.” (idem: 132).  
Já para não falar do “my God” e do “Sorry” (idem: 118-119) que 

pontuam o discurso, como se os respetivos equivalentes em língua 
portuguesa primassem pela sua inexistência, ou, ainda, do senhor 
Joe que pretende fazer da esposa, a taumaturga Deolinda, uma 
“queen” americana (idem: 84), ou, por fim, do senhor Reigó que 

quebra o compungido silêncio por não resistir à tentação de 
confessar que vai à Ilha gozar as suas “vaqueixas” (idem: 86). Um 
caso inolvidável é o da senhora Deolinda Perry, que recorre apenas 
ao presente, desprezando o pretérito, e ao substantivo, pela 
realidade concreta que dele emana. O resultado final não poderia 
ser obnubiladamente mais promissor: “- Eh Joe, parca-me o 
aresmobil na cóna de baixo, que a cóna de riba está tomates 
fógui..” (idem: 124).  
 
 Se a sátira à América, vista pelo emigrante, firma este 

continente como o “Fruto da fé, do dólar e da fartura” (idem: 89) - 
onde o ilhéu lusíada, receoso de ser julgado em língua estrangeira 
(mas não ‘bárbara’…) pelo Padre Eterno, se apresta a praticar um 
bilinguismo de suspeita hibridez, elegendo como estandarte a 
quadra que uma certa folha imprimiu em resposta à diatribe da sua 
congénere [“Assim, pela última vez, / Vou dizer ao tal fulano / Que 
Deus fala português, / Nunca aprendeu amar’cano!”) (idem: 122)] -, 
como uma terra em que “tudo se resolve a contento das pessoas”, 
acreditando os Americanos “em tudo quanto se lhes diz” (idem: 
147), como “a terra da liberdade” que, por não ter património 
milenário, anda no encalço das mais-valias alheias e europeias 
[“Ossos de mortos ilustres”, “Castelos inteiros, pedra por pedra” e 
“Espadas ferrugentas de reis” (idem: 84)] e como o país, qual conto 
de fadas, onde “os mortos, sem qualquer distinção de classes, se 
querem bem ataviados e cheirosos para entrarem os portões da 
eternidade” (idem: 157), a sátira à mátria insular, retomando o 
campo lexical da religião, é carreada pela “santíssima trindade do 
senhor Afrânio” - “a Ilha” [que “Reside há mais de três décadas em 
Massachusetts” (idem: 103)], “as moscas e a bosta” (idem: 106).  
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Do seio destes dois universos sociolinguísticos insólitos, que 
funcionam como “vasos comunicantes” inter pares, eleva-se, como 
espécimen representativo, o senhor Afrânio, alojado pelo narrador 
‘em trânsito’ no Hotel Terra Pulchra - “um dos mais estrelados de 
toda a Ilha” (idem: 162) -, avatar da sala de espera do aeroporto. 
Têm, contudo, o fatum ou o acaso desígnios com os quais nem 
sonha esta personagem (tio-avô de Afrânio Condinho Gaudêncio e 
seu padrinho por procuração), chamada pelo narrador para ilustrar 
uma certa teoria inovadora sobre a emigração: ao pedir, com 
efeito, um internacional bife com um ovo a cavalo [sendo este bife 
açoriano e não texano, o qual, segundo testemunho idóneo do 
narrador, é o “melhor do mundo” (idem: 162)], eis que um inseto 
díptero, vulgarmente designado por mosca (aquém e além-
Atlântico), se atreve a cair na “molhanga amarela da gema 
esborrachada” (idem: 162-163), acabando por nela se imobilizar.  
 
Ora, como “Nisto de moscas era o senhor Afrânio muito tafe 

mesmo”, a crítica não tarda a fazer a sua aparição em cena, sob a 
forma de teoria filosófica que o acirrado pró-americano e pseudo-
americano vai filosoficamente desenvolvendo: “- Ninguém me tira 
das ideias, meus senhores. Mas ninguém. Tanto as moscas como as 
baratas. Já se começam a ver na terra da América. Ninguém me tira 
das ideias que não foram levadas pelos emigrantes das Ilhas. Gente 
mais dirty outra igual no mundo não conheço. Levam-nas nas 
malas e nos forros dos casacos. E chouriços também. Sou ainda do 
tempo. Santo tempo esse, em que não se enxergava uma só mosca 
em toda a terra da América. Depois que a emigração abriu as 
pernas, foi uma enchente de mosquedo e barataria, só visto. É bom 
que se saiba que nada tenho contra as novas leis da emigração. 

Quanto mais gente vier para a América, menos míngua haverá nas 
nossas Ilhas…” (idem: 163-164).  
 
Numa incipiente análise do discurso, quedemo-nos, 

fugazmente, na tripla repetição anafórica e dogmática do 
indefinido “Ninguém”, na dupla retoma do plural “ideias”, inusitado 
e descontextualizado na expressão idiomática, nos americanismos 
que subrepticiamente invadem o fragmento que se quer 
argumentativo [“Let it go desta vez.” (idem: 163)], na associação 
mosquedo e barataria em que o zeugma chouriço só pode deter 
um caráter lúdico, na analogia, que a metáfora subentende, entre 
emigração e prostituição, na conceção regionalista do bem 
internacionalizado muscídeo e, por fim, na reviravolta ideológica 
do luso-americano que, após verberar a emigração, se não inibe de 
a defender, em nome da “Ilha transplantada”, num intuito 
económico e moralizador em simultâneo.   
 
Do mesmo modo, o seu amigo, eminente visitante chegado de 

Boston para se submeter - não em Boston… -, na Ilha, a um 
tratamento de bexiga, inicia-se no débil discurso independentista 
de uma Ilha singular (olvidando as demais oito ilhas do 
Arquipélago) -  “[…] aproveitava o ensejo para iniciar um peditório 
destinado à angariação de fundos com vista à independência da 
Ilha. Mas só da sua Ilha. Que fique bem claro. As outras que se 
desunhassem.” (idem: 165) -, que o discurso indireto livre, aliado à 
expressão popularmente oralizante, corrobora humoristicamente. 
Aliás, o contraste, por vezes aviltante, entre a fisiologia e a 
espiritualidade, a primeira sobrelevando a segunda, é apanágio das 
personagens produtoras de um discurso algo infantilizado: o 
senhor Reigó, depois de cumprir a sua “devoção diária no Clube do 
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Divino Espírito Santo de Fall River” (idem: 125), dirigia-se, lesto, 
para casa… obcecado por uma “biinha” ou, traduzindo do luso-
americano, por uma “cervejinha”: “- Ah Janim, minha rica cara, traz 
uma biinha ao vavô; está na freijoeira; mim querer biinha fresca…” 
(idem: 125). 
 
Um outro caso de contraste comicamente aviltante é a saída da 

Ilha, assolada pela superstição reinante, da imagem  milagrosa do 
Santo Cristo, que dá início a um complicado périplo marítimo para 
findar, algo desairosamente, num “galinheiro de uma casa situada 
num lugarejo escondido”, somente descoberta por certas aves 
galináceas e palmípedes: “as galinhas, os frangos e um casal de 
patos-marrecos.” (idem: 129). Soa, todavia, a hora (estando a noite 
em trânsito para a madrugada) de o narrador, esquecido de si 
mesmo, mas não esquecedor das estórias de outrem, por si 
engendradas, abandonar a sua peripatização.  
Cansado e endolorido, senta-se, na sala de espera vazia de um 

aeroporto inominável, em companhia da aquietada “Sebastiana”” 
que, só em trânsito, tende a serenar. Enxerga, ainda, o Carvalho 
Araújo, no qual deveria ter embarcado “para a boa continuação 
desta história”, conquanto lhe seja “impossível ir daqui a nado até 
alcançar o navio” (idem: 171).  
As suas personagens lá abalaram (podendo ser, quiçá, 

retomadas, por invocação e evocação, em contos a vir), e ele 
próprio, o “Homem-Ilha” ou a “Ilha-Homem”, bipartido entre dois 
polos litigantes, o ego e o alter-ego, o outro do passado e o eu do 
presente, aguarda uma pista desimpedida “para a descolagem de 
algumas das [minhas] suas aventuras aéreas, como as [minhas] 
suas raízes”, pois são estas que “[me] o sustentam de pé.” (idem: 
172). 

 
 Que nos sejam permitidas, para concluir, algumas 

considerações, talvez impertinentes, sobre o mérito incontestável 
de Passageiro em trânsito. 

1.   A reflexão constante sobre o ato de escrita, 
genelogicamente falando, que o tentame de ‘rotulação’ da 
obra, por parte do Autor, evidencia à saciedade, ao subverter 
o cânone: “novela em espiral ou o romance de um ponto a 
que se vai sempre acrescentando um conto.” (idem: 3). De 
facto, a metáfora geométrica da “espiral” traduz 
geometricamente a estrutura da ficção, que redunda no 
escorço de uma linha curva descrita por um ponto, que tanto 
voluteia, de modo contínuo, em torno de outro, como dele se 
vai afastando em gradação crescente. 
2.    O poder duplamente ‘reflexivo’ da alegoria, 

correspondente à metáfora in absentia, desafiando o leitor 
para o vaivém entre a significação literal, ancorada num 
referente concreto, e a significação simbólica, umbilicalmente 
ligada à primeira pela analogia. Exemplo deste balancé é, 
sem sombra de dúvida, a entidade Tempo [que tanto se 
estende - no aeroporto -  e cresce - na Ilha - como escasseia 
ou falha (numa trajetória englobando, algo paradoxalmente, 
a míngua e a abundância)], com a qual se ‘empanturra’ o 
narrador, desejoso de ofertar aos pobrezinhos algumas 
“conchas” temporais “ainda em bom uso. [...] Só um tudo-
nada puído [as] nos cotovelos.” (idem: 78). Mas quem anela, 
hoje em dia, por uns farrapitos têxteis temporalmente 
usados? 
3.   A leitura plural, defluindo do item anterior, que é 

generosamente ofertada ao leitor hermeneuta, brindado, 
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desde o incipit, com o vocativo enganadoramente ternurento 
“meu amor”. 
 

Numa perspetiva psicanalítica, o fatalismo inerente ao 
nascimento na Ilha configura simbolicamente a ulterior condição 
do Homem e do Escritor ilhéu. É ele que decide, porventura 
inconscientemente, fazer um “ajuste de contas” consigo mesmo e 
com o espaço insular (do latim: insula, insulae), no encalço 
incessante da mítica pureza islenha de antanho, a qual, doravante 
contaminada, apenas se poderá lobrigar no avatar do seu 
transplante em terras do Novo Mundo. Daí, a apóstrofe das raízes 
que, entranhadas, doem - ao invés do que acontecia na sua 
“anterior encarnação” (idem: 54), quando era menino e, mais tarde, 
aquando jovem residente numa “república” em Coimbra -, o pavor 
no que respeita à irreversibilidade do tempo que se vai 
acumulando, a apostasia da fratura vulcânica que fere, a 
geminação dos corpos não apartáveis e a construção fragilizada do 
sujeito escrevente, submisso às rotas marítimas consubstanciadas 
pela(s) metáfora(s), no “sentido de transferência. Desvio de 
significação de uma palavra para outra. De um ser para outro ser. 
Tropo. Com ligações, claras ou subterrâneas, entre si. Por vezes 
clandestinas.” (idem: 25). 
  
  Do ponto de vista temático e sociológico, a sátira ‘matreirinha’ 

do fenómeno da emigração, carreando a caricatura magistral de 
certos emigrantes complexados, cuja partida se deve não tanto à 
superação da pobreza que grassava na Ilha, mas antes ao anelo 
utópico de aquisição de um estatuto de “grande senhor”, em 
quase tudo similar ao que, por privilégio de nascença, era 
concedido aos senhores feudais da Ilha-feudo.  

Assim é que desfilam, em sacrossanta procissão, a mentalidade 
estreita, conservadora ou provinciana, a ambição mesquinha do 
ganho iminente e do lucro rápido ou fácil, a teia da invejidade a 
desembocar nos ‘enredos’ da trapaça e a visão 
confrangedoramente redutora de um regresso apoteótico à Ilha 
como exteriorização de uma inexistente supremacia intelectual e 
de um falacioso triunfo materialista, na ausência de um genuíno 
progresso anímico.  
 
Numa abordagem estilística, a hegemonia do humor sobre a 

ironia, ou seja, dessa operação de espírito que, lesta, deteta, mede 
e sublinha o desfasamento entre o ideal e o real, não se coibindo 
de pedir à ironia determinadas vias de pseudo-simulação tomadas 
de empréstimo. Nesta sequência, não se afigura despiciendo 
revisitar brevemente alguns desses recursos estilísticos. 

-    O fogo-de-artifício lúdico das palavras ‘fogosas’, 
aparentadas e apartadas pela via de divertida consulta do 
Dicionário Prático Ilustrado: “ - O meu relógio é uma matriz de 
infalibilidade. O teu, muito pelo contrário, parece uma meretriz 
de relaxamento. [...] Compreendi então a diferença entre os 
dois aferidores da idade dos homens. [...] Acho que outorguei 
toda a minha preferência ao segundo maquinismo. Mais 
maluco.” (idem: 82). 
-     O efeito cómico veiculado pelos diminutivos não 

hipocorísticos: “Fominha de séculos, Senhor Santo Cristo.” 
(idem: 92); “Um molhinho de passageiros em plena 
confraternização em trânsito. Que reconfortante é deixar cair 
os olhos nesse cachinho de pessoas.” (idem: 98); “[...] o senhor 
Afrânio padrinho [...] Quer apadrinhar e estar presente na 
cerimónia da apoteótica entrada do novel doutor na pacata e 
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ordeira sociedade da cidadezinha há anos dorminhando de 
rabinho assado para o ar.” (idem: 101-102). 
-    A aliança de palavras que parecem contradizer-se (e, 

verdade seja dita, se contradizem...), tanto pela adjetivação 
inadequadamente expressiva, como pelo contraste entre o 
concreto (prosaico) e o abstrato (sublime), firmados não raro 
pela rima em final de frase: “Ainda se não passaram grandes 
momentos após ter a viúva palestrante tomado a peito fazer 
ressuscitar o defunto marido.” (idem: 93); “Para o fazer 
retornar às trabalheiras deste enchouriçado vale de lágrimas?” 
(idem: 93-94); “Não teve o industrial a dita de ter gerado 
descendentes diretos. Legítimos ou de mão canhota, tanto 
monta.” (idem: 101). 
-    A adaptação subversora (pela negativa) de lugares-

comuns, clichés e estereótipos: “ - Os senhores passageiros 
sem destino marcado no bilhete de passagem queiram dirigir-
se a qualquer sala de embarque disponível. Porta alfa ou 
ómega. Atenção ao embarque anunciado...” (idem: 90). 
-    A profusão de asteísmos e de truísmos, reforçados pela 

focalização interna (voz dual, do narrador e da personagem) e 
pelo discurso indireto livre: “A viúva vai em demanda da Ilha 
com o sentido de vender os bens que ao seu Joe pertenciam. 
Trabalhar uma vida inteira para os sobrinhos depois herdarem, 
não era trabalho abençoado de Deus. Do you know? Muito 
menos para irmãos. Cada qual se fosse governando com o que 
tinha. Quem quer uste que lhe custe! Mas enfim, nada de 
murmurações. [...] Cala-te boca!” (idem: 86).  
-    O recurso à antífrase, sob forma de falsa ingenuidade 

sarcástica, manipulando o valor (verdadeiro) do enunciado: 
“Nunca semelhante sociedade pacata, etcetra, poderia alguma 

vez consentir, em nome dos bons costumes e valores da 
família, que o filho de um vendedor de laranjas pudesse vir um 
dia a renegar o brasão dos seus antepassados vendilhões. 
Decidido fica por conseguinte que o filho de António 
Gaudêncio da Covoada, que de Coimbra veio com o canudo 
de leis no fundo da mala, passe a ser tratado com o respeito 
devido à sua pessoa e posição. - Eh laró, eh laró! É da doce e 
sumarenta, patroa!” (idem: 102): “Nela [em Fall River] existiam 
ao tempo [...] três clubes de diversão e cultura. O do Divino 
Espírito Santo, o de nossa Senhora de Fátima e o do Senhor 
Santo Cristo.” (idem: 126). 
-    A eventual sugestão de um enriquecedor intertexto, 

cujo papel passa a ser insolentemente invertido e desemboca 
na crítica da pseudo-intelectualidade e/ou da real ignorância: 
“[...] D. Cesarina andava sempre de atalaia no seu posto de 
vigia de mosca à vista. Ela acompanhava o marido em todas as 
circunstâncias e dizia para quem a queria ouvir que o seu 
Afrânio e o Antero de Quental faziam belas quadras porque 
ambos tinham muito vocabulário, além de serem oriundos da 
mesma Ilha. Pouco depois, e perante o pasmo da dona de 
casa, zumbiu a mosca islenha.” (idem: 166).  
 

 Quem dá a sensação, com efeito, de ser relegado para 
segundo plano é o micaelense Antero de Quental... 
Romance sobre o romance ou meta-romance, repassado de 

crónicas e de contos, Passageiro em Trânsito, obra cimeira da 
literatura portuguesa de feição açoriana, é o romance do entre. Até 
nesta conjuntura específica: entre o Autor, que não parece passar a 
vida “por via da inspiração, a roer em público o plástico traseiro da 
esferográfica”, e a crítica, que se não identifica com esses críticos 
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que “fazem os seus biscates semióticos, e acabam por publicar 
autênticas peças sinfónicas em si maior.” (idem: 162). Em si menor, 
talvez… 
 
Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos, Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos, Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos, Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos, “Bracara Augusta “Bracara Augusta “Bracara Augusta “Bracara Augusta 

aos 23 dias do mês de Julho de 2009. revisto aos 27 dias do aos 23 dias do mês de Julho de 2009. revisto aos 27 dias do aos 23 dias do mês de Julho de 2009. revisto aos 27 dias do aos 23 dias do mês de Julho de 2009. revisto aos 27 dias do 
mesmo mês. mesmo mês. mesmo mês. mesmo mês.     

 
Apresentação de Cães Letrados , de Cristóvão de Aguiar (Editora 

Calendário, 2008) no 4º encontro açoriano da lusofonia, Lagoa (Açores) 
 março 2009. Apresentação de Rosário Girão “ Rumo a uma tipologia 
canídea…” 

Revisitemos as palavras de 
Eloísa Alvarez (porta-voz do Júri do “Prémio Literário de Miguel 
Torga”), transcritas no “Prólogo” de A Tabuada do Tempo; a lenta 
narrativa dos dias: “A aparente insignificância de cada instante do 

dia ou da noite é transcendida por Cristóvão de Aguiar com a 
paixão de quem vive esses momentos como se fossem os últimos, 
os decisivos da sua vida: ungindo-os - como se de um feito 
religioso de tratasse - com o amor, numa sacralização invasora que 
inclui quer o erotismo referido a Ela, quer o humanismo com que 
contempla o Outro, um Outro que, além de incluir o Homem, 
contempla também os bichos […].” (Coimbra, Livraria Almedina, 
2007: 11).  
 
E é, com efeito, de bichos que se trata, não de Bichos, de 

Miguel Torga (ao qual o professor, o escritor, o novelista e o 
linguista não raro rende preito),  mas tão-só de cães, esses 
“inseparáveis e afetuosos companheiros” da infância e juventude 
do Autor (2008: 10).  
 
Se nos detivermos, aliás, no título desta belíssima antologia - 

Cães Letrados -, revelando à saciedade a feliz osmose entre 
canidade e humanidade, se atentarmos nas três epígrafes de Jean 
Genet, de Simone de Beauvoir e de Victor Hugo, remetendo para 
uma conceção mítica da infância como “idade de ouro”, e se nos 
quedarmos na dedicatória “Para os meus netos”, não se tornará 
difícil privilegiar um duplo protocolo de leitura, visando dois 
‘tipos’ de público-alvo: o leitor jovem (infantil e adolescente) e o 
leitor adulto; o leitor ingénuo, afeiçoado às histórias comovedoras 
de cães, e o leitor crítico, cuja experiência (que, segundo Oscar 
Wilde, é o nome que damos aos nossos erros...) não hesita em 
escavar na superfície do texto um ou outro trilho hermenêutico, 
mais ou menos consciente e profundo, voluntariamente traçado 
ou não...  
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Configurando, de modo indubitável, o sentido imanente e a 
estrutura profunda – o fenotexto e o genotexto –, os títulos das 
dezoito novelas (não ao acaso respigados) tanto re-enviam para 
os nomes dos caninos cuja trajetória existencial não deixa de ser 
narrada, como para uma reinvenção taxinómica dos Canídeos, a 
que não é alheia a sátira social. 
 
No primeiro caso, o dos títulos epónimos, deparamos com 

genuínos bilhetes de identidade - que as talentosas ilustrações de 
André Caetano firmam em definitivo - de cães e de cadelas de 
estimação cuja genealogia - “Nasceu [a Pantera] há quatro anos.” 
(2008: 135) - a memória do Autor - que o “baú” metaforiza (2008: 
137) - cristalizou em lugares de memória revisitados pela palavra.  
 
É o caso de A Girafa, “cadela branca, atravessada de galgo” 

(2008: 23), detentora do faro mais apurado de Tronqueira; é o 
caso do Alex que, numa das suas saídas de cariz sentimental e de 
matriz erótica, é vítima de morte por atropelamento; é o caso do 
Adónis (e repare-se na consciência cratiliana da linguagem...) que, 
ao longo da viagem, em segunda classe, no Inter-Regional entre 
Lisboa e Coimbra, se torna o centro de atenções, mercê dos seus 
balbucios caninos de estirpe aristocrática, dos militares 
regressando aos quartéis; é o caso do Isquininho, inventor do 
novo método de esvaziar gamelas graças à sua imobilização: 
“Passou a pôr uma pata no fundo da gamela e assim ela ficava 
mais que segura ao chão. E comia o resto da paparoca à vontade 
e em sossego...” (2008: 62); é o caso do Ligeiro, “rasteirinho e de 
cauda enroscada em jeito de ponto de interrogação” (2008: 77), 
que sacrificialmente aprende os riscos da falácia da sedução, 
simbolizada pelas pelezinhas de chouriço: “Ao abrir a boca, já com 

as peles a roçarem-lhe o focinho, tornou a apanhar um cachação. 
[...] ‘caim, caim, caim’, o rabo murcho, correu a bom correr, [...]” 
(2008: 79-80); é o caso da Regina Cadela, parideira de profissão e 
perita, por excelência, na arte da fuga matreira à atividade 
caninamente vigilante das autoridades do município: “A cadela-
mãe sobrevivia sempre às investidas regulares dos funcionários 
municipais [...] ” (2008: 86); é o caso do Schwarz, cão expatriado 
que, forçado pelo dono a reaprender a sua língua pátria, vai 
gradualmente conhecendo as tristes etapas da gaguez no latir, 
tornando-se motivo de chacota para os seus congéneres - “o 
Schwarz cada vez mais gago, entristecido e neurasténico...” - e 
debitando mal a língua de Lutero (2008: 116); é o caso do Valente, 
pastor alemão de envergadura, cuja fera intrepidez se vê premiada 
com uma injeção letal e subsequente viagem gratuita rumo à 
eternidade dos Canídeos: “Perdi um amigo e a minha casa um 
excelente guarda!” (2008: 130); é, por fim, o caso da Pantera, esse 
“grand danois” a caminho do matadouro por sofrer de doença 
perigosa; da Petruskazinha, pekinois de luxo instigado pela ‘mamã’ 
Susana a comer o bifinho a bordo do Carvalho de Araújo, e da 
Andorinha que, no colchão do autor-narrador alferes, dá à luz, 
com intervalos de quinze, vinte minutos, seis filhotes, sendo o 
último “uma fêmea com parecenças com a mãe enquanto jovem 
cachorra...” (2008: 171).  
 
Destarte, estão os dados lançados para o escorço de uma 

segunda linha de leitura, que passa obrigatoriamente pela 
animização e personificação do canino, mediante a adjetivação, a 
adaptação, a comparação, o contraste e a hipálage, 
desembocando na caraterização indireta de todo o ser humano 
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(mais ao nível da etopeia – descrição caraterológica – do que da 
prosopografia - descrição física) dono de um “cão letrado”...  
Assim sendo, é a “família humana” do Alex que, após o seu 

passamento, traja lutuosamente (2008: 40); é o José Jacinto que se 
vê invadido por sentimentos específicos de um “dono coruja” 
(2008: 69); é a Girafa que, ao invés da senhora dona Amelinha 
Costa, assolada pela avareza, se não coíbe de repartir o “prato das 
sopas de leite desnatado com o gato maltês” (2008: 25) e é o 
Isquininho, cão “fiel e honrado”, que, por graça divina, é agraciado 
com uma “Morte serena” (2008: 63). 
 
Do mesmo modo, o Schwarz, contrariamente à Maria do 

Socorro, declina o desejo acalentado pelo Senhor de Simas de 
aprender a sua língua; a Petruska espelha caraterologicamente, 
graças à ambiguidade de onde o lúdico não desertou, a sua dona 
Susana, amante de “ternura e cócegas” (2008: 161); por fim, os 
cães das Letras contemplam “os humanos […] com um acento 
tónico de sílabas de um verso bem escandido” (2008: 101), 
enquanto os da Faculdade de Direito se impõem pela sua 
sumptuosidade (2008: 108).  
 
De realçar, neste contexto específico, o recurso a certas expres-

sões convencionais, convocando a tradição cristã, que 
inusitadamente contemplam determinados momentos da vida 
canídea: a Girafa humaniza-se ao receber o sacramento do 
batismo, sendo esta humanização corroborada, na hora da sua 
morte, pela derradeira invocação: “dai-lhe, Senhor, o eterno des-
canso, entre o resplendor da luz perpétua...” (2008: 34); por sua 
vez, não se furta o narrador a clamar “Paz à sua alma” na altura em 

que o Valente entrega a alma ao Criador (2008: 130) e a rogar a 
Deus que dê “uma boa morteuma boa morteuma boa morteuma boa morte” à Pantera (2008: 138).  
 
Por intermédio de uma inversão semanticamente pejorativa, o 

universo parece transfigurar-se em “mundo cão” (2008: 138), 
habitado pelo “bicho-careta” (2008: 86) que é o homem.  
 
É, então, que irrompe a sátira social, sob forma de crítica à 

mentalidade estreita, sobrelevando a raça canina o ser humano: a 
Girafa, ao ter impudentemente relações sexuais, em público, com 
o galã do Calçado, escandaliza as beatas angelicais que, lestas, se 
encaminham para o ofício matutino (2008: 27); um rafeiro, cão da 
esplanada, não refreia o desejo súbito de montar a sua amada, 
indiferente à turba preconceituosa, mas minada pela sensualidade 
(2008: 91); a municipalidade, cuja palavra de ordem se resume 
eticamente a preservar os “bons costumes”, apressa-se a desinçar 
a via pública da indesejada descendência da Regina Cadela (2008: 
85); o cão do mestre Oliveira, batizado de Polícia, torna-se, à ima-
gem do seu dono, mestre em morder o policial Beliboga (2008: 
146), situação caricata prenunciada pelo título Cão-Polícia ou vice-
versa.  
 
A par da sátira, insiste a paródia em fazer a sua aparição em 

cena, mormente no tocante a esse hipotexto que é a erudição 
balofa, o discurso universitário hermético, o casticismo de um 
‘catecismo’ em desuso e o ensino que privilegia menos a reflexão 
salutar do que o ‘afinado’ papagueamento de verdades 
desatualizadas. A partir dos “cães atascados em literatura” (2008: 
152) e dos “canídeos das filologias menos clássicas” (2008: 102) 
jorra, paulatinamente, um humorístico hipertexto (com “nuances” 
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genettianas) denunciando quer “um dos muitos arquétipos de um 
arquitexto exemplificativo de certos ladrares linguísticos de alguns 
cães e cadelas da semiótica” (2008: 103), quer “certas 
reminiscências estruturalistas no ladrar de alto” (2008: 102).  
 
Por um lado, o “professor transfigurado”, especialista na 

transmissão pseudopedagógica das grandes correntes da crítica; 
por outro, o “coro dos falantes” cantores, bons assimiladores da 
matéria trauteada (2008: 152). O resultado, “estupidamente real” 
(Idem), mais não é do que um amontoado lexical delirante, a 
desembocar no galimatias ou, talvez, no anfiguri, repassado (s) de 
conceitos teóricos descontextualizados e de absurdas abstrações 
teoréticas (2008:102).  
 
Do seio deste aranzel sobressaem tanto a parte prática da 

“teoria poética do luar” (2008: 151), exemplificada por um 
fragmento comicamente aliterativo - “Os lúbricos cães e as 
cadelas aluadas ululam lugubremente à lua… Os lú-bri-cos… a-lu-
a-das… u-lu-lam… lu-gu-bre-mente… lu-a…” (2008: 151) -, como 
uma crítica velada ao decadentismo-simbolismo português (cujo 
corifeu foi Eugénio de Castro ao dar ao prelo os Oaristos) que, em 
vez de simbolismo genuíno e inovador (revisite-se Camilo 
Pessanha…), se ficou pela quintessência do parnasianismo... 
 
Retomando as duas linhas de leitura que se têm vindo 

gradualmente a esboçar, indiferentes não podemos ficar à 
reinvenção canina a que procede Cristóvão de Aguiar. Na verdade, 
longe vão os tempos em que a canzoada se diferençava pelo 
pedigree, subdividindo-se em cães vadios ou rafeiros, em cães 
aristocratas ou de raça, podendo esta última categoria abarcar os 

galgos, os danois, os huskies e os pastores alemães, retratados 
com mestria no texto-imagem de André Caetano.  
 
Ora, em Cães Letrados, o conceito de canidade é diversamente 

(e enriquecedoramente...) abordado e sistematizado.  
 
Destaque-se, em primeiro lugar, a seguinte tetralogia canídea: 

“Cães de Esplanada”, “Cães Universitários”, “Cão-Polícia ou Vice-
Versa” e “Cães Cantores”; atente-se, numa segunda etapa, no 
estudo denodado da caraterologia canídea conducente a uma 
taxinomia inédita: a cadela que se pauta pelos famosos relógios 
Longines e para a qual “o meio-dia era sagrado” (2008: 29); a 
cadelinha grávida que só aparece de manhã e à noite para 
cumprimentar o dono da casa - que não é o seu dono... - e os 
cinco colegas que nela residem (2008: 45); o cachorrinho que 
desfruta, com uma estudante, das Lições de pediatria, virando as 
folhas com a patinha direita e escapando ao pagamento de meio 
bilhete no Inter-Regional (2008: 54-55); o canino que se vai 
mantendo vivo até ao regresso dos donos da América (2008: 63); 
o cãozinho de orelha fita à espera da espinha e do rabo do 
“chicharrinho assado na sertã” (2008: 77); a cadela parideira que 
nunca considerou o seu corpo “res publica” (2008: 86), a cadelinha 
de luxo que tem um babeiro - qual “mise en abîme”! - onde apa-
rece bordado “um cachorrinho de mama tomando o seu biberão” 
(2008: 161) e, por fim, o cão do futuro, “novíssimo cão”, 
totalmente informatizado e criado “à imagem e semelhança da 
tecnologia de ponta ou da ponta da tecnologia.” (2008: 107).  
 
Por outras palavras, e decifrando a obliquidade da escrita, um 

anti-cão ou um contra-cão… Observe-se, numa terceira fase, não 
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só a atração de longa data do Autor pelos cães - “A minha atração 
pelos cães é muito antiga. Há certas raças, porém, que me não 
agradam nada. Até tenho nojo de algumas dessas espécies meio 
exóticas: os muito pequeninos e alguns que não têm pêlo e 
parecem porcos...” (2008: 69) -, mas também a pertinência da sua 
função - “[...] acode-me à lembrança um velho professor amante 
de cães como eu. Chamava-lhes povoadores de solidões acumula-
das.” (2008: 92-93) -, ambas desaguando num indubitável 
unanimismo canídeo, quase nos antípodas do sentimento algo 
disfórico nutrido por uma certa raça humana, menos 
generosamente qualificada devido à intrusão da ironia. 
“E, depois, dava ares [a Girafa] de maior esperteza do que 

alguns que andavam nos estudos.” (2008: 24). 
“Falaram todos com muita propriedade e sabedura. Eu 

estava entre a luzidia assistência” (2008:39). 
“Muito gostei de ouvir gente tão sábia sobre a matéria tão 

árida, ardente como as areias do deserto.” (2008: 40). 
 

Que nos seja lícito, para concluir esta breve nota, aflorar não só 
o método de trabalho do escritor açoriano, como também a 
presença da Ilha na antologia em pauta.  
No que respeita ao primeiro ponto, a “Nota Prévia” parece ser 

sobejamente esclarecedora ao alertar o leitor de todas as idades 
para o trabalho incessante de depuração da escrita, identificado 
com um “verdadeiro calvário… […] sofrendo muitas alterações, 
cortes e acrescentos” (2008: 10). Escrita ou re-escrita?  
 
No tocante ao segundo ponto, a Ilha constitui trampolim para 

o lirismo invadente, para a saudade inefável que Afrânio 
Gaudêncio aprende a definir: “Repercutiu-se-lhe então de 

imediato e de novo o som dos três berros. […] Três urros doídos. 
Em jeito de despedida. Nunca mais se podia esquecer. […] E 
ficarão doendo para o resto da vida. Assim acontece a todo o 
ilhéu desilhado. A Ilha é implacável. E vinga-se.” (2008: 162). 
 
Livro de cães ilhéus e continentais (não falando dos 

estrangeiros…) para miúdos e graúdos, histórias para netos e avós 
e para pais e filhos, Cães Letrados só não será lido por quem tão-
somente gostar - o que não deixa de ser insalubremente redutor... 
- de gatos literatiqueiros ou, pior ainda, de felinos estagnados na 
aliteracia. 
 
 Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos, Bucareste, 4 de 

Março de 2009/Maia, 24 de Março de 2009 

 
Em Bragança no 8º Colóquio Anual da Lusofonia (Outu bro 

2009) teve lugar uma Mesa quadrada sobre tradução e  

literatura de matriz açoriana 

 
Ali tive o privilégio de explicar algo que muitos ignoram sobre 

essa literatura: 
 
Grandes vultos das letras e das artes nasceram nos Açoresi 

como Gaspar Fructuoso, o conde de Ávila, Manuel de Arriaga, 
Antero de Quental, Teófilo Braga, Roberto Ivens, Tomás Borba, 
Francisco de Lacerda, Canto da Maya, Domingos Rebelo, Vitorino 
Nemésio, António Dacosta, Carlos Wallenstein, Victor Câmara e 
Carlos Carreiro. Dos autores contemporâneos de que falarei aqui, 
selecionei aqueles por quem nutro apreciação.  
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Acolho como premissa o conceito de açorianidade de Martins 

Garcia que, admite uma literatura açoriana «enquanto 
superstrutura emanada dum habitat, duma vivência e duma 
mundividência»ii. A açorianidade literáriaiii (termo cunhado por 
Vitorino Nemésio, na revista Insula, em 1932) não está 
exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem 
com temas comummente abordados na literatura, tais como a 
solidão, o mar, a emigração. Martins Garcia não se mostra 
empenhado em definir a literatura açoriana, mas a sua qualidade 
estética.  

 
Na obra “Para uma literatura açoriana” (1987) afirma: “...utilizar 

um conceito antropológico de cultura para provar a diferença entre 
os Açores e o Continente é admitir que um traço distintivo venha a 
justificar uma autonomia, quando, na realidade, são as diferenças 
culturais que formam um acréscimo que dão identidade, seja a uma 
literatura, seja a um povoiv. 

 
Em “Constantes da insularidade numa definição de literatura 

açoriana” J. Almeida Pavão (1988) diz “...sobre a existência de uma 
Literatura Açoriana...assume-se tal Literatura com o estatuto de uma 
autonomia, consentânea com uma essencialidade que a diferencia 
da Literatura Continental. No polo positivo de um extremo, 
enquadrar-se-ia a posição de Borges Garcia e no outro extremo 
situar-se-ia o polo, naturalmente contestário, formado por Gaspar 
Simões e Cristóvão de Aguiar. Isto, sem falarmos de outros tantos 
depoimentos, compendiados na obra A Questão da Literatura 
Açoriana, de Onésimo de Almeida (1983)v.” 

 

Depois de, no meu fervor iniciático, ter sido um adepto da 
Literatura Açoriana, à medida que lia os mais consagrados e 
badalados, ficava com uma sensação amarga. Há muitos, mas de 
qualidade irregular, dir-se-ia duvidosa.  

Sorri da minha ingenuidade. Ao ler Dias de Melo, guardei as 
baleias, o livro intimista “À Boquinha da Noite (2001) e poucos 
mais. Lera mas não gostara doutros com um neorrealismo primário 
que nada tem a ver com os livros mais antigos sobre os baleeiros.  

Onésimo fora um desapontamento mas como croniqueiro eram 
notáveis as piadas que sempre o caracterizaram.  

Daniel de Sá tem talvez como uma das suas melhores obras, a 
novela “O Pastor das Casas Mortas” e obras mais antigas 
(sobretudo “Ilha grande fechada” (1992). Dele, ressalvam-se bons 
textos nos últimos anos, em livros ou guias de turismo como 
“Santa Maria Ilha-Mãe”, “S. Miguel, a ilha esculpida” e outro sobre 
a Terceira (a publicar em breve, todos da VerAçor). Entretanto, JC 
lera outros poetas e escritores açorianos espantosos de quem 
poucos falavam. Martins Garcia era um deles... 

 
Como tradutor no seio desta geografia idílica, não busquei a 

essência do ser azórico em miríades de variações nem cuidei de 
saber se o homem se adaptou às ilhas ou se estas condicionaram a 
presença humana, para evidenciar a sua especificidade ou 
açorianidade.  

 
Deduzi no decurso da sua tradução características relevantes 

para a açorianidade:  
1. O clima inculca um caráter de torpor e de morosidade;  
2. Os povos quedam hoje, física e culturalmente, quase tão 

distantes de Portugal como há séculos atrás;  
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3. O recorte dos estratos sociais: é ainda vincadamente feudal 
apesar do humanismo que a revolução de 1974 alegadamente 
introduziu nas relações sociais e familiares;  

4. A adjacência das gentes à terra persiste ainda imune a 
aculturações, fora das pequenas metrópoles que comandam a 
vida em cada ilha, opondo-se ao centralismo autofágico e 
macrocéfalo, que regem esses dois submundos como vasos não-
comunicantes.  
 
Daniel de Sá dedicou “O Pastor das Casa Mortas” “às mulheres e 

aos homens que ainda acendem o lume nas últimas aldeias de 
Portugal. O herói busca um amor perdido no léxico e na sintaxe 
dos montes escalavrados da Beira Alta. Por entre o pastoreio, 
calcorreia paixões sofridas, numa apologia da solidão. O retrato de 
Manuel Cordovão, lusitano de um amor só, é uma ode ao açoriano 
apartado de si e do mundo por um amor impossível 
inconcretizado. Trata-se de uma visita ao Portugal profundo, 
interior e inacessível. Aqui não se fala do “despovoamento das 
ilhas” antes se resgata o imaginário coletivo na erudição 
improvável de um mero apascentador de cabras.  

Em “Santa Maria ilha-mãe” Daniel de Sá viaja ao passado 
mítico, refulgente de nostalgia lírica por uma infância 
despretensiosa. Visita o isolamento de séculos, permeado por 
ataques de piratas, a inculcar mais vincadamente as crenças 
religiosas. O título gerou controvérsia mas o autor notaria: “Não se 
trata de "mãe" adjetivo, mas sim de dois substantivos. É uma ilha 
que é mãe também...” As personagens são credíveis e transportam-
nos a partilhar sentimentos com os interlocutores. Como 
magistralmente disse a escritora canadiana Ann-Marie MacDonald, 
“A tradução é uma arte e uma maestria, com um toque de alquimia. 

Quando o autor e o tradutor se reúnem, o resultado pode ser 
inspirador. As nuances traduzem a língua numa forma de arte 

 
Dias de Melo escrevia sobre os baleeiros, como se da sua 

“Cabana do Pai Tomás”, no Alto da Rocha do Canto da Baía, na 
Calheta de Nesquim na açoriana ilha do Pico, vigiasse os botes e as 
lanchas da Calheta baleando contra os Vilas e os Ribeiras. A escrita 
embrenha-se como o nevoeiro em que os trancadores se debatiam 
na luta inglória para ganhar a vida. Resumo o autor a uma frase: 
Injustiça Social. É da sua denúncia que trata ao abordar a 
emigração, as realidades sociais e económicas, a repressão do 
Estado Novo e os dramas humanos, na linguagem simples dos 
homens do mar. Fica-se com a sensação de uma sociedade 
arbitrária e perversa. Coube-lhe a sorte de ter recebido 
homenagens públicas nos últimos meses de vida, quando a 
VerAçor re-editou alguns dos seus livros. Como espetador atento 
da luta quotidiana e da condição humana, nunca se coibiu de a 
viver e contar. Cumpre evitar que essa memória se esvaneça e 
porfiar para que seja lido pelas novas gerações, pois, como ele 
escreveu: “A esperança num mundo melhor já não será para 
mim, nem para nenhum de nós e eu revolto-me com o que vejo 
à volta de mim”  

 
Nas ilhas existem interesses esconsos e panelinhas em que 

pontificam menos valias com fama fácil e nomes menores da 
literatura local. Com a paixão de descobrirmos estes autores, 
olvidamos o conhecimento dos restantes. Deixamo-nos embalar 
pela açorianidade, a diegese das ilhas, seus costumes ancestrais, o 
canto das suas sereias...Lemos outros açorianos espantosos de que 
ninguém fala como José Martins Garciavi. Sobre ele escreveu 
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David Mourão-Ferreira “Se não vivêssemos, vicentinamente, num 
País em que a "barca do purgatório" anda sempre mais carregada 
que as outras duas, o [seu] nome deveria ser hoje saudado como o 
do escritor mais completo e mais complexo que no último decénio 
entre nós se revelou; (...) com igual mestria tanto abrange os registos 
da mistificação narrativa como os da exegese crítica, tanto os da 
desmistificação satírica como os da transfiguração telúrica, e que 
sem dúvida não encontra paralelo, pela convergência e 
concentração de todos estes vetores, na produção de qualquer outro 
seu coetâneovii”. E Maria Lúcia Lepecki acrescenta "É a arte de 
narrar "em puro" que Martins Garcia cultiva: de modo que opta por 
não fazer quaisquer tipos de experimentações. Vai sempre re-
experimentando, e confirmando, o contar histórias."  

 
Armando Côrtes-Rodrigues é outro nome juntamente com 

Emanuel de Sousa poeta e autor de Eurídiceviii com prefácio de 
Natália Correia; e autor de Ariadneix, Saiu agora uma rica edição de 
uma antologia de contos de Martins Garcia. A coleção intitula-se 
Biblioteca Açoriana e é dirigida por Urbano Bettencourt e Carlos 
Alberto Machadox. Já foram publicados, nesta coleção, em 2009: 
Almas Cativas e Poemas Dispersos, de Roberto de Mesquitaxi; A 
Moldura, de Conceição Maciel; Português, Contrabandista, de José 
Martins Garcia, antologia de contos, a maior parte inexistente no 
mercado, com um posfácio de Urbano Bettencourt. Há mais três 
nomes a não esquecer: Vasco Pereira da Costa, poeta, 
romancista, nascido em Angra em 1948. Além disso é pintor com o 
pseudónimo de Manuel Policarpo. A sua Exposição de Pintura no 
Museu dos Baleeiros das Lajes do Pico em Junho, foi para a 
Terceira, e está agora nas Portas do Mar, em Ponta Delgada. 
Intitula-se As Ilhas Conhecidas - Cartografia e Iconografia.  

 
Os quadros relativos ao culto do Espírito Santo são uma forte 

crítica não só ao culto da terceira pessoa como à sociedade...Há 
ainda Eduardo Jorge Brum (fundador e diretor do Semanário 
"Expresso das Nove") poeta, contista e romancista, nascido em 
Rabo de Peixe. Escritor maldito, na linha de Luiz Pacheco. As suas 
principais obras foram todas publicadas na Europa-América, com 
exceção de uma, que saiu na Vegaxii, e por último, Marcolino 

Candeias, nascido em Angra em 1952. Poeta de um só livro, 
embora se tivesse estreado aos 16 anos com um livro Por Ter 
Escrito Amor que terá repudiado, pois não consta na sua 
bibliografia. A 2.ª edição intitula-se: Na Distância deste Tempoxiii. 
Como se pode ver há muito para além das hortênsias e dos 
romeiros, tema desesperado de tanto aspirante a escritor numa 
eterna antologia de autores açorianos, mas nem todos eles serão 
obreiros de verdadeira literatura. 

 
Deixei premeditadamente para o fim Cristóvão de Aguiarxiv, um 

escritor incómodo. Não só se libertou das grilhetas do cativeiro 
confinado da ilha como demonstrou com a sua prolífica 
publicação aquilo que mais se entreteve a negar: a existência de 
uma literatura açoriana. Exigente consigo e com os outros, com 
fama de intransigente, não se inibe com polémicas e controvérsias. 
Domina a língua como só os grandes escritores almejam, 
enquanto se deixa consumir na incandescente falta de confiança 
genética de ilhéu.  

 
Eterno insatisfeito burila as filigranas letras com que nos enleia 

no basalto da sua ilha adotiva, o Pico. Como visitou e viveu para lá 
da fronteira invisível do grande Mar Oceano olha 
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retrospetivamente para o Pico da Pedra, em São Miguel, onde 
nasceu, e vislumbra a pequenez das gentes encarceradas nas ilhas, 
contentadas com qualquer emigração económica e a canga feudal 
que persiste. Pedaços de gente dura e impiedosa cumprindo 
rituais. Intolerante, devota e invejosa na sua ânsia de emigrar. 
Depois, o regresso de aparência gloriosa, mas sem acarrearem na 
desafogada bagagem algo de valor. Apenas dinheiro e bens 
materiais. Sobre a sua marilha natal, diz Cristóvão 

 

São Miguel já não é a mesma Ilha onde fui nado e criado 
e vivi até à arrogância dos vinte anos. Pude verificá-lo, há 
pouco, durante o 4.º Encontro Açoriano da Lusofonia, em 
que, para regozijo meu, não encontrei os costumeiros 
intelectuais de pacotilha, que sabem tudo quanto no Universo 
se passa, com retrato de pose na galeria dos imortais há 
muito mumificados…Nem é sequer a mesma Ilha que foi, até 
há poucos anos, muito nublada, já não digo por um nevoeiro 
absoluto, mas por alguns resquícios aparentados a certas 
pesporrências de má memória. Temos, porém, de convir que, 
durante séculos, certas forças religiosas, conluiadas com 
todos os poderes, foram o sustentáculo da ignorância 
abençoada pela trilogia Deus, Pátria e Rei de outros tempos, 
e Deus, Pátria e Família, do tempo de muitos de nós. Direi 
como Mestre Gil Vicente: E assim se fazem as cousas. Levou 
tempo, mas o inevitável aconteceu. Acaba sempre. O medo e 
outras rançosas virtudes impostos ao espírito e nele lavrado 
em sulcos mais ou menos profundos (nem toda a terra 
consente a ignomínia), com relhas enferrujadas e passadistas, 
têm destes percalços - no ápice de um instante imprevisto 
esse terreno enfastiado de tanta aridez fementida e coerciva, 

súbito se devolve à sua límpida condição de húmus que 
favorece a estrutura do solo e do subsolo e do infra-subsolo: o 
consciente, o subconsciente e o inconsciente. 

 
Cristóvão é um permanente “Passageiro em trânsito”, título do 

seu mais benquisto livro na rota do inconformismo. É a voz 
ininterrupta de uma consciência coletiva que não se asfixia. 
Granjeou o direito a chamar os bois pelo nome sem se deter nas 
finuras das convenções do parece bem. É crítico impiedoso do 
destino que alguns queriam eterno, da subserviência e submissão 
aos senhores das ilhas, descendentes diretos dos feudais 
opressores da gleba.  

 
Narrativas dissecantes que se assemelham a uma técnica de 

travelling em filmagem. Grandes planos, zooms, e paragens 
esmiuçadas nos rostos e mentes dos atores principais dos seus 
diários, intitulados Relação de Bordo (trilogia) e A Tabuada do 
Tempo. A câmara detém-se e escalpeliza a alma daqueles que 
filma com palavras aceradas. Dói e magoa como o vento mata-
vacas que sopra do Nordeste. Psicanalisando as gentes e a terra 
que o viram nascer adotou uma nova ilha mátria, em 1996  

 

 A Ilha do Pico faz-me as vezes de mulher amada. 
Desvenda-se aos poucos, em erótico vagar, para se lhe 
descobrir os recantos e sortilégios mais íntimos. E nunca se 
chega, nem se precisa, ao cerne do feitiço...Meio encoberta, 
meio desnudada, sempre ataviada de cheiros exóticos e 
eróticos, faz com que se abram as narinas de cio. Colhem os 
olhos as tonalidades indefiníveis de seus roxos e azuis, o cinza 
entorresmado de seus mistérios, seus verdes percorrendo toda 
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a escala cromática, vertidos na paleta primigénia de que se 
serviu o Criador para matizar a tela da Natureza. Sempre que 
caem sobre o mar do canal, cavado e furioso ou espelho de 
Narciso, a Ilha de São Jorge, nua e arroxeada, a garantir mais 
mundo, os olhos coalham-se de espanto em face do mistério 
de assistirem ao primeiro dia da Criação...Não cabe no olhar 
a Montanha bíblica. Extravasa a humana retina. Bíblica. 
Acredito ter sido em seu cimo, que roça o Céu, que Moisés 
recebeu as Dez Tábuas da Lei. E de um penedo fez jorrar a 
água que saciou a sede do seu Povo 

 
Cristóvão de Aguiar não é um autor fácil nem facilita o léxico 

para leitores de pacotilha. Amaldiçoado mas nunca maldito, outros 
o forjaram malquisto. Acossado por tudo e por todos. Exige tanto 
dos seus leitores como de si. As suas palavras pungentes estão 
gravadas visceralmente num granito alheio às ilhas que se 
encontra na trilogia Relação de Bordo.  

No último volume, deparámos com uma interminável história 
de amor sem que os leitores enxerguem esses arroubos. Ele é o 
magma de que são feitas as gentes de bem. Terei encontrado o 
escritor neste amigo novo? Este autor que ora descobri como se o 
conhecesse há muito, como se tivesse sido irmão caçulo ou 
compagnon de route 66 à la Jack Kérouac, iluminando o túnel das 
ideiasxv.  

Navego imerso na sua escrita tateando como um recém-
nascido fora do ventre materno. Aprendo com este mestre 
contemporâneo da literatura de matriz açoriana. Muito apoucado 
me aquilato em tão ínclita companhia.  

 

Nestas navegações literárias, uma pessoa não lê apenas 
Cristóvão de Aguiar, empreende uma viagem tridimensional 
repleta de sentidos. Confluem na escrita como lava “pahoe-hoe” 
(pron. pah hoi-hoi) de aparência viscosa mas fluida, prateada e 
entrançada como cordas de baleeiro. Outros autores aparentam 
lava tipo “A a” (ah ah), grossa e áspera, magma de rochas 
solidificadas impulsionadas.  

 
Em Cristóvão de Aguiar nada é impelido embora por vezes se 

assemelhe na sua descrição e nos contornos emocionais à pedra-
pomes, piroclasto dominante das rochas traquíticas. A observação 
de qualquer pedaço de basalto revela-nos, quase sempre, a 
existência de vesículas disseminadas na rocha, de tal modo 
estanques, que esta pode flutuar na água por largos períodos. 
Resultam de gases separados do magma que, não tendo escapado 
para a atmosfera, ficaram aprisionados na rocha sob a forma de 
bolhas onde também ficam retidos ad eternum todos os leitores.  

 
A escrita lávica de Cristóvão fica a boiar no nosso espairecido 

imaginário. Foi ela que nos instigou a rabiscar esta lamentação 
com o frémito ciumento dos que não conseguem escrever da 
forma única e inimitável como só ele sabe e sente sobre os Açores. 
Essa a forma de amar e de ressarcir a terra que o viu nascer...As 
ilhas irão, um dia, desatar as grilhetas que as enjaulam no passado 
e Cristóvão ficará então desobrigado da tarefa hercúlea de 
acarrear a sua ilha como um fardo ou amor enjeitado, que nisto de 
ilharias há muitas paixões não correspondidas.  

 
Dias de Melo e Daniel de Sá já foram traduzidos e “O Pastor  

das Casas Mortas” vai surgir em castelhano. Cristóvão não foi 
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traduzido. Além dele há outros escritores e poetasxvi que teremos 
de divulgar e traduzir. Isto sim é um crime de lesa literatura. 
 Iremos concentrar os esforços dos Colóquios em editá-lo no Brasil 
e tê-lo traduzido na Bulgária, Roménia, Polónia e Eslovénia.  

 
Todos nós, meros mortais, teremos de ler os restantes e 

apreciar a sua universalidade, apesar da matriz açoriana que a 
todos permeia. Sei que incorremos numa grave omissão se não 
conseguirmos lançar em novos mercados e traduzir “A TABUADA DO 
TEMPO”, “TORGA LAVRADOR DAS LETRAS”, “MARILHA”, “RAIZ COMOVIDA”, 
“RELAÇÃO DE BORDO I, II, III”. Este o desafio que lanço, hoje, como um 
repto que ninguém recusará, estou certo. 

 
CHRYS CHRYSTELLO BRAGANÇA 2009 

Um inédito para um futuro volume de ChrónicAçores a ssim 

fala de Cristóvão e da sua novel amada ilha do Pico  

Isto das ilhas tem muito que se lhe diga, algumas pessoas estão de 
costas voltadas para o mar, como em S. Miguel, enquanto outras há que 
não vivem sem ele, como no Pico. JC sabe que é uma questão de tempo 
até começarem a zurzir nos forasteiros que, como ele, ousam opinar 
sobre este arquipélago. Quando se perora sobre as nove filhas de Zeus 
urge não melindrar os interesses estabelecidos. As visões críticas ou não 
conformadas aos cânones podem acarretar sérios riscos para a saúde 
mental dos seus autores. Vozes críticas ou arredadas dos estereótipos 
não abundam nem são benquistas. As elites dominantes e os poderes 
caciqueiros logo se insurgem. A ingratidão, vergonha e falta de 
patriotismo são epítetos comummente usados para denegrir os que 
ousam. Citam-se páginas relevantes da heroica gesta açoriana, com 
destaque para as guerras liberais e inúmeras desventuras de emigrantes 

que triunfaram. Surgem editorais e recensões violentas nos jornais 
locais. Os caixeiros-viajantes da cultura logo se arrogam o direito de 
defender a açorianidade ofendida. Tais declarações de repúdio 
raramente extrapolam os cantos do arquipélago que falar dos Açores 
ainda não é moda na grande capital do Império. Foi isto que, por mais de 
uma vez, aconteceu ao amigo de JC, o escritor Cristóvão de Aguiar.  

Apodaram-no de tudo e mais alguma coisa, pois convém sempre ser 
mais papista que o papa. Em meios pequenos é consabida a tendência 
para apoucar aqueles que da leis do esquecimento se desembaraçaram, 
como diria o vate, enquanto o imperador e seu séquito distribuem 
viagens e mordomias. Terras pequenas, invejas grandes ou a reprodução 
literária do mote popular “a minha festa é maior que a tua”.  

Para o comum dos mortais a vida prosseguiria o seu rumo, enquanto 
que os Açores são uma réplica miniatural da corte lisboeta. As elites não 
perdoam aos que não comungam da verdade única com força de dogma.  

Cristóvão escreve com uma pluma incómoda. Reservou-se um papel 
de narrador que pensa, fala e escreve sem recorrer aos lugares comuns 
que tamanho gáudio causam na população. Não reivindica verdades 
absolutas ou duradouras, limita-se a descrever o que sente e vê.  

Criaram-lhe a fama de irascível (quantas vezes com justas e fundadas 
razões?). JC recebera “avisos amigos” para tais perigos quando o 
convidara a estar na Lagoa (Março/Abril 2009) para o 4º encontro 
açoriano da lusofonia. Congratula-se que, relutantemente, Cristóvão 
tenha acedido. Ao longo de cinco meses trocaram correios eletrónicos e 
telefonemas criando uma amizade saudavelmente aberta e crítica. 

JC carecia de aprender mais com esta enigmática personagem que 
tantos cuidados incutia aos arautos e defensores da paz podre açoriana. 
Como acumulara milhas, no cartão de viandante frequente, aceitara a 
sua hospitalidade. Uns curtos quatro dias no Pico que Cristóvão assumira 
como pátria segunda. Muitos dias após deixar a ilha mágica ainda 
reverberavam os encantos. 
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Deixaram a Lomba da Maia de noite pois nunca se sabe 
quando se encontram vacas, tratores e carros agrícolas ou, se 
pelo contrário, se viajará sem transtornos. O trânsito pela sete da 
manhã era constante. Bem distinto da calma que JC conhecera à 
sua chegada em 2005. Parte do novo, irritante e constante, 
influxo de viaturas, ligeiras e pesadas, deve-se ao 
empreendimento da SCUT (via rápida sem custos para o 
utilizador) que avança, lentamente, da Ribeirinha para o 
Nordeste, desbastando montes, encurtando vales, quebrando 
rochas milenares, alterando definitivamente a pacata paisagem 
da costa norte imutável ao longo de gerações. Há quem sinta 
nostalgicamente que este progresso avassalador destruirá 
paisagens milenares intocadas mas será um alívio para quem 
conduz do Nordeste à Ribeira Grande. Enquanto durar a 
construção é dinheiro vivo injetado nos locais por onde a estrada 
passa. A casa em frente à de JC, para venda há 4 anos, fora 
alugada a trabalhadores das obras. Estes irão gastar mais 
energia da EDA, mais água dos SMAS, indo abastecer-se no 
minimercado local e no café da esquina...o circuito económico do 
desenvolvimento alastra-se até à conclusão da obra. Este é, 
afinal, o ciclo de quatro décadas que a Austrália inventou para ter 
uma economia sempre crescente. 

Era apenas dia 27 mas no aeroporto concentravam-se já cinco 
voos neste final de férias de Agosto, dois para Lisboa, um para o 
Porto, outro para o Pico e o das Flores. Apenas sete pessoas o 
antecediam na fila de “check-in” quando os computadores 
avariaram. As filas pararam por 45 minutos e rapidamente 
cresceram. Mais de uma centena de pessoas. O ar era irrespirável 
com o calor e humidade próprios da época e do local. A habitual 
cortesia e hospitalidade dos operadores aéreos (SATA e TAP) para 
com os seus clientes e passageiros levou-os a nada comunicarem 
sobre o acontecido. A turba acumulava-se incomodada naquela 

sala que bem podia ter sido retirada duma cena de “O Passageiro 
em trânsito” essa opus magister do Cristóvão.  

As línguas entrecruzavam-se com os idioletos dos emigrados 
que já (ainda?) não falavam nem português nem inglês. Numa 
banda desenhada os olhares atónitos dos estrangeiros surgiriam 
acompanhados de balões com pontos de interrogação 
descomunais.  

O silêncio imperava nos altifalantes contrastando com o 
alvoroço dos candidatos a viajantes. O sistema sonoro do 
Aeroporto Papa Paulo II, Ponta Delgada, ainda é tão arcaico que 
ninguém consegue entender as mensagens. Há um sexto sentido, 
instintos ancestrais movimentam as pessoas, umas atrás das 
outras, num espírito cego do carneirismo em resposta a apelos 
imaginados ou anúncios que a SATA nunca fez...A partida prevista 
para as 08.30 aconteceu pelas 10.20. Avisara o seu anfitrião cujo 
banho matinal nas Poças de S. Roque do Pico estava 
irremediavelmente arruinado. 

 
É sempre imponente ver o avião aproximar-se do cume da montanha 

do Pico, 2.351 m acima do nível do mar, o mais alto de Portugal e da 
dorsal meso-atlântica. Medido a partir da zona abissal contígua tem 
quase 5.000 m de altitude. O vulcão é de existência recente (750 mil 
anos), e entrou em atividade pela última vez no século XVIII na ponta 
sueste (São João).  

 
A Ilha estende-se por 447 km2, 42 km de comprimento e 15,2 

km de largura. Não se sabe a data da sua descoberta, alvitrando-
se que a sua colonização se terá iniciado por 1480, com gente 
oriunda da região norte de Portugal.  

A importante vinha, que alterou a paisagem e a cultura 
ocidental da Ilha, foi classificada em 2004 como Património da 
Humanidade pela UNESCO.  
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Outra atividade caraterística da Ilha está patente no Museu 
dos Baleeiros, nas Lajes do Pico. A caça da Baleia, desenvolvida e 
influenciada pela presença norte-americana, desde finais do 
século XVIII, está hoje transformada em viagens de observação 
destes cetáceos a que pomposamente se chama de “whale-
watching” como se não houvesse equivalente lusófono. 

A arquitetura típica local é de casario simples, branco com 
blocos de lava preta, que espelha a origem vulcânica da Ilha. As 
Lajes, São Roque e a Madalena, estão cheios de história e 
património, ou de atrativos naturais como a Gruta das Torres, as 
Furnas de Frei Matias ou o Arco do Cachorro.  

A Ilha oferece gastronomia baseada em peixe e marisco, 
sendo famosas as caldeiradas. A saborosa carne provém dos 
pastos abundantes e é afamado o queijo (de São João e do 
Arrife), regado pelo Vinho Verdelho. 

 
 Convirá recordar qual a gesta das gentes do Pico ao longo da 

conturbada história da ilha que foi, durante séculos, considerada uma 
“quinta” da fidalguia do Faial... 

Comecemos pelas desgraças naturais: 
1562-1564 — Erupção vulcânica na Prainha do Norte - Em 21 

de Setembro de 1562, após prolongado tremor de terra, que terá 
durado um "terço de hora", acompanhado de grande estrondo, & 
logo em hum lago, & por cinco bocas arrebentou tal fogo, que 
delle, & de polme ardente correo huma ribeyra por espaço de 
huma légoa, até se meter no mar do Norte, & no mesmo mar 
formou, com entrada nelle de hum tiro de arcabuz, aquele grande 
caes de pedraria abrazada, […] e affirma o douto Fructuoso, que 
foi taõ grande o fogo, que todas as mais Ilhas Terceyras se 
allumiaraõ com elle, & até na de São Miguel fez da escura noyte 
claro dia”, diz o padre António Cordeiro na sua História Insulana 
das Ilhas a Portugal Sugeytas no Oceano Occidental (pág. 477 
edição Prínceps).   

1713-1714 — Um mau ano agrícola, a que não foi alheio o 
ciclone tropical de 25 de Setembro 1713, levou a que no Pico o 
povo comesse "socas e raízes" para sobreviver. Uma epidemia de 
peste provocou milhares de mortos. No Pico terão morrido 5.000 
pessoas e no Faial 500.  

1718 — Erupção em Sta Luzia - A 1 de Fevereiro, pelas 6 da 
madrugada, ouviu-se uma "espantosa trovoada que encheu de 
terror os hortenses" e iniciou-se uma erupção vulcânica entre 
Bandeiras e Santa Luzia, surgindo torrentes de lava que 
rapidamente formaram um extenso mistério (de Sta Luzia) que 
penetrou mar adentro.  

1720 — Erupção no Soldão, Lajes do Pico - A 10 de Julho 
iniciou-se por "dezasseis bocas nas faldas do Pico, por detrás do 
cabeço do Soldão" uma erupção que "inundou de fogo" uma 
légua quadrada, consumindo terras e vinhedos e destruindo 30 
casas. A erupção foi precedida de numerosos sismos e perdurou 
até Dez.º.  

1744 — Ciclone tropical causa grandes cheias - A 5 de 
Outubro "caíram nestas ilhas copiosíssimas chuvas que 
inundaram as terras correndo em caudalosas ribeiras". Na 
Prainha do Galeão (Pico) morreram 7 pessoas arrastadas ao mar; 
na Prainha do Norte (Pico) morreram 6 e outras 5 pereceram em 
São Roque.  

1745-1746 — Mau ano agrícola provoca fome e emigração 
em massa – como resultado das cheias de 1744 e do mau ano 
agrícola que se seguiu, em 1746 faltaram os cereais, havendo 
fome generalizada. No Pico, o povo "recorreu a socas e raízes e 
faltando-lhe esse mísero alimento emigrou para as mais ilhas". 
Em resultado da desnutrição grassavam as doenças, fazendo 
grande mortandade. Por alvará régio foi autorizada a emigração 
para o Brasil, tendo partido pelo menos 1600 pessoas.  

1757 — Grande terramoto de São Jorge - Em 9 de Julho de 
1757 resultou um maremoto que atingiu todo o Grupo Central. 
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Pelo menos 11 pessoas morreram no Pico. “O terramoto foi tal 
que a norte desta ilha, distância de 100 braças, pouco mais, se 
levantaram dezoito ilhotas, umas maiores que outras. 
Apareceram todas na manhã do dia 10 [de Julho]. É navegável o 
mar entre as ditas, e a ilha.  

1963 — Crise sísmica e erupção submarina frente a Santa 
Luzia - Entre os dias 12 e 15 de Dezembro um tremor vulcânico 
com foco ao largo do Cachorro, Sta Luzia, na costa norte. O 
tremor foi contínuo nos dias 13 e 14 de Dezembro. A 15, com bom 
tempo e boa visibilidade, pessoas do Faial e Pico avistaram "bolas 
ou nuvens de vapor" saindo do mar frente ao Cachorro. Não foi 
recolhido qualquer material e o fenómeno não voltou a ser 
avistado, não se registando quaisquer danos.  

1973 — Crise sísmica no Pico e Faial - A partir de 11 de 
Outubro começaram a ser sentidos numerosos sismos nas ilhas do 
Pico, Faial e São Jorge, com destaque para o lugar da Terra do 
Pão, no Pico. A 23 de Novembro, pelas 12 h 36 min registou-se 
um violento sismo (grau 7/8 da escala Wood-Neumann) com 
epicentro próximo a Santo António. O sismo provocou graves 
danos, com muitas casas parcialmente destruídas, muros caídos e 
estradas obstruídas, nas freguesias de Bandeiras, Santa Luzia, 
Santo António, e São Roque, na costa norte e São Mateus, na 
costa sul do Pico.  

1998 — Sismo de 9 de Julho, Faial, Pico e São Jorge - Pelas 
5:19 da madrugada um sismo de magnitude 5,6 na escala de 
Richter com epicentro a NNE da ilha do Faial Também atingidas 
foram várias localidades da ilha do Pico. 

 
Reza a história que Frei Pedro Gigante, primeiro pároco da ilha, 

plantou as primeiras videiras no lugar de Silveira, vindas da Madeira 
dizem uns, ou de Chipre dizem outros. Há relatos que dizem que a 
plantação de vinhas se estendeu para sul (Santa Bárbara) e norte 
(Prainha do Norte). A comunidade do Faial iniciou o ciclo do vinho 

verdelho, plantando bacelos de vinha nas rochas de lava, tendo obtido 
bons resultados com boas parreiras e uvas de qualidade. Os habitantes 
trabalharam arduamente e à força de barra de ferro e marrões, 
quebraram a lava, abriram covas onde colocaram terra para plantar 
vinha obtendo um vinho muito bom e de grande teor alcoólico. A 
plantação das vinhas era feita a partir da costa desabrigada, estando 
sujeitas ao rossio de água salgada entre os meses de Abril e Junho. Para 
combater o problema e amanhar a lava retirada para a plantação dos 
bacelos, assistiu-se a outra tarefa gigantesca: a construção de muros de 
pedra solta com um metro de altura. 

Tendo em conta a orientação predominante dos rossios do mar 
foram-se construindo paredes com cinquenta metros de comprido, 
paralelas umas às outras, distando entre si dois a três metros, 
terminando junto a uma vereda transversal, a servidão. A área 
entre duas servidões paralelas e contíguas chamava-se “Jarrão”. 
Em cada canada construíram muros transversais, “traveses” que 
distavam entre si cinco metros e em que de um dos lados não 
chegava à parede da canada, dando lugar a uma passagem, a 
“bocaina” sendo colocadas em posições alternadas para maior 
proteção dos ventos. O espaço na canada entre dois “traveses” 
contíguos chamava-se curral.  

 
 Produziam-se mais de duas mil pipas de vinho por ano no final do 

séc. XVI. A produção foi crescendo. Relatos do clero exageradamente 
citam que a produção chegou às trinta mil pipas. É nesta época áurea 
que os proprietários, quase todos do Faial, constroem os solares junto à 
costa, verdadeiras casas de veraneio, com armazéns, lagares e 
alambiques. Foram construídos, em todos eles, poços de maré para fazer 
face à falta de água. Também se construíram em lugares públicos, para 
permitir à população o abastecimento de água, nomeadamente no 
verão. A tarefa não era fácil pois as casas situavam-se acima das áreas 
das vinhas e distantes da costa onde se situavam os poços. Neste 
período construíram-se pequenos portos ou embarcadouros, junto aos 
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locais onde se produzia vinho. Para lá chegar foi necessário aplanar as 
rochas para levar o vinho, a essas construções chamaram-lhes “rola-
pipas”. A quase totalidade do vinho produzido era transportada para o 
Faial em pequenos barcos, até ao fim do verão, aproveitando os mares 
calmos. Ali ficavam armazenados até à exportação para o norte da 
Europa, Índias Ocidentais, América do Norte ou Brasil. Uma das mais 
importantes casas do Faial na exportação do vinho do Pico foi a”De 
Sobradello & Co”. No século XIX a casa Dabney foi outro grande 
exportador do vinho e a que mais contribuiu para que o vinho fosse pago 
a um preço mais justo para o produtor. 

 
No ano de 1460 foi concedida a Álvaro Ornelas, capitão donatário 

da Madeira, a carta de primeiro capitão donatário do Pico, cabendo-
lhe a responsabilidade pelo seu povoamento.  

Nunca demonstrou interesse pela ilha, sabendo-a inóspita e por 
viver na Madeira. Houve duas abordagens à ilha, uma pelo sul, 
Lajes em 1460, e outra pelo norte, São Roque, em 1470. A zona 
oeste continuou totalmente desabitada, coberta por um manto de 
lava sem terra cultivável, nem água que permitisse abastecer quem 
lá se quisesse instalar. Entre São Mateus e Santa Luzia não havia 
qualquer ribeira.  

 
O flamengo Jos Dutra, capitão donatário do Faial, pediu à coroa 

portuguesa a carta de capitão donatário para o Pico, concedida em 1482, 
tornando-se assim, no segundo capitão donatário e organizou o primeiro 
grupo de povoadores, em São Mateus. Para que os primeiros colonos 
cultivassem as terras foi necessário desbastar densos arvoredos 
ancestrais que proporcionavam matéria-prima para exportação e para 
construção naval (especialmente o cedro).  

O cultivo de cereais, sobretudo o trigo, e a criação de gado foram, 
durante séculos, as atividades predominantes. A produção de pastel e a 
sua industrialização para exportação destinada a tinturaria também 
desempenhou um papel relevante na economia do arquipélago nos 

primeiros tempos da colonização, atingindo o auge quando a cana-de-
açúcar (sem grandes resultados económicos) e o trigo entraram em 
decadência. 

No século XVII, as matérias-primas tintureiras foram substituídas 
pelo linho e laranjas. Foi também introduzido o milho, para melhoria 
alimentar da população e para apoio à pecuária. A exportação de 
laranjas surgiu já no século XVIII, quando foi introduzida a batata. Em 
finais de Setecentos, regista-se o início da expressiva e emblemática 
atividade económica açoriana: a caça ao cachalote. No séc. XVIII, os 
Açores tinham uma população suficientemente grande para que a Coroa 
incentivasse a emigração para terras brasileiras. 

Em 1852 um pó branco cobriu totalmente as uvas, desde a floração 
até à maturação, destruindo-as inteiramente e alastrando a todas as 
vinhas. A produção caiu para uma centena de pipas. As casas ricas do 
Faial, cuja fonte de rendimento era o vinho, viram-se obrigadas a vender 
as vinhas ao desbarato. Passou-se do pequeno latifúndio para o 
minifúndio. Os trabalhadores perderam os rendimentos ficando sem 
dinheiro para comprar os cereais do Faial, para a sua alimentação. 
Assim, se empreendeu nova proeza, a de desmanchar terras, partindo e 
separando a pedra, fazendo pequenas hortas e serrados, onde se 
cultivava milho, batata, inhame, etc. Amontoou-se a pedra de forma 
organizada em enormes “maroiços/marouços”, autênticos monumentos 
num rendilhado de paredes. 

 
Diz Susana Goulart Costa (Universidade dos Açores 

http://www.inventario.iacultura.pt/pico/s-roque/historia.html  
Nos finais do séc. XV, surge nas Lajes o primeiro município e 

em meados do séc. XVI, a norte da ilha, S. Roque. Em 1542, os 
habitantes pedem ao rei D. João III a criação da segunda vila, 
apresentando-lhe a "opressão que os moradores das freguesias 
de N. Sra. d’Ajuda e de São Roque da banda do norte recebiam 
em ser mal providos de justiça por os ditos lugares serem longe 
da vila das Lages de cuja jurisdição eram e o caminho ser muito 
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mau de montanha e serra áspera e se faziam muitos males e 
roubos em suas terra por a justiça da dita vila não poder a isso 
acudir a tempo…"  

 A população era de 3432 (1600), e 8720 (1700) com 
aumento relevante em S. Roque. Do séc. XVI para o XVII, surgem 
cinco novas freguesias, quatro no novo município: Sta Luzia, Sto 
António, Sto Amaro e Bandeiras. Em 1871, S. Roque possui 6674 
pessoas, Lajes 9733 e a Madalena 9025.  

Importante foi o contributo de povoadores portugueses na 
organização da sociedade, transplantando-se a organização 
social reinol: uma pequena nobreza, que se distingue pela posse 
de terras; uma forte presença do clero secular e regular 
(franciscanos); e um terceiro grupo, de mercadores, artífices, 
trabalhadores rurais e artesãos.  

Há presença de judeus, comprovada nas Lajes, nos inícios do 
século XVI e na Madalena, no século XIX; e de escravos para o 
trabalho rural e doméstico. Ao longo do tempo foram-se 
misturando com a população, deixando de constituir um grupo 
identificável. Desta amálgama se formou o caráter picoense.  

Na Regeneração, as reformas na contribuição predial 
geraram levantamentos populares protagonizados por mulheres. 
Perante estes "barulhos", o poder central enviou uma esquadra 
do continente para acalmar os levantamentos femininos na 
Candelária e na Madalena.  

 
A respeito desta recente paixão pelo Pico a Rosário Girão compilara 

os seguintes textos que enviara a JC numa partilha literária incomum: 
 

“Sopraram sobre a ilha os ventos da mudança, seguidos de 
pássaros metálicos que têm pousado para as bandas das Lajes; 
mas o iate arrimado ao Porto de Pipas prolonga o cirandar 
periclitante dos barcos do Pico através do Arquipélago. São 
ousados e de pouca segurança técnica, os iates, e mesmo assim 

raramente enjeitam carga. Têm mastros e motor, [...] Navegam 
num passado recente igual ao meu presente e resistem às leis 
ditadas por senhores engravatados em gabinetes sem horizontes.” 
(Garcia, José Martins, O Medo, Angra do Heroísmo, Secretaria 
Regional da Educação e Cultura, Coleção Gaivota/25, 1982, pp. 11-
12). 

 
“A montanha, pano de fundo de variado colorido, caprichava 

no moldar das nuvens. No Inverno cobria-se de neve até aos 
baldios. E em raras tardes límpidas de Verão, anilava-se de 
encontro à abobada. Muita gente jurava ter avistado em 
madrugadas serenas uma coluna de fumo a emergir da cratera, 
embora os mais Sábios falassem dum vulcão extinto e remetessem 
para um passado efetivamente findo os grandes arrotos de lava.” 
(GARCIA, José Martins, A Fome. Lisboa, Edições Salamandra, col. 
“Garajau”, 2ª edição, 1978, p. 12). 

 
“Pela primeira vez reparei na ameaça instalada no cimo do 

Pico. A montanha não era essencialmente a beleza, como certas 
fotografias nos davam a entender. Era, sim, um rosto autoritário, 
guardando o segredo da próxima erupção. Metia medo sob a luz 
leitosa das manhãs. Vivíamos, no Pico, de costas voltadas para a 
montanha. Vista do Faial, cara a cara, a montanha parecia uma 
permanente ameaça. Talvez por medo inconsciente se falasse 
tanto dos fins dos tempos. [...] E contudo, na tarde límpida, o cume 
anilado do Pico parecia sorrir, bondoso. Deus e o Diabo podiam 
bem revezar-se no comando dos nossos destinos, consoante as 
flutuações do segredo da montanha.” (GARCIA, José Martins, 
Contrabando original. Lisboa, Edições Salamandra, col. “Garajau”, 
1997, 2ª edição, pp. 85-86). 

 
“Ao dobrarem, já com umas duas horas a navegar, o Castelete, 

do lado Leste da vila, que domina, surge-lhes, para além do casario 
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dos povoados, a majestade assombrosa da Montanha, toda branca 
de neve que a cobre, sempre a mudar de aspeto enquanto 
deixando para trás as Lajes com sua fidalguia de pataco, 
atravessam a longa Baía da Vila, passam, ao largo, pelo porto de S. 
João queijeiro, adiante pela Terra do Pão, depois pela afamada 
Baía da Prainha do Galeão, a seguir abicam à lendária Ponta de 
Santa Catarina, não sei se também chamada Ponta do Espartel, 
com isto entram em águas de S. Mateus, o grosso da freguesia um 
tanto arredada mais para o interior, aqui a Montanha, de que se 
não avista o cume, como que se torna uma inimaginável mole a 
querer sobre ela se abater e esmagá-la, e logo estão a entrar no 
porto. O pequeno porto de S. Mateus. [...] Foram. No céu limpo de 
nuvens havia sol. Na terra calor. Viria só dele, do Sol, ou também 
refletido pelo colosso da Montanha com o Sol entretanto 
aquecida?” (MELO, José Dias de, A montanha cobria-se de negro. 
Ponta Delgada, Ver Açor, Lda, 2008, pp. 143-144-170). 

 
“Era um lastro de mistério: 
pedra ardida 
preta e roxa. 
Mas o homem, esse tal 
Fernão Alvres Evangelho 
e os que vieram após, 
com seu saber de flamengos, 
‘Vai ou racha’ – portugueses, 
e hábeis mãos de italianos, 
dos tufos fizeram terra 
e, sem milagre nenhum, 
semeando e aplantando 
multiplicaram por mil 
as sementes e as estacas 
na casca daquele invento, 
para as covas e os tonéis. [...]  

Antes, e continuando 
sem mais nomes sobre os feitos, 
direi que feito o milagre 
(e cá me torna a palavra!) 
de mudar em terra pedras, 
o Picaroto (assim mesmo) 
desceu às praias do mar, 
que são negrume, calhau, 
fez-se à água, navegou-a, 
foi de ilha em ilha, passou 
para lá dos pegos delas: 
longes de longes nos olhos 
e mais nos calos das mãos: [...] 
... E não acabo – não posso! – 
a conta dos contos idos, 
mais d’agora e que hão-de vir, 
desta gente picarota 
feita de lava e salmouras, 
mole na fala, de ferro 
nos arriscos do trabalho. 
Não posso, não há palavras! [...]”  
(cf. SILVEIRA, Pedro da, fui ao mar buscar laranjas, “Diário de 

Bordo”, “Costeando o Pico”, pp. 167-168-169). 
 

Esta era, aliás, a história que já aprendera JC em visitas anteriores. 
Levantou a viatura de aluguer no aeroporto, depois de ter tomado um 
café indistinto no bar local, pachorrento como as vacas picoenses, 
enquanto se ajustava ao calor e humidade. Meteu-se a caminho por 
essas boas estradas que a ilha do Pico tem. Fazem inveja às restantes 
ilhas, pois nenhuma foi bafejada com tanta reta asfaltada. A maior terá 
mais de nove quilómetros...Apesar de apenas ter estado por duas vezes 
na ilha sentiu que esta era uma velha conhecida e o mapa continuou 
guardado na pasta dos documentos. Foi almoçar ao Clube Naval de São 
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Roque com um bom serviço de “buffet” ao preço de sete euros e café 
incluído.  

 
O Cristóvão de Aguiar proclamou-se guia e levou-o às Lajes do Pico 

onde se celebrava mais uma “Semana dos Baleeiros” normalmente após 
a “Semana do Mar” na Horta. Tivera JC de mudar a opinião sobre as 
Lajes logo que visitou o que resta das muralhas do forte (ora 
reconstruídas e aproveitadas como espaço turístico) e o Centro de Artes 
e Ciências do Mar (instalado na antiga fábrica da baleia SIBIL, 
equipamento industrial que se dedicou à transformação dos grandes 
cetáceos em óleos e farinhas).  

 
Havia lá uma moderna livraria, a única digna desse nome nas ilhas do 

triângulo. Nela encontrou inúmeros livros para acrescentar à coleção de 
autores açorianos. Para sua surpresa estava lá o último livro do autor, 
incluído na “literatura açoriana”.  

Em amena cavaqueira dizia ao Cristóvão que este tinha conseguido 
algo que JC almejava, ver alguém a ler um livro seu, sem ser da família 
ou por cortesia e conveniência. Foi então que a jovem funcionária, 
Cláudia, de sua graça, declarou que tinha adquirido o livro 
“CHRÓNICAÇORES: uma circum-navegação” e estava a lê-lo em casa. 
Aproveitou para lhe autografar outra cópia, com o ego exultante por 
estar ao lado dum célebre autor e ser JC a autografar o primeiro volume 
da sua pretensiosa trilogia. Claro está que após este incidente, as Lajes 
do Pico pareceram mais bonitas, mais soalheiras e convidativas do que 
nas visitas anteriores.  

 
Viu ainda a expansão do Museu instalado nas três casas 

originais de botes do séc. XIX. Este Museu dos Baleeiros é o único 
na Europa. Além de expor uma interessante coleção de 
"scrimshaw" tem uma pequena biblioteca com documentos, 
mapas, cópias de livros de bordo e ainda uma "tenda de ferreiro" 

onde é possível aprender como eram fabricados diversos 
utensílios metálicos usados na caça da baleia.  

 
Sentaram-se numa esplanada na marginal a dessedentarem-se 

enquanto se punha a conversa em dia, antes de subirem ao Alto da 
Rocha do Canto da Baía para visitar a “Cabana do Pai Tomás”. Satisfez 
assim a curiosidade de visitar a casa de Dias de Melo. Nas viagens 
anteriores ainda não conhecia o autor. Ali, espartanamente vivera, numa 
casa pequena e humilde mas que fora recentemente telhada. Notou o 
desconforto de uma minúscula casa de banho exterior no piso térreo. 
Em cima, o autor dormia, comia e escrevia. Do pátio exterior avistava-se 
a imensa mancha de Mar Oceano ponteada pelo pequeno farol da 
Calheta de Nesquim que serviria de inspiração a tantos dos seus livros.  

Em linguagem cinematográfica chama-se a isto um “fast-
forward” em que se rebobina a imagem e se passa adiante. Após 
4 dias de convívio intenso e aprendizagem ilimitada na ilha do 
Pico, estava JC em posição de aceitar que Cristóvão tinha razão 
ao afirmar o que afirmava sobre a literatura açoriana... 

 
Depois de ler quase todas as obras de Dias de Melo, salvavam-se os 

das baleias, outro livro mais intimista como “À Boquinha da Noite (2001) 
e pouco mais. Lera e detestara “O Menino deixou de ser menino” (1995) 
e “Pena dela, saudades de mim” (1994) dum neorrealismo primário e 
básico que nada tem a ver com os livros mais antigos sobre os baleeiros.  

 
Também Onésimo fora um desapontamento como escritor, 

como croniqueiro eram notáveis as inúmeras piadas que sempre 
o caraterizaram, beneficiando da fama e do apoio das instâncias 
oficiais e da clique local. Nesta se incluem nomes menores da 
literatura local que se adoram e veneram mutuamente.  

 
Daniel de Sá tem talvez como uma das suas melhores obras, a novela 

“O Pastor das Casas Mortas” e obras mais antigas (sobretudo “Ilha 
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grande fechada” (1992, 2ª ed. 2010)). Excluía JC a sua obra religiosa por 
razões óbvias, não a podia apreciar. Ressalvava bons textos que 
traduzira, nos últimos anos, em livros ou guias de turismo como “Santa 
Maria Ilha-Mãe”, “S. Miguel, a ilha esculpida” e a “Terceira, Ilha dos 
Bravos”.  

Entretanto, JC lera outros poetas e escritores açorianos espantosos 
de quem poucos falavam. Martins Garcia era um deles... 

 
O problema é que sem querer metera-se JC (e aos Colóquios) 

 numa toca de lobos de interesse esconsos e panelinhas em que 
pontificam menos valias. Ora bem, a sua autocrítica ao fim de 4 
dias perante o Cristóvão, escritor maldito e malquisto nas hostes 
açorianas, era a seguinte: embandeirara JC em arco, louvando 
exageradamente, adjetivando em excesso e elevando aos 
píncaros Dias de Melo, João de Melo, Onésimo de Almeida, Daniel 
de Sá e Cristóvão de Aguiar, sem conhecer os restantes e sem 
separar o trigo do joio.  

Gostava JC do Cristóvão, do Daniel e do Onésimo. De todos 
era amigo mas existiam outros autores para desvendar 

.  
De dezenas de autores, lidos e folheados, a maioria não tinha a tal 

qualidade de que Cristóvão tanto falava. Sendo JC um forasteiro deixara-
se iludir pela açorianidade, pela beleza narrativa das ilhas e de seus 
costumes ancestrais. Embalara-se no canto das suas sereias.  

 
“O Pastor  das Casas Mortas” fora já traduzido por JC para 

inglês, a que em breve se seguirá a tradução para castelhano. 
Dias de Melo até para japonês já fora traduzido. Cristóvão ainda 
não. Nem outros escritores e poetas que o mereciam. Um crime 
de lesa literatura. Iria JC concentrar os esforços dos colóquios 
para os editar no Brasil e  traduzi-los. Teria de ler os restantes 
para apreciar a sua universalidade, além da matriz açoriana que 
a todos permeia. Sabia agora que incorrera juntamente com Zélia 

Borges, Dina Ferreira e Rosário Girão, numa possível falácia de 
tomar a nuvem por Juno e louvaminhado em excesso os autores 
que os colóquios divulgaram.  

 
Teriam de ser mais parcos nos encómios sob pena de descredibilizar 

os colóquios que tão prontamente se ergueram como paladinos da 
literatura de matriz açoriana. Dias de Melo e Daniel de Sá já têm gente a 
traduzi-los e divulgá-los em vários quadrantes, falta agora fazer o  
mesmo para Cristóvão de Aguiar, um escritor universal com uma 
vastíssima obra.  

 
Em Bragança no 8º Colóquio iria iniciar uma campanha para o 

traduzir (Bulgária, Roménia, Polónia, Eslovénia). No Brasil 
tentaria quem o quisesse editar. Iria tentar a editora Almedina, 
no Brasil, para apresentar no 5º Encontro da Lusofonia, edições 
de “Tabuada do Tempo” e de “Torga Lavrador das Letras” do 
Cristóvão de Aguiar. A Almedina deveria editar no Brasil estes e 
outros livros pois não há direitos de editora para a maior parte 
deles. Se pudesse concentrar esforços talvez conseguisse algo. 

 
Regressa a narrativa, de novo, à ilha para contar que além de ter 

visto as lagoas todas com mais calma, ficara assustado com a 
eutrofização delas (exceção feita à do Capitão). Mais aturdido ficara ao 
ver totalmente seca a mais bela de todas: a do Paul, mirrada, sem as 
manifestações espontâneas de árvores endémicas como espigos-de-
cedro (Arceuthobium Azorica) nas suas margens e onde dantes havia 
água pastavam agora uns três cavalos. Fora lá que JC fotografara a que 
considerava uma das suas melhores imagens de 35 anos de fotografia.  

 
Na Lagoa seguinte, a do Peixinho além de umas trinta vacas 

se dessedentarem havia um autotanque de agricultores a retirar 
a parca água que restava. Como havia seca os agricultores 
tinham de lá ir abastecer-se. Com umas boas chuvadas tudo 
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voltava ao normal. Não acreditou, pois a eutrofização não se 
deve resolver com umas chuvadas. Ficara triste. As autoridades 
deveriam preservar as lagoas para turista ver. Andam tão 
empenhados em aumentar o número de turistas e esquecem-se 
que nem todos vão escalar a mais alta montanha de Portugal. 
Infelizmente, dias depois, era anunciado que os lavradores 
poderiam começar a retirar a água da Lagoa do Capitão.  

 
No segundo dia da estadia, abusando da paciência do Cristóvão que 

as conhecia e não queria visitar de novo (ficou no ar condicionado da 
receção das grutas à espera), descera JC às catacumbas do vulcão do 
Pico. Conhecida pela altura e beleza do Pico que lhe deu nome e das 
paisagens que se desfrutam do alto das suas vertentes, a Ilha tem na 
Gruta das Torres o verdadeiro contraponto das alturas e um atrativo não 
menos pitoresco.  

 
Durante a visita, não deixe de reparar no projeto 

arquitetónico do Centro de Apoio aos Visitantes. Graças às suas 
caraterísticas inovadoras, foi selecionado para o prémio oficial da 
União Europeia em parceria com a Fundação Mies van der Rohe 
de Barcelona, "European Union Prize for Contemporary 
Architecture Mies van der Rohe Award 2007". 

 
As Grutas da Torre estavam fechadas aquando da sua última estadia 

no natal de 2007. Apenas 500 metros estão abertos ao público. Em boa 
hora as visitara. Não vira as trilobites, ou descendentes, de tamanhos 
não observáveis a olho nu. Todos os minutos foram de uma descomunal 
aprendizagem e de algum temor. Há rochas enormes prestes a 
descolarem do teto. Uma visita surreal que parecia retirada de uma cena 
do filme “À procura da arca perdida” sendo os visitantes os 
“salteadores”. O momento culminante foi quando se apagaram as 
lanternas de mão e as luzes do capacete de mineiro. Ficaram trinta 
segundos à luz natural daquele enorme tubo lávico. As cores, as formas 

e a explicação científica da jovem guia ajudaram a perceber a formação 
daquele e doutros vulcões. O interior é rico em formações e estalagmites 
lávicas, bancadas laterais, lava balls, paredes estriadas e lavas 
encordoadas. 

 
Estas visitas fazem sentir a pequena dimensão humana face à 

natureza mãe que tudo cria e destrói. A Gruta localiza-se à saída da 
Criação Velha (Madalena) na encosta ocidental da Montanha.  

O sistema formou-se quando a lava pahoe-hoe desceu do 
cone parasítico do Cabeço Bravo entre 500 e 1500 anos. São um 
conjunto interligado de tubos lávicos que transportaram a lava 
pahoe-hoe e a lava a ā em épocas distintas. Trata-se da maior 
gruta açoriana (5 439 metros) com uma altura que chega a 
atingir 15 metros na entrada que se faz por um algar.  

 
O Governo declarou-as monumento regional (Março 2004), um ano 

antes de abrirem ao público. Não se fizeram os reconhecimentos dos 
restantes quilómetros mas dentro de dois anos podem abrir mais um 
segmento. 

Lava pahoe-hoe – é uma lava mais fluida, os seus gases estão 
menos dissolvidos e fluí mais rapidamente, esse tipo de lava 
formou os lajidos. Na gruta também verifica uma escoada lávica 
do tipo pahoe-hoe que tem 7 metros de dimensão bastante visível 
as caraterística deste tipo de lava, esta ocorreu na parte final da 
formação do túnel. 

 Lava AA (Biscoito) – este tipo de lava está associado ao final 
da erupção, é um tipo de lava muito viscoso, tem muitos gases 
dissolvidos com uma temperatura não muito elevada e vem um 
pouco como cascalho. 

 
Por instantes foi preciso rastejar tendo em atenção a cabeça e os 

membros inferiores desnudos para evitar o contacto com os dilacerantes 
“biscoitos”. O interior é rico em estalactites e estalagmites de lava. 
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 A estalactite tubular é um pingo de lava normal que sofre 
uma fusão de gases ou de vapor de água; depois começa a 
esticar, até ficar fina e oca por dentro, daí a sua fragilidade. As 
estalagmites lávicas formam-se a partir das tubulares. 

 
 O solo natural da gruta é formado por blocos irregulares e soltos 

que caíram do teto sendo constituídos por lavas de vários tipos. A gruta 
encontra-se muito bem preservada. As paredes estão revestidas por 
óxidos de sílica nalgumas zonas. As estalactites vermelhas são uma 
bagacina vermelha formada por piroclásticos com erupções 
estrombolianas, onde são dissolvidos bastantes gases e muito ferro. Na 
gruta, existem duas espécies de animais:´ 

 
Trecus Picoensis (espécie de escaravelho) – endémico das grutas 

mas é muito difícil vê-lo porque vive sob as pedras. 
Cicus Azopicaias (espécie de cigarra) – vive nas raízes das 

plantas.     
 

Faltava ainda ver duas coisas, e uma delas não a conseguiria 
encontrar apesar de ter perguntado aos locais: a Furna de Frei Matias.  

Andara em círculos e em ziguezague por estradas de terra e 
de asfalto, seguira as placas indicativas e as orientações mas 
faltou encontrar uma placa azul que seria o “Abre-te Sésamo” 
para o levar ao local que todos garantem merecer visita 
obrigatória. Na última manhã abdicara doutras atividades para 
fazer mais uma tentativa mas apenas consumira gasolina e 
anidrido carbónico sem resultados. 

 
O restante tempo, dias, tardes e noites picoenses foram ocupados 

com leituras, discussões e uma enorme aprendizagem. Surgiam em 
catadupa nomes e obras dos últimos quarenta anos sobre os Açores. Os 
autores eram açorianos, descendentes, emigrados e outros. JC admitia 
“mea culpa”. Talvez não existisse “literatura açoriana” per se mas sim 
uma literatura de matriz açoriana.  

 
Muito descobrira naqueles dias com essa enciclopédia 

devoradora de conhecimentos e de livros que é o escritor 
Cristóvão de Aguiar, convidado especial do 8º Colóquio Anual da 
Lusofonia em Bragança. Espera-se que ele possa ajudar com tão 
vastos conhecimentos para que a cadeira de Estudos Açorianos 
criada pelos Colóquios e pela Rosário Girão, na Universidade do 
Minho, sejam um sucesso.  

 
Não ficaria bem numa crónica deste género acrescentar algo mais 

que não fossem pequenas notas de viagem como a seguir se explicitam. 
As gentes do Pico afáveis e hospitaleiras como nas restantes ilhas que já 
visitaram.  

 
Um incidente ao almoço num restaurante da Prainha leva a 

algumas interrogações. Domingo. Salão com todas as mesas 
ocupadas, mais o andar de baixo. Restavam duas mesas ao ar 
livre. Uma funcionária veio servi-los. Pelo sotaque era 
descendente de africanos escravos no Brasil. Disse ser de 
Pernambuco, que se apaixonara por um Picaroto e em má hora 
para ali fora viver. Sem rodeios afirmou que os locais eram 
racistas tratando mal os de fora e desdenhando dos que aceitam 
empregos que os da terra recusam.  

JC já afirmara antes que os portugueses eram 
preconceituosos, racistas quanto à cor e origem dos que com eles 
se cruzam, olvidados que andam das suas origens e dos seus 
percursos pelo mundo.  

A viagem desta jovem seria um tema interessante para 
desenvolver. Podia-se fantasiar que em frente a um globo 
terrestre se interrogara para onde ir. Uma terra começada com a 
letra “P”. O dedo mindinho que tudo sabe caíra no meio do 
oceano. Sob a lupa via uns pequenos pontos de terra. Neles 
estava inscrito o nome Pico. E também Prainha. Ambos 
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começados por “P”. Uma viagem de navegação curiosa entre 
Pernambuco – Pico – Prainha.  

 
Mas são esses mesmos portugueses que sempre denotaram um 

invulgar caráter e inventividade.  
Atualmente, é proibido por força de lei, anunciar nas viaturas 

particulares que as mesmas estão à venda. Pois bem, na longínqua ilha, 
afastada dos centros de poder inventaram uma nova modalidade 
comercial “TROCO POR EUROS”. Não infringem a lei pois não vendem a 
viatura nem anunciam a venda. Apenas a trocam por euros. A troca não 
é proibida. JC saíra do restaurante devastado pela mácula nas gentes da 
Prainha face à compatriota que ali arribara mas simultaneamente 
enternecido pela invenção da “troca por euros”.  

Ao chegar e parando no café Refúgio, em pleno centro de São Miguel 
Arcanjo, ofereceram-lhe graciosamente um último café por ser o último 
que ali tomava. Andados uns passos rumo à casa do escritor deparara 
com uma camioneta de passageiros estacionada aguardando o começo 
de nova semana para voltar a trabalhar.  

 
Acorrera-lhe a ideia peregrina de como seria uma aventura “pedir 

emprestada” a carripana, começar a percorrer as aldeias (ditas 
freguesias nas ilhas) e gravar as histórias que os passageiros fossem 
contando. A viagem não teria destino. Duraria tanto quanto as histórias 
dos seus passageiros. Não seriam cobrados bilhetes. Pararia em todos os 
locais, podendo deter-se para que fossem contadas as histórias e lendas 
do local onde paravam. Que livro maravilhoso não daria esse compêndio 
de histórias apanhadas ao acaso daqueles que tomassem o autocarro 
dos sonhos.  

 
Assim se despedia JC da ilha prometendo voltar um dia, com mais 

tempo. Voltaria para alugar casa por um mês inteiro e visitar as ilhas 
ainda desconhecidas pelo navegador sem barco (Graciosa, Flores, 
Corvo). Há qualquer coisa de mágico, um íman secreto, que atrai e o faz 

querer viver naquele vulcão. Talvez seja a vontade de ouvir as histórias 
dos passageiros da camioneta sem rumo. JC terá de consultar um 
especialista para se tratar desta sua eterna infidelidade, cada nova ilha 
se transforma em amor, paixão ardente, desejo irreprimido.  

 
 

 “A estrada para o inferno é pavimentada de advérbios” 
Mark Twain (1835-1910), escritor norte-americano  
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Com Paulo Quintela à Mesa da Tertúlia; Nótulas Biográficas, Publicações da Universidade de 
Coimbra, 1986, 2.ª ed. revista e aumentada, Imprensa da Universidade, 2005 
Passageiro em Trânsito; Novela em espiral ou o romance de um ponto a que se vai sempre 
acrescentando mais um conto, Editora Signo, Ponta Delgada, 1988; 2.ª ed. refundida, Salamandra, 
Lisboa, 1994 
Emigração e Outros Temas Ilhéus; Miscelânea, Editora Signo, Ponta Delgada, 1992 
A Descoberta da Cidade e Outras Histórias; Contos, Editora Signo, Ponta Delgada, 1992 
Um Grito em Chamas; Polifonia Romanesca, Edições Salamandra, Lisboa, 1995, integrado no 
romance Marilha,. 
Relação de Bordo (1964 -1988); diário ou nem tanto ou talvez muito mais (Grande Prémio da 
Literatura Biográfica da APE / CMP), Campo das Letras, 1999 
Relação de Bordo II (1989-92); diário ou nem tanto ou talvez muito mais, Campo das Letras, 2000 
Relação de Bordo III, diário ou nem tanto ou talvez muito mais, P. D. Quixote, 2004 
Trasfega, casos e contos, Prémio Miguel Torga / Cidade de Coimbra, 2002 
Marilha, sequência narrativa, D. Quixote, 2004 
A Tabuada do Tempo, Prémio Miguel Torga, Almedina, 2006 
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Tradução: A RIQUEZA DAS NAÇÕES, ADAM SMITH; FUNDAÇÃO CALOUSTE GULBENKIAN, 1982 
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Vietname; Antologia Poética, Nova Realidade, 1970 
Antologia de Poesia Açoriana; org. por Pedro da Silveira, Livraria Sá da Costa, Lisboa, 1977 
Para o Mundo de todos os Homens; Pequena Antologia de Poesia de Autores Portugueses contra o 
Racismo e Colonialismo, Conselho Português para a Paz e Cooperação, 1977 
Antologia Panorâmica do Conto Açoriano; Organizada por João de Melo, Vega, Lisboa, 1978 
O Eclipse; Extrato de Romance, Revista Vértice, 448, Maio - Junho de 1982 (Número dedicado à 
Cultura Açoriana, organizado pelo Autor) 
The Sea Within; A Selection of Azorean Poems, Gávea-Brown, Providence, 1983 
xv Pressagio cordões umbilicais curiosos. Criamos os sulcos que trilhamos percorrendo as savanas e 
estepes do sofrimento pessoal, das amarguras e romances que nos embargavam a escrita e nos 
dispersavam. Plantámos árvores, publicámos poesia e tivemos filhos em buscas incessantes pelo 
Santo Graal. Cumprimos missões inomináveis no exército colonial português. em Mafra, Tomar e Leiria. 
Cristóvão entrou para o Teatro Universitário em Coimbra e eu para o Teatro Universitário do Porto 
quando me insinuava como jovem independente pensante, batalhando com Zeca Afonso, mestre José 
Rodrigues e um dos melhores declamadores de sempre, o Mário Viegas. Em Coimbra, o ilhéu Cristóvão 
lidou com Paulo Quintela, Miguel Torga, Luís Albuquerque, Joaquim Namorado e outros monstros 
sagrados do nosso imaginário. 
 

 


